I 

\ 

} 

(Sínbu 
(ítmtmpíiránm 

REVISTA  MENSUAL 


director: 
CARLOS  DE  VELASCO 

AÑO  VIH 

TOMO  XXIV.      SEPTIEMBRE,  1920  NUM.  93. 

SUMARIO 


Dr.  Enrique  Lareondo. — ^Ramón  Pintó   6 

Federico  García  Godoy. — Aspectos  del  bergsonismo   20 

Mario  Guiral  Moreno. — En  pos  de  la  felicidad.  (Comedia  en  un  acto.)   30 

Eugenio  Manuel  Lemercier. — Cartas  desde  las  trincheras.  (Traducción  y  epi- 
logo de  Luis  líodriguez-Emhil.)   75 

Enrique  Gay  Calbó. — Bibliografía.  {Volúmenes  de  Julio  F,  Arteaga,  Eubén 
Darío,  Kahlil  Gibran,  Gustavo  Gutiérrez,  Armando  Leyva,  Eoracio  Maído- 
nado,  L.  Aníbal  Sánchez  y  G.  Sánches  Galarraga.)   05 

Notas  Editoriales: 
Aureltá  Castillo  de  González. — ''Cuba  Contemporánea"  en  el  extranjero. — La 
pena  de  muerte  en  Bv^ia. — Una  nueva  Biblioteca  americana. — El  viaje 
a  Europa  de  nuestro  redactor  Dihigo. — "Derecho  Minero  Cubano"...,  99 


DIRECCION  Y  ADMINISTRACION; 
O'REILLY,  11. 
LA  HABANA 

CUBA 


Acosrida  a  la  franquicia  postal  e  inscripta  como  correspondencia  de  seeunda  clase  en  la 
oficina  de  Correos  de  I<a  Habana . 


 *  

REVISTA  MENSUAL 

Fundada  el  I*?  de  enero  de  1913. 
Pnmikda  con  Medalla  de  Or«  en  la  Kxpoticióii  Internacional  de  San  Francisce,  1915. 

fundadores: 

Carlos    de    VelasCO  (Director). 
Julio  Villoldo  (Admmiitraclor). 
Mario  Guiral  Moreno.  Max.  Henríquez  Ureña. 

José  S.  de  Sola,  (t  el  6  febrero  1916).     Ricardo  Sarabasa. 
Leopoldo  F.  de  Sola. 


Dirección  y  Administración:  O'Reiily,  11.  Deptos.  208-10. 

TELEFONO  M-2724 

Jeje  del  Departamento  de  Propaganda  y  Anuncios:  Elíseo  Bertrán.— 
0^  Reilly,  11,  Departamentos  208-10,  La  Habana. 


CON  DIOIONEZS 

Cuba  Contemporánea  ve  la  luz  pública  el  día  lo  de  cada  mes,  en 
números  de  96  a  136  páginas.  Al  año  forma  tres  magníficos  tomos  de  más 
de  860  páginas  cada  uno. 

Esta  revista  cuenta  con  la  colaboración  de  renombrados  escritores  de 
Cuba  y  del  resto  de  América,  en  todos  los  órdenes.  La  responsabilidad  de 
as  opiniones  emitidas  en  los  trabajos  aquí  publicados  será  siempre  de  los 
firmantes  de  los  mismos. 

Ningún  original  será  devuelto;  y  para  dar  cuenta  de  los  libros  recién 
publicados  es  menester  que  se  reciban  dos  ejemplares. 


PRECIOS  DE  SUBSCRIPCION  (FRANQUEO  INCLUIDO): 

En  Cuba,  el  año:  $4.00  oro  cubano  o  de  los  EE.  UU. 
En  el  extranjero:  $5.00  oro  de  los  EE.  Uü. 
Número  corriente,  10.40,  y  atrasado  $0.50  en  igual  moneda. 
Cada  colección  de  años  anteriores:  $8.00  en  Cuba  y  $10.00  en  el  ex- 
tranjero. 

De  venta  en  las  principales  librerías. 

ANUNCIOS  A  PRECIOS  CONVENCIONALES 


Toda  la  oorrespondencia  y  el  canje,  al  Director:  calle  de  O'Reilly,  11. — 
O  Apartado  1909. — La  Habana,  Cuba. 


lop.  "II  SigU  II"  d«  la  Sm.  Idit.  Oiba  Coftienporánea,  Teniente  Eej,  27.  La  Habana. 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2014 


https://archive.org/details/cubacontemporane24vela 


Oltrfaa 


REVISTA  MENSUAL 


DIRECTOR: 

CARLOS  DE  VELASCO 


AÑO  VIII 


TOMO  XXIV 

(SEPTIEMBRE  A  DICIEMBRE,  1920) 


DIRECCION  Y  ADMINISTRACION: 

O'REILLY,  11. 
LA  HABANA 

CUBA 


REDACTORES: 


Julio  Villoldo. 

Mario  Guiral  Moreno. 

José  S.  de  Sola. 

(t  6  febrero  1916.) 

Max  Henríquez  Ureña. 
Ricardo  Sarábasa. 
Leopoldo  F.  de  Sola. 

DESDE  1919: 

Dulce  M"^'  Borrero  de  Lujan 
Alfonso  Hernández  Cata. 
Luis  Rodrigue Z'Émbil. 
José  Antonio  Ramos. 
Francisco  G.  del  Valle. 
Bernardo  G.  Barros. 
Enrique  Gay  Calbó. 
Juan  C.  Zamora. 
Ernesto  Dihigo. 


LIBRAR  0^ 


(Httbn  (ílmtmporámu 

AÑO  VIII 

Tomo  XXIV.    La  Habana,  septiembre  1920.      Núm.  93 


RAMON  PINTO 


Sres.  deudos  de  Pintó;  Sr.  Presidente;  Señoras  y  Señores: 

N  el  ambiente  protector  de  este  recinto,  en  donde  no 
puede  llegar  a  perturbarnos  el  impuro  destejer  de 
las  pasiones,  vengo  a  evocar,  cumpliendo  modesta- 
mente mi  turno,  una  gran  figura  de  nuestra  historia, 
por  algunos  discutida  y  acaso  por  ello  más  grande,  que  ofrendó 
el  hilo  precioso  de  su  vida  en  aras  de  nuestra  santa  causa,  yendo 
a  engrosar  así  el  libro,  bien  nutrido  por  cierto,  de  nuestro  marti- 
rologio. 

Su  personalidad,  no  tan  brillante  como  Ta  de  otros  héroes, 
tiene,  sin  embargo,  toda  la  grandeza  de  la  más  alta  idea  a  que 
puede  un  ser  humano  aplicar  todos  los  resortes  maravillosos  de 
la  acción  y  toda  la  fuerza  incontrastable  del  pensamiento. 

Nació  Ramón  Pintó  y  López  entre  los  años  de  1802  a  1803, 
en  la  opulenta  ciudad  de  Barcelona,  de  padres,  si  no  ricos,  de 
posición  bastante  desahogada  y  acreedores  a  la  estimación  de 
sus  conciudadanos  por  su  honrada  y  asidua  dedicación  a  la  in- 
dustria y  al  comercio.  Pasó  su  juventud  en  la  corte  madrileña, 
y  allí,  protegido  del  duque  de  Aragón,  favorito  de  esa  corte,  fué 
educado  en  un  Seminario  dé  Patronato  Real,  donde  se  le  inclinó, 
gun  no  bien  formado  su  carácter,  a  seguir  la  carrera  eclesiástica. 

Allí  no  desaprovecha  su  tiempo,  que  reparte  entre  el  monótpno 
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repetir  de  un  breviario  y  las  cansadas  lecciones  de  teología  y 
cánones,  en  el  aprendizaje  de  idiomas,  dejando  vagar  su  espíritu 
en  las  inefables  armonías  de  la  música. 

Apenas  contando  diez  y  nueve  años  de  edad  abandona  su  ca- 
rrera sacerdotal,  a  que  no  se  avenían  sus  ideas  un  tanto  inquietas 
y  propicias  a  más  altos  destinos,  y  es  entonces  cuando  corre,  desde 
el  convento,  a  las  filas  de  los  milicianos  del  impetuoso  Riego,  en 
las  que  se  distingue  tanto  por  su  valor  cuanto  por  su  ardiente  y 
nunca  decaído  entusiasmo  hacia  la  causa  de  la  libertad  y  la  justicia. 

Esto  sucedía  en  el  año  de  1820.  Tres  más  tarde,  la  Santa 
Alianza,  aquella  liga  cuya  finalidad  no  era  otra  que  ahogar  todo 
movimiento  liberal  en  el  mundo,  impidiendo  la  propagación  de 
las  ideas  revolucionarias  del  93,  organiza  en  Francia  un  nume- 
roso ejército  destinado  a  derrocar  la  triunfante  revolución  es- 
pañola del  año  veinte  y  a  colocar  de  nuevo,  sobre  el  carcomido 
trono  de  esa  nación,  a  aquel  monarca  déspota  e  incurable  de  in- 
capacidad que  se  llamó  Fernando  VII. 

Pintó,  que  se  ha  batido  en  Trocadero,  último  baluarte  de  los 
insurgentes,  de  donde  sale  con  vida  en  unión  de  cuatro  compa- 
ñeros más,  únicos  supervivientes  de  aquella  derrota,  ve  todas 
sus  esperanzas  defraudadas,  todos  sus  ensueños  de  libertad  des- 
vanecidos, y  previendo  su  persecución  por  los  reaccionarios,  de- 
cide plantar  su  tienda  en  esta  Isla,  para  la  que  embarca  en  Cádiz 
en  los  comienzos  del  año  de  1824. 

Ya,  desde  esta  fecha,  nos  pertenece  por  entero:  es  sangre  de 
nuestra  sangre  y  carne  de  nuestra  carne.  Aquí  van  a  desarrollarse 
en  beneficio  nuestro,  y  hasta  ofrecer  su  vida,  todo  el  caudal  pre- 
claro de  su  talento  y  todo  el  venero  inagotable  y  riquísimo  de 
su  actividad  y  energía. 

Poseedor,  en  verdad,  de  una  actividad  extraordinaria  y  de  una 
fuerza  de  iniciativa  poderosa  (cualidades  reconocidas  por  sus  pro- 
pios enemigos)  pensad  qué  no  hubiera  podido  realizar,  de  qué  no 
hubiera  podido  ser  capaz  este  hombre  que  puso  tan  útiles  virtudes 
al  servicio  de  los  más  nobles  y  levantados  ideales! 

A  poco  de  su  arribada  en  esta  tierra  logra  captarse  la  confianza 
de  un  personaje  de  tanto  arraigo  social  como  el  Barón  de  Kessel, 
de  quien  fué  apoderado  general  y  de  sus  hijos  ayo  y  maestro. 

En  este  círculo,  primero  casi  familiar,  que  después  se  va 
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extendiendo  lentamente,  conquista  día  a  día  sólido  prestigio  por 
su  honradez  y  rectitud  de  principios  y  por  su  vasta  cultura. 

Sus  relaciones  en  menos  de  diez  años  se  ensanchan  conside- 
rablemente. Cultiva  tanto  la  amistad  de  los  cubanos  más  encas- 
tillados en  sus  títulos  de  nobleza,  cuanto  la  de  aquellos  que  mi- 
litaban en  el  tristemente  célebre  partido  español  intransigente  y 
obtuso,  aunque  la  de  éstos  siempre  con  una  íntima  e  instintiva 
prevención.  Y  se  aproxima,  con  más  sincero  afecto  que  a  otro 
cualquiera,  al  círculo  bien  reducido  de  intelectuales  y  patriotas 
cubanos,  que  formaban  un  grupo  aparte  con  sus  inmensos  sa- 
crificios a  cuestas,  y  en  los  que  vino  a  encontrar,  sin  duda  alguna, 
el  verdadero  centro  de  sus  afecciones. 

A  fines  del  año  1833,  por  mediación  de  su  protector  el  Barón 
de  Kessel,  obtiene  Pintó  el  nombramiento  de  Contador  del  Crédito 
Público.  Mas  el  conde  de  Villanueva,  hombre  si  entendido  en  los 
negocios  muy  mediocre  en  otros  extremos,  desaprobó  tal  nombra- 
miento, no  porque  no  quería  tener  entre  sus  subordinados  a  un 
genio  tan  levantisco  y  bullicioso  como  el  del  ex  fraile,  como  es 
tradicional  que  dijo,  sino  más  bien  porque  en  talento  le  superaba 
y  en  este  punto  era  difícil  que  cediera  el  vanidoso  Intendente. 

Después  de  fracasado  su  intento,  se  le  ve  durante  algunos 
años  dedicado  con  incansable  tenacidad  al  agenciamiento  de  ne- 
gocios, en  los  que  al  cabo,  por  su  asiduidad  y  perseverancia,  ob- 
tiene, tras  rudo  batallar,  el  triunfo  consiguiente,  procurándose 
una  envidiable  posición  económica. 

Sus  rápidos  éxitos  en  este  campo  dieron  pábulo  a  las  más 
injustas  versiones.  Y  toco  este  punto,  porque  sé  que  aún  hay 
labios  que  murmuran,  con  cierta  ignorante  buena  fe,  aquellas  ver- 
siones calumniosas  sin  haberse  parado  a  investigar  por  sí  mismos 
su  origen  insidioso  y  pérfido. 

Es  falso,  de  todo  punto  falso,  que  Pintó  fomentara  su  fortuna 
con  la  eficaz  ayuda  del  Capitán  General  don  José  Gutiérrez  de 
la  Concha,  que  llevaba  en  ésto,  según  se  dijo,  su  buena  partici- 
pación. El  citado  Capitán  General  tomó  posesión  de  su  primer 
mando  en  noviembre  de  1850,  y  ya  en  esa  fecha  no  sólo  Pintó 
era  un  hombre  acaudalado  y  "gotoso",  como  afirma  en  una  de 
sus  cartas,  sino  que  también  gozaba  de  merecido  prestigio  inte- 
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lectual;  tanto,  que  en  1847  figura  como  Secretario  del  Liceo  de 
la  Habana  y  en  los  subsiguientes  como  Consiliario  del  mismo. 

Pero  si  estos  antecedentes  no  fueren  bastantes  y  su  honradez 
probada  en  cien  trances,  sirvan  estos  otros  que  el  mismo  General 
Concha  nos  proporciona  en  una  carta  que  dirige  a  Pintó  desde 
Madrid  con  fecha  10  de  agosto  de  1852,  es  decir,  casi  cuatro  meses 
después  de  haber  cesado  en  su  primera  gobernación  en  esta  Isla: 

...Cuando  a  pesar  de  haber  podido  apreciar  las  rectas  intenciones 
de  usted  y  su  talento — dice — nada  he  podido  hacer  en  su  favor  du- 
rante mi  mando,  tengo  un  motivo  más  para  agradecerle  el  interés  que 
ha  tomado  en  todo  lo  que  a  mí  toca;  y  puede  usted  estar  seguro  que 
nada  me  sería  más  agradable  que  se  me  presentase  una  ocasión  de 
ocuparme  en  su  obsequio  o  en  el  de  su  familia. 

Estos  conceptos  tienen  por  sí  solos,  perdonadme  el  tecnicismo 
jurídico,  un  valor  probatorio  más  que  suficiente,  si  en  cuenta  se 
tiene  el  carácter  íntimo  de  la  carta  y  el  poco  discreto  del  General, 
tan  dado  a  soltar  prendas,  como  dice  un  historiador  español. 

Fué  durante  ese  primer  mando  de  Concha  cuando  se  esta- 
bleció entre  éste  y  Pintó  una  corriente  de  mutuas  simpatías. 

Reputado  como  uno  de  los  hombres  de  más  influencia  cerca 
del  Capitán  General,  no  se  aprovechó  en  su  interés  personal;  muy 
contrariamente,  halló  oportunidad  en  ello  para  poner  en  práctica 
sus  aspiraciones  de  mejoramiento  público,  promoviendo  a  ese  fin 
numerosos  proyectos.  Por-  ninguno  de  ellos  recibió  subvenciones 
ni  favor  de  alguna  clase,  sino  la  acogida  que  sin  prevención  fa- 
vorable ni  contraria  podía  entonces  darse  a  esa  clase  de  pro- 
yectos ( 1 ) . 

Uno  fué  el  de  levantar  un  teatro  en  esta  ciudad,  que  no 
llegó  a  construirse  nunca  porque  aunque  la  Comisión  Informadora 
emitió  su  informe,  el  expediente  siguió  su  curso  y  ya  terminado 
pasó  a  la  resolución  del  ilustrado  gobierno  de  S.  M.,  y  ahí  sufrió 
la  suerte  de  todos  sus  congéneres. 

Si  en  este  punto  no  logró  ver  cumplidas  muchas  veces  sus 
aspiraciones,  cúpole  sin  embargo  la  dicha  de  darles  satisfacción 
amplia  en  cuanto  a  la  propagación  de  la  cultura.    En  efecto,  uno 


(1)    Véanse  las  Memorias  de  Concha.  1853. 
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de  sus  grandes  amores,  de  sus  más  intensos  cuidados  y  desvelos, 
fué  el  sostenimiento  del  Liceo  de  La  Habana,  sociedad  la  más 
digna  que  poseyeron  en  ese  tiempo  los  cubanos,  cuyas  sesiones 
facultativas  y  enseñanzas  benéficas  dieron  tanto  auge  a  esta 
ciudad  (2). 

Allí  se  congregaban  las  personas  m,'ás  distinguidas,  social  e 
intelectualmente,  de  esta  Isla,  y  eran  sus  socios  y  colaboradores 
patriotas  tan  insignes  como  José  Morales  Lemus,  Miguel  de  Al- 
dama  y  Carlos  del  Castillo;  hombres  de  letras  como  Antonio  Ba- 
chiller y  Morales,  José  Silverio  Jorrín  y  Blas  de  San  Millán; 
novelistas  y  escritores  con^o  José  Antonio  Echeverría  y  Ramón 
Piña;  poetas  como  el  exquisito  Rafael  María  de  Mendive  y  otros; 
artistas  tan  distinguidos  y  notables  como  Desvernine,  Aristi,  Es- 
padero y  Edelmann. 

De  esta  sociedad  fué  Ramón  Pintó,  durante  el  año  de  1853, 
el  más  activo  y  entusiasta  de  los  directores.  En  ella  muchas 
veces  formó  parte  de  los  Jurados  en  certámenes  y  concursos,  y 
más  de  una  dejó  oir  su  amplia  y  bien  tirríbrada  voz  en  alguna  que 
otra  velada. 

Sin  embargo,  con  tantas  y  tan  diversas  disposiciones  naturales, 
nunca  quiso  cultivar  su  propio  huerto,  cuando  no  fuera  en  una 
campaña  de  equilibrada  y  benéfica  enseñanza. 

Y  buena  prueba  de  que  poseía  no  comunes  dotes  personales, 
dan,  entre  otras,  sus  Cartas  a  Severo  Franco,  ocultas  bajo  el  ex- 
presivo seudónimo  de  Vetusto  Claro,  que  publicó  en  el  Diario  de 
la  Marina  con  pocas  interrupciones,  semanalmente,  en  el  largo 
período  de  casi  dos  años. 

Importan  esas  cartas  no  sólo  por  la  agradable  pretensión  li- 
teraria con  que  están  escritas,  sino  también  porque  revelan,  con 
todo  el  interés  de  la  autobiografía  más  intensa,  que  bajo  la  recia 
musculatura  de  su  autor,  bajo  aquella  su  aparente  frialdad  e  in- 
flexibilidad  de  carácter,  tenían  su  asiento  los  más  tiernos  y  de- 
licados sentimientos.  Sentimientos  que  acaso  fueron  los  mejores 
guías  en  sus  juicios  y  los  que  dieron  a  éstos  el  buen  gusto  que 


(2)  En  10  de  enero  de  1848  publicó  Pintó  el  folleto  siguiente:  Proyecto  para  pro- 
porcionar recursos  con  que  levantar  un  Liceo  por  medio  de  una  empresa  mutua.  Habana, 
Imp.  del  Gobierno,  1848.  23  p.  Fué,  asimismo,  uno  de  los  socios  fundadores  de  la 
Empresa  del  Diario  de  ¡a  Marina. 
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repartió  a  manos  llenas,  para  que  de  él  se  aprovechasen  los  no 
pocos  barbilindos  y  engomados  críticos  de  aquella  época,  a  quienes 
dio,  al  par  que  excelentes  lecciones  de  arte  musical,  otras  no  menos 
provechosas  de  urbanidad  y  de  decencia. 

Como  dato  curioso,  permitidme  leer  estos  versos  con  que  se 
comienza  una  interminable  letanía,  dirigidos  a  Vetusto  Claro  por 
un  tal  Justo  Risueño,  que  vieron  la  luz  en  el  mismo  Diario  de  la 
Marina: 

Señor  don  Vetusto  Claro 
Mas  que  claro,  puro  y  limpio, 
Danzante  en  letras  de  molde. 
Curador  del  drama  lírico; 

Ahuyentador  impertérrito 
De  zánganos  y  mosquitos. 
Propagador  del  buen  gusto, 
Honra  y  prez  del  periodismo... 

Los  versos  son  bastante  malos  ciertamente,  y  es  de  sospechar 
con  qué  risueña  complacencia  los  leería  Pintó,  mas  si  los  he  ci- 
tado ha  sido  por  su  espontaneidad  no  exenta  de  un  juicio  bien 
exacto,  que  era,  a  la  postre,  el  mismo  en  que  abundaban  los  cu- 
banos más  ilustrados  de  aquella  época,  que  cultivaron,  siquiera 
fuese  pasajeramente,  la  amistad  del  ilustre  catalán. 

II 

Todos  los  esfuerzos  de  Pintó,  de  los  cuales  debemos  hacer 
memoria  en  justicia  de  su  nombre,  por  mejorar  nuestra  situación 
intelectual  y  moral,  palidecen  ante  el  recuerdo  triste,  pero  glo- 
rioso, cruel  pero  fecundo,  de  su  muerte. 

¿Cómo  hubiera  sido  posible  que  un  hombre  de  su  temple  se 
mantuviera  frío  e  impasible  ante  las  vejaciones  del  coloniaje,  que 
no  hizo  otra  cosa,  con  cierta  firmeza  de  principios,  que  entregar 
prisioneros  a  las  cárceles  y  a  los  patíbulos  vidas,  según  frases 
del  más  grande  de  nuestros  actuales  oradores? 

¿Qué  importaba  alguna  concesión  o  más  bien  intento  de  ella? 
¿Qué  la  buena  voluntad  o  el  hidalgo  y  generoso  espíritu  de  alguno 
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que  otro  Capitán  General,  si  tras  aquélla  venían  leyes  más  duras^ 
y  tras  éstos  arribaban  los  más  notables  incapaces  y  los  más  des- 
enfrenados déspotas? 

Nada  de  esto  podía  escapar  al  talento  reflexivo  de  Pintó,  ni 
dejar  de  ejercer  las  más  hondas  influencias  en  su  carácter  na- 
turalmente liberal  y  humanitario.  Así,  veremos  cómo  fueron  des- 
arrollándose en  él,  gradualmente,  sus  ideas  separatistas. 

Mas,  dispensadme  si  para  explicar  convenientemente  éstas,  en 
una  ojeada  retrospectiva,  tome,  casi  desde  sus  comienzos,  el  hilo 
de  una  época  que  representa  en  nuestra  historia  una  sorda  pre- 
paración, una  lucha  titánica,  desesperada  a  veces,  más  recon- 
centrada otras,  por  nuestra  independencia,  y,  al  cabo,  manantial 
donde  pudieron  recoger  los  revolucionarios  del  68  y  del  95  muy 
dolorosas  pero  necesarias  experiencias. 

Aparecen  en  nuestra  tierra  los  ideales  de  independencia,  ya 
exteriorizados  en  forma  de  abierta  y  material  rebelión  contra  la 
Madre  Patria,  en  los  primeros  años  del  siglo  diez  y  nueve,  por 
causas  más  que  suficientemente  conocidas  para  que  en  ellas  me 
detenga  mucho  tiempo. 

Nació  primero  ese  ideal  y  fué  amamantado  al  calor  de  la 
corriente  revolucionaria  democrática  del  mismo  siglo,  que,  amor- 
dazada a  veces  y  perseguida  siempre,  volvía  a  surgir  de  nuevo 
en  otro  punto  con  fuerzas  de  retoño  y  esplendideces  de  aurora. 

Pudo  la  Santa  Alianza  reprimir  en  Europa  todo  conato  de 
revolución  democrática,  pero  a  despecho  suyo  vencía,  arrolladora, 
en  las  posesiones  españolas  de  Suramérica,  donde  el  genio  sin 
igual  de  Bolívar  arrancaba  de  cuajo  el  despotismo  con  la  cálida 
propaganda  de  su  verbo  y  el  acero  triunfador  de  su  espada. 

A  la  sombra  del  entusiasmo  despertado  por  ese  grande  hombre 
surgieron  dispersa  y  secretamente  numerosas  sociedades,  agrupa- 
ciones y  logias  masónicas  que  organizaron  con  evidente  deficiencia 
y  casi  nula  previsión  política  la  desgraciada  conspiración  de  los 
Rayos  y  Soles  de  Bolívar,  fracasada  ruidosamente,  resuelta  en  de- 
portaciones y  rigurosas  penas  impuestas  a  los  conspiradores,  y  que 
trajo,  como  secuela,  aquella  famosa  Comisión  Militar,  la  misma 
que  juzgaría  a  Ramón  Pintó  treinta  años  más  tarde,  y  la  Real 
Orden  de  17  de  mayo  de  1825,  que  otorgaba  omnímodas  facultades 
a  los  Capitanes  Generales.    Real  Orden  que  no  vino  a  ser,  des- 
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pués  de  todo,  sino  un  reconocimiento  y  una  aceptación,  por  parte 
del  Gobierno  español,  de  las  iniquidades  que  aquí,  muchas  veces 
sin  conocimiento  de  él,  se  realizaban. 

Fallida  esta  conspiración,  organizan  los  cubanos  emigrados  en 
México  y  otros  puntos  de  la  América  Central  juntas  revoluciona- 
rias encargadas  de  promover  la  independencia  de  Cuba  y  Puerto 
Rico.  Mas,  fracasado  el  Congreso  de  Panamá  y  vueltos  de  la 
tierra  colombiana,  decepcionados,  aquellos  patriotas  que  se  acer- 
caron a  Bolívar  para  recabar  su  apoyo  a  la  independencia  de 
Cuba,  todo  brote  posterior  de  sublevación  fué  ahogado  en  sus 
comienzos  por  la  mano  férrea  del  despotismo,  que  siempre  tuvo 
algún  indigno  delator  en  su  ayuda. 

¡Cuántos  esfuerzos  y  cuántos  sacrificios  desde  la  muerte  de 
Frasquito  Agüero  y  Bernabé  Sánchez  hasta  el  fusilamiento  de 
Plácido ! 

Como  dijo  el  Conde  de  Pozos  Dulces  en  su  famoso  artículo 
dirigido  a  los  periodistas  de  La  Habana  (3),  Dios  enloquece  a  los 
que  quiere  perder. 

En  efecto,  nunca  la  tiranía  tuvo  más  alta  expresión  que  en 
ese  momento,  y  como  para  exacerbar  los  odios  y  acrecentar  nuestro 
amor  patrio,  suceden  a  la  represión  de  las  conspiraciones,  entre 
un  ciento  de  medidas  arbitrarias,  el  destierro  de  Saco  y  la  torpe 
expulsión  de  los  diputados  cubanos. 

Y  ved  ahí,  decía  el  Conde  de  Pozos  Dulces  en  aquel  escrito 
inmortal,  por  qué  el  niño  desde  que  empieza  a  balbucear  arroja 
palabras  de  denuesto  contra  el  opresor  y  por  qué  la  doncella  pal- 
pita de  odios  antes  que  de  amores,  y  por  qué  el  viejo  y  el  mozo 
se  conjuran  y  levantan  fondos  y  se  preparan  para  el  día  solemne 
de  la  lucha  contra  el  tirano! 

Muerta  toda  esperanza  de  alcanzar  por  su  propio  esfuerzo  la 
ansiada  liberación,  surge  la  idea  anexionista,  no  como  un  fin, 
sino  como  un  medio,  no  como  un  ideal,  sino  como  un  cálculo,  para 
obtener  aquélla. 

Esta  nueva  idea  presenta  dos  momentos  que  es  menester  des- 
lindar convenientemente.    El  uno  está  determinado  por  las  ex- 


(3)  Inserto  en  el  Apéndice  X  de  Ii  obra  de  Vidal  Morales  y  Morales  Iniciadores  y 
primeros  mártires  de  la  Revolución  cubana. 
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pediciones  de  Narciso  López,  y  el  otro  por  la  llamada  conspiración 
de  Pintó. 

Aunque  constituida  desde  1847  en  Nueva  York  una  Junta  Re- 
volucionaria que  pretendía  marchar  de  acuerdo  con  otras  esta- 
blecidas en  esta  Isla,  entre  ellas  la  que  celebraba  sus  reuniones 
en  esta  ciudad  en  el  Palacio  de  Aldama,  faltóles  unidad  en  sus 
puntos  de  vista  y  armonía  en  sus  decisiones. 

En  ese  estado  se  encargó  Narciso  López  de  la  ardua  empresa, 
frustrada  en  su  primer  intento  por  el  descalabro  de  Manicaragua, 
y  contando  además  con  la  oposición  del  Gobierno  norteamericano, 
con  miras  entonces  persistentes  de  comprar  a  España  nuestra  Isla. 

No  obstante  la  proclam¡a  del  Presidente  Taylor,  de  agosto  de 
1849,  y  el  débil  y  desigual  apoyo  de  las  juntas  de  emigrados  cu- 
banos, que  no  tenían  mucha  confianza,  por  otra  parte,  en  la  eficacia 
de  aquellos  movimientos,  organiza  López,  burlando  la  vigilancia 
de  las  autoridades  norteamericanas,  su  primera  expedición,  de  la 
que  regresa  un  tanto  decepcionado.  Pero  tenaz  y  decidido,  sin 
otro  ideal  que  la  emancipación  que  le  atraía  con  fuerza  irresis- 
tible, vuelve  con  nuevos  bríos  (y  más  enérgica  oposición  del  Pre- 
sidente Filmore)  a  intentar  su  segunda  expedición,  que  le  costó 
la  vida. 

Narciso  López  fué  más  un  guerrero  que  un  organizador;  do- 
minábale el  entusiasmo  y  se  dejaba  guiar  por  él  más  que  por  la 
reflexión  serena  y  desapasionada  sobre  los  acontecimientos. 

Sin  embargo,  ya  en  su  postrera  expedición,  y  a  raíz  de  los 
levantamientos  de  Agüero  y  Armenteros,  expresóse  en  frases  que 
denotaban,  ya  que  no  desaliento,  sí  la  duda  en  la  eficacia  de  sus 
esfuerzos.  Pero  había  jurado  ntóñr  por  aquella  idea  y  pensó, 
sin  equivocarse  ahora,  que  su  muerte  no  cambiaría  los  destinos 
de  Cuba  y  que  era  un  deber  y  un  ejemplo  morir  heroica  y  glo- 
riosamente por  ella. 

A  más  de  la  oposición  declarada  del  Gobierno  norteamericano 
a  esas  expediciones,  que  consideraba  como  violaciones  a  la  neu- 
tralidad, porque  entonces  así  a  sus  intereses  convenía,  faltóles  a 
los  revolucionarios  apoyo  en  el  interior  de  la  Isla,  unidad  en  la 
organización,  un  mucho  de  previsión  en  la  política  internacional 
y  sobre  todo  recursos  económicos. 
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III 

El  24  de  marzo  de  1850  envía  Ramón  Pintó  al  Diario  de  la 
Marina  su  vigésimaquinta  carta  escrita  a  bordo  del  Infanta  Isabel^ 
y  en  ella  dice: 

Embarco  para  Charleston  y  si  éste  no  me  probase  por  estar  ro- 
deado de  lagunas  pantanosas,  saldré  en  breve  para  Nueva  York  y  de 
allí  pasaré  a  Méjico. 

Aquí  se  interrumpe  su  colaboración  en  el  diario  expresado,, 
hasta  el  7  de  abril  del  propio  año,  en  que  aparece  la  última  carta 
que  hemos  hallado  y  que  dirige  desde  Charleston. 

¿Estaría  en  esa  fecha  Pintó  en  relación  con  los  emigrados 
revolucionarios  esparcidos  por  el  Sur  de  los  Estados  Unidos  y  re- 
sidentes la  mayor  parte  de  ellos  en  Nueva  York? 

Aunque  sospecho  que  fuera  por  algo  más  que  por  motivos  de 
salud  o  en  viaje  de  veraneo  por  lo  que  hizo  aquél,  no  he  podido 
francamente  hasta  el  presente  confirmar  esas  sospechas  que  han 
de  tener,  desde  luego,  su  fundamento. 

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  es  lo  cierto  que  ya  desde  mucho 
antes  de  tomar  posesión  por  segunda  vez  del  gobierno  de  esta  Isla 
el  General  Concha,  había  fructificado  en  Pintó  la  idea  separatista. 

Desde  que  llegó  a  esta  Isla  y  echaron  raíces  sus  afectos,  abrazó 
sin  vacilación  alguna  la  causa  de  los  cubanos,  y  durante  mucho 
tiempo  pretendió,  con  entera  buena  fe,  la  unión  entre  éstos  y  los 
peninsulares  como  base  la  más  segura  para  conseguir  la  indepen- 
dencia. 

Pensó,  como  el  ilustre  Saco,  que  la  Metrópoli  podría  otorgar 
concesiones  cada  vez  más  nutridas  de  buenos  deseos,  y  que  así 
por  medio  de  éstas,  lenta  y  gradualmente,  sin  precipitación  ni 
lucha,  casi  inconscientemente,  se  alcanzaría  aquélla. 

¡Pero  cuántos  debieron  ser  sus  desengaños  y  cuán  iútiles 
sus  esfuerzos!    Al  cabo  comprendió  que  serían  baldíos  éstos,  y* 
todo  su  batallar  constante,  cuando  vió  suceder  al  astuto  y  co- 
rrompido Vives,  esa  "fiera  marina"  de  Tacón,  como  le  llama  Saca 
en  una  de  sus  cartas,  y  a  este  último  el  terrible  O'Donnell! 

Llegóse  a  convencer  de  que  en  este  suelo  no  existían  más 


RAMÓN  PINTÓ 


15 


partidos  políticos  que  el  de  los  Señores  y  el  de  los  Siervos.  Y 
él,  que  hubiera  podido  gozar  pacífica  y  apaciblemente  de  la  vida, 
con  todos  los  atractivos  que  ésta  le  brindaba  de  riquezas  y  honores, 
de  consideraciones  y  respetos,  les  vuelve  la  espalda  en  un  gesto 
de  sublime  renuncia  y  de  magnífica  abnegación  a  sus  principios, 
y  lo  brinda  todo,  todo  lo  que  podía  brindar:  sus  influencias,  su 
inteligencia,  su  hacienda  y  hasta  su  vida,  en  defensa  de  aquellos 
siervos  tan  amados  y  de  aquel  ideal  tan  querido. 

Ya  para  él,  desde  esa  hora,  no  hay  más  que  un  interés,  el  óual 
se  sobrepondrá  a  todos  los  demás  intereses:  arrojar  al  gobierno 
español  de  esta  Isla. 

A  poco  de  la  ejecución  de  Facciolo  y  del  fracaso  de  la  cons- 
piración de  Vuelta  Abajo,  que  produjo  cientos  de  destierros  y  de- 
portaciones y  que  vino  a  ser  un  combustible  más  en  la  ya  cal- 
deada atmósfera,  próxima  a  encenderse,  se  constituye  definitiva- 
mente en  19  de  octubre  de  1852,  en  los  Estados  Unidos,  la  Junta 
Revolucionaria  Cubana  más  poderosa  y  mejor  organizada  que 
hasta  entonces  funcionó  allí.  Componíanla,  bien  lo  sabemos,  el 
austero  Betancourt  Cisneros;  el  honrado  y  tenaz  Valiente;  el  en- 
tusiasta Elias  Hernández  y  el  ardiente  patriota  Goicouría,  de  quien 
ya  hizo  desde  esta  misma  tribuna  magnífica  semblanza  uno  de  los 
miembros  más  distinguidos  de  nuestra  Sección. 

Su  programa  está  compendiado  en  este  párrafo  del  mani- 
fiesto (4)  que  vió  la  luz  en  la  mismja  fecha  de  su  constitución,  y 
que  así  dice: 

...La  Junta  será  el  centro  de  todos  los  cubanos;  ella  no  se  arroga 
autoridad  alguna.  En  la  imposibilidad  de  constituirse  eií  la  Isla,  le- 
vanta aquí  el  estandarte  de  la  libertad  de  nuestra  patria,  a  cuyo  de- 
rredor aguarda  que  acudan  presurosos  nuestros  hermanos  y  todos  los 
que  simpatizan  con  la  causa  de  la  libertad  de  un  pueblo  cuya  situación 
queda  descrita.  Los  medios  de  ejecución  que  adopte  serán  grandes, 
eficaces,  de  resultados  seguros  para  la  previsión  humana,  y  sus  actos 
no  tendrán  más  trascendencia  que  la  de  la  lucha  que  se  empeñe  entre 
los  esfuerzos  encontrados  del  Gobierno  español  y  su  colonia.  Y  cuan- 
do veamos  lograda  la  independencia  de  nuestro  país  natal,  resignaremos 
nuestro  encargo  y  habremos  concluido  nuestra  misión  aquí  para  ele- 
varla a  su  último  término,  presentando  ante  la  primera  convención  na- 
cional de  Cuba  la  cuenta  de  todos  nuestros  trabajos. 


(4)    Lo  insertó  igualmente  Vidal  Morales  en  el  Apéndice  XI  de  su  citada  obra. 
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Por  la  triste  experiencia  de  los  reveses  sufridos,  bien  frescos 
en  la  memoria,  comprenden  estos  hombres  abnegados  que  sin 
recursos  económicos  poderosos  y  sin  una  organización  revolucio- 
naria extensa  en  toda  la  Isla,  que  responda  en  el  momento  de- 
cisivo a  la  ayuda  exterior,  serán  inútiles  y  perdidos  sus  afanes  y 
sus  trabajos. 

Era  necesario  encontrar  un  hombre  que  reuniera,  a  un  talento 
privilegiado  y  una  perseverancia  calculadora,  una  virtud  recono- 
cida y  extensas  relaciones  en  la  Isla.  No  perdieron  mucho  tiempo 
en  encontrar  ese  hombre.  El  mismo  fué  hacia  ellos  a  imponerles 
de  sus  propósitos  y  sus  ideas,  que  eran  los  mismos.  Ese  hombre 
fué  Ramón  Pintó,  que  había  venido  a  ocupar  el  cargo  de  Presi- 
dente de  la  Junta  Revolucionaria  de  La  Habana  a  la  muerte  de 
aquel  egregio  patriota,  honra  de  nuestro  foro,  que  se  llamó  Ana- 
cleto  Bermúdez. 

Su  primer  cuidado  fué  levantar  el  espíritu  y  dar  nuevo  aliento 
a  las  juntas  revolucionarias  del  interior  de  la  Isla,  que  habrían  de 
marchar  de  acuerdo  con  la  de  esta  ciudad. 

Con  el  sagaz  espíritu  de  observación  que  lo  distinguía  y  su 
gran  golpe  de  vista  pronto  a  penetrar  escrutadoramente  en  sus 
semejantes  y  apreciarlos  en  lo  que  valían  o  podían  ser  útiles,  los 
fué  distribuyendo  y  asignando  a  cada  cual  su  participación  en  la 
gran  obra,  comunicándoles  todo  el  entusiasmo  y  toda  la  fe  su- 
ficientes. 

Tuvo  que  luchar  con  denuedo  contra  los  tímidos,  a  los  que 
infundió  valor  en  el  arranque;  imponer  con  sólidas  razones  refle- 
xión y  moderación  a  los  muy  exaltados,  y  supo  explotar  el  des- 
contento de  los  insatisfechos,  o  convencer  a  los  sedientos  de  oro 
de  que  perderían  éste  de  no  seguirle,  y  aun  halló  tiempo  para  re- 
dactar una  proclama,  discutir  en  una  junta  y  emitir  un  informe. 

Para  levantar  fondos  fueron  hipotecadas  fincas,  creadas  láminas 
negociables,  y  se  inventaron  otros  medios  habilidosos  y  seguros, 
todos  los  cuales  inspiraron  la  mayor  confianza.  Pero  sobre  todo 
logró  Pintó  convencer  al  entonces  Director  de  la  Caja  de  Aho- 
rros (5),  quien,  como  dice  un  escritor,  superó  las  esperanzas. 

La  mayor  parte  de  estos  fondos  iban  a  parar  a  manos  de  los 


(5)    El  patriota  don  Carlos  del  Castillo. 
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miembros  de  la  Junta  establecida  en  el  Norte,  para  activar  la  ex- 
pedición que  se  preparaba  a  las  órdenes  de  Quitman. 

Increíble  parece  que  una  trama  tan  vasta,  que  tenía  ramifica- 
ciones en  toda  la  Isla  y  una  organización  tan  amplia  y  minuciosa, 
se  llevase  con  el  mayor  sigilo  sin  que  dejase  al  descubierto  el  más 
pequeño  hilo  por  donde  se  trasparentase. 

Vino  a  favorecer  de  modo  indirecto  este  movimiento  el  hecho 
de  ser  nombrado  Gobernador  de  la  Isla  don  Juan  de  la  Pezuela, 
noble  y  digno  General  a  quien  dos  ideas  preocuparon  casi  exclu- 
sivamente desde  que  tomó  posesión  del  mando:  la  represión  del 
tráfico  negrero  y  las  disposiciones  decretadas  respecto  del  Registro 
de  esclavos. 

Estas  medidas,  claro  está,  despertaron  en  el  partido  peninsular 
la  consiguiente  alarma,  pues  vió  en  ellas  el  quebranto  de  sus  for- 
tunas amasadas  a  costa  de  ese  infame  tráfico. 

Este  descontento  supo  explotarlo  Pintó  hábilmente,  logrando 
atraerse  el  apoyo  material  de  ese  partido  peninsular,  que  poco 
satisfecho  de  la  tendencia  general  de  la  administración,  poco  con- 
fiado en  los  recursos  de  la  Metrópoli,  deslumhrado  por  el  poder  de 
la  nación  norteamericana  y  alarmado  asimismo  por  las  consecuen- 
cias posibles  de  la  guerra  de  Oriente,  que  distraía  tanto  por  en- 
tonces las  fuerzas  y  la  vitalidad  de  Inglaterra  y  Francia,  se  mostró 
dispuesto  a  escuchar  las  sugestiones  anexionistas  en  nombre  de 
los  intereses  comerciales  y  se  acostumbró  a  mirar  la  separación 
de  la  Madre  Patria  como  un  hecho  imposible  de  resistir,  como  un 
acontecimiento,  en  definitiva,  más  útil  que  perjudicial  para  ellos 
mismos  (6). 

l'odo  estaba  madurado  y  dispuesto  para  la  expedición.  Los 
emigrados  de  la  Junta,  y  entre  ellos  especialmente  Goicouría,  siem- 
pre inquieto  y  receloso,  apremiaban  al  General  Quitman  (7) ;  pero 
éste,  atento  al  resultado'  de  las  conferencias  de  Ostende  y  Aix- 
la-Chapelle,  que  celebrábanse  no  obstante  lo  acordado  en  la  famosa 
convención  tripartita,  sólo  despertó  de  su  letargo  cuando  a  fines 
de  1854  resultó  patente  el  fracaso  de  esas  conferencias  y,  por 


(6)  Véanse  las  citadas  memorias  de  Concha.  1853. 

(7)  Su  conducta  en  este  asunto  nunca  ha  podido  ser  justificada.  Es  un  punto  inte- 
resante de  estudio. 
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ende,  el  intento  del  Gobierno  norteamericano  de  comprar  a  España 
la  isla  de  Cuba. 

Ya  en  esa  fecha  fracasado  el  Gobierno  norteamericano  en  sus 
propósitos  diplomáticos,  pareció  im.partir  su  apoyo  a  la  expedición 
proyectada.  Pero  todo  aquel  edificio,  que  representaba  el  des- 
gaste de  muchas  energías  y  la  madura  reflexión  y  el  trabajo  de 
muchas  inteligencias,  vino  al  suelo  como  un  castillo  de  naipes. 

Enterado  Concha  de  la  conspiración,  bien  porque  recibiera  las 
noticias  del  Gabinete  de  Washington,  como  suponen  unos,  o  porque 
el  arresto  de  los  expedicionarios  de  Baracoa,  Strampes  y  Félix, 
despertando  sus  sospechas,  lo  condujera  al  descubrimiento,  si  no 
de  todo  el  plan,  sí  de  un  hilo  principal  del  mismo,  buscóse  como 
dócil  instrumento  a  un  hombre  que  impuesto  de  los  planes  insur- 
gentes se  prestó  a  denunciar  en  toda  regla  a  Ramón  Pintó  y  a 
un  numeroso  grupo  de  cubanos. 

El  6  de  febrero  de  1855  fué  detenido  Pintó,  y  el  mismo  día, 
en  su  presencia,  saqueada  su  casa  por  los  esbirros  del  Gobierno. 

La  excitación  general  que  produjo  esa  medida,  a  la  que  siguió 
la  declaración  del  estado  de  sitio  en  todo  el  territorio  y  la  forma- 
ción precipitada  de  batallones  de  voluntarios,  no  tenía  precedentes. 

En  la  tertulia,  en  la  calle,  en  todas  partes,  no  se  hablaba  de 
otra  cosa.  Y  nada  despertaba  más  el  interés  de  las  conversaciones, 
desde  las  más  íntimas  hasta  las  más  públicas,  embozadas  a  veces, 
otras  sostenidas  en  plena  luz  y  sin  reticencias,  que  la  extraña  con- 
ducta de  los  subordinados  de  Concha,  que  por  su  mandato  asal- 
taron la  casa  de  Pintó  arrancando  a  éste  o  a  su  familia,  por  viva 
fuerza  o  con  amenazas,  cartas  íntimas  y  otros  papeles  que  se  dijo 
perjudicaban  al  General  grandemente. 

Qué  contenían  esas  cartas,  casi  me  atrevo  a  asegurar  que  no  lo 
averiguaremos  nunca;  porque  si  perjudicaban  a  Concha  en  la  me- 
dida que  se  ha  supuesto,  es  lógico  pensar  que  una  vez  en  su  poder 
las  destruiría,  quizá  en  presencia  de  los  mismos  esbirros  encar- 
gados de  la  indigna  misión,  persuadiendo  a  éstos  de  que  con  ello 
su  magnánimo  corazón  evitaba  el  derramar  la  sangre  de  muchos 
conspiradores. 

No  es  para  un  trabajo  de  esta  índole  apuntar  siquiera  todos 
los  aspectos  tan  distintos  y  encontrados  de  aquel  ruidoso  proceso, 
y  además  no  tengo  el  derecho  de  agotar  la  paciencia,  que  ya  su- 
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pongo  bastante  quebrantada,  de  los  que  me  han  escuchado  con 
una  amabilidad  que  agradezco  (8). 

Bástenos  recordar  que,  rápidamente  concluida  la  causa  (por 
más  que  Concha  se  obstinara  en  demostrar  al  Gobierno  de  S.  M. 
más  tarde  lo  contrario),  resultó  de  ella,  no  obstante  la  ausencia 
de  toda  prueba  patente  de  culpabilidad  contra  los  reos,  y  de  la 
defensa  memorable  y  heroica  del  defensor  Camba,  la  pena  de 
muerte  para  el  conspirador  ilustre  y  la  inmediata  a  sus  compañeros 
Cadalso  y  Pinelo. 

Ya  condenado  a  muerte,  poco  antes  de  emprender  el  corto 
trecho  que  lo  separaba  del  patíbulo,  se  pretendió,  despertando  en 
él  el  instinto  más  ciego  e  irresistible  que  mueve  al  hombre,  el  de 
conservación,  arrancarle  infames  confesiones  a  cambio  de  la  vida. 
Pero  su  voluntad  era  más  poderosa  que  su  vida.  Quiso  morir  tan 
digno  y  honrado  como  había  vivido;  y  entonces,  sin  vacilación,  sin 
conflicto  interno  y  acaso  dibujándose  en  sus  labios  enérgicos  una 
suave  sonrisa  de  desdén,  deja  su  cuerpo  a  los  verdugos,  y  a  esta 
tierra,  su  patria  verdadera,  el  timbre  glorioso  e  imperecedero  de 
su  nombre. 

Enrique  Larrondo. 


Este  trabajo,  inédito  hasta  hoy,  es  una  conferencia  que  su  autor  leyó  en  el  Ateneo 
de  La  Habana  no  hace  mucho  tiempo,  y  fué  una  de  las  más  aplaudidas  de  la  serie  que 
la  Sección  de  Ciencias  Históricas  de  dicha  Casa  dedicó  a  honrar  la  memoria  de  figuras 
nacionales.  Cuba  Contemporánea  da  a  su  distinguido  autor,  joven  abogado  de  brillante 
porvenir,  las  más  expresivas  gracias  por  la  primicia  que  le  permite  ofrecer  a  sus 
lectores. 


(8)  Quiero  recordar  aquí  que  esta  conferencia  no  ha  tenido  por  objeto  estudiar  la 
Conspiración  llamada  de  Pintó,  que  requeriría  por  sí  sola  un  trabajo  de  cierta  extensión 
y  en  lo  cual  nos  ocuparemos  quizás  algún  día,  sino  más  bien  bosquejar  en  pocas  líneas 
la  figura  del  conspirador  ilustre. 
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EVÍSTEN  no  poco  de  singular  y  curioso  ciertos  as- 
pectos muy  llamativos  del  pensamiento  filosófico  de 
estos  últimos  tiempos.  Frente  a  un  radical  concepto 
de  intelectuación  que  parece  abarcar  y  abarca  formas 
aparentemente  antitéticas  como  idealismos  y  positivismos,  es  decir, 
lo  más  peculiar  y  propio  de  la  inmensa  mayoría  de  las  corrientes 
filosóficas  de  actualidad;  frente  a  cierto  principio  de  continuidad, 
a  cierto  monismo  que  tiene  su  raíz  en  una  lógica  de  carácter 
estático  o  poco  menos,  se  yergue  un  neo  espiritualismo,  un  sentido 
radical  de  lo  discontinuo,  que  tiene  en  Boutroux,  en  W.  James,  en 
Croce,  en  Eucken,  y,  sobre  todo  en  Bergson,  sus  más  altas  figuras 
representativas.  Frente. a  formas  lógicas  de  puro  abolengo  con- 
ceptual, especial,  proclama  con  ahinco  la  legitimidad  de  la  in- 
tuición pura,  de  una  lógica  propia,  personal,  inconfundible,  de  ca- 
rácter sensible,  radicada  en  las  realidades  íntimamente  personales 
que  se  suceden  continuamente  en  nosotros  y  que  tienen  su  mis- 
terioso manadero,  en  la  mayoría  de  los  casos,  en  las  profundidades 
abismales  de  nuestro  ser  subconsciente . . . 

En  la  marcha  ondulante  del  pensamiento  filosófico  al  través 
del  tiempo,  quizás  y  sin  quizás  sea  esta  flamante  orientación  mera 
postura,  punto  de  parada  de  relativa  estabilidad,  destinado  a  es- 
fumarse tan  pronto  surja  una  nueva  interpretación  más  amplia 
y  satisfactoria  de  la  vida  universal.  Hay  momentos  en  que  creemos 
tener  firmemente  asida  la  verdad,  lo  que  desde  un  concepto  de 


(*)  De  su  libro  en  preparación,  Días  sin  sol,  nos  da  esta  bella  primicia  nuestro 
distinguido  corresponsal  en  la  República  Dominicana,  F.  García  Godoy. 
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lógica  estática  suponemos  la  verdad;  pero  bien  pronto  vemos  que 
detrás  de  esa  verdad  relativa  quedan  aun  por  explorar  zonas  in- 
mensas de  pavorosos  misterios.  Toda  concepción  filosófica,  en  su 
perenne  valor  hipostático,  representa  y  representará  sólo  una 
creación  integrada  por  puntos  de  vista  de  muy  hondo  y  peculiar 
subjetivismo.  Tal  apreciación  resalta  con  vigor  en  el  bergsonismo. 
El  momento  en  que  apareció  era  propicio  para  tales  dilataciones 
espirituales.  Fatigadas  de  la  sequedad  de  un  cienticismo  que  iba 
paso  a  paso  convirtiéndose  en  una  especie  de  flamante  escolástica 
determinista  en  absoluto,  mecanicista,  que  pretendía  encerrar  toda 
investigación  en  un  concepto  de  exagerada  limitación  mental,  ras- 
treaban ciertas  almas  terrenos  de  apropiada  certidumbre  en  que 
calmar  un  tanto  sus  acerbas  y  permanentes  inquietudes.  Sabios 
de  altura,  Poincaré,  Le  Roy,  otros,  con  un  en  veces  exagerado 
criterio  de  apreciación  crítica,  sostenían  que  la  ciencia  tenía  fron- 
teras intraspasables  en  la  relatividad  de  todo  conocimiento;  que 
esa  ciencia  no  era  ni  podía  ser  oti'a  cosa  sino  una  serie  de  ver- 
dades nuestras,  provisionales,  como  productos  al  fin  del  espíritu 
humano  variable  y  contingente;  mero  lenguaje  convencional  para, 
dentro  de  la  incesante  movilidad  y  sucesión  de  las  cosas,  llevar 
a  cabo  una  especie  de  acuerdo  para  la  más  acertada  interpretación 
de  esas  mismas  cosas  que  tanto  preocupan  nuestra  atención  re- 
flexiva. 

La  principal  condición  de  la  filosofía  bergsoniana  consiste,  a 
mi  ver,  en  dar  una  respuesta,  transitoria  sin  duda,  a  las  torturantes 
inquietudes  de  muchos  espíritus  que,  ante  ciertos  razonamientos 
de  orden  científico  elevados  a  la  categoría  de  dogmatismos  de  per- 
manente valor,  veían  amenazadas  de  muerte  las  creencias  que 
hasta  entonces  les  habían  servido  de  eficaz  consuelo  en  las  vici- 
situdes y  desencantos  del  tráfago  cotidiano.  Muy  pocos  son,  sin 
duda,  los  que  se  reclinan  en  la  almohada  de  la  duda  plácidamente 
resignados  a  vivir  convencidos  de  nuestra  imposibilidad  de  aclarar 
el  misterio  que  nos  circunda,  de  satisfacer  el  anhelo  perpetua- 
mente inasequible  de  conocer  lo  que  pensamos  acerca  del  origen 
y  la  finalidad  de  las  cosas.  Por  exigencias  de  temperamento,  de 
una  sensibilidad  refinada,  muchos  no  se  contentan  con  idealismos 
más  o  menos  vagos  y  nebulosos.  Para  poder  vivir  satisfechos, 
necesitan  certidumbres  suprasensibles,  algo  que  se  les  presente  a 
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toda  hora  como  luminoso  e  inconfundible  derrotero  muy  por  en- 
cima de  lo  vario  y  contingente  privativo  de  la  existencia  humana. 
Creen  que  este  triste  mundo  nuestro  es  sólo  una  visión  integrada 
por  apariencias  detrás  de  las  que  se  oculta  algo  que  es  o  debe 
ser  el  divino  manadero  de  que  procede  cuanto  hiere  nuestros  ojos 
y  se  alberga  en  el  fondo  de  nuestra  conciencia.  Acaso  tales  creen- 
cias sean,  para  muchos,  supervivencias  de  la  edad  teológica,  formas 
ancestrales,  cosas  añejas  de  hondo  arraigo  en  la  conciencia;  y, 
para  otros,  la  mayoría,  necesidades  espirituales  que  brotan  de  algo 
muy  personal  e  íntimo;  pero,  sea  como  fuere,  tales  misticismos, 
siendo,  como  son,  de  indiscutible  sinceridad  en  el  mayor  número 
deben,  en  todo  tiempo,  ser  acreedores  a  nuestro  respeto  y  sim- 
patía. Después  de  todo  creer ,  tener  fe  en  alguna  cosa,  así  esa 
creencia  sea  harto  discutible,  así  esa  cosa  pueda  ponerse  en  tela 
de  juicio,  es  mil  veces  preferible  a  conversar  a  solas  con  la  duda 
o  a  encerrarse  en  un  concepto  rotundamente  negativo,  estéril  por 
completo  y  propenso  a  sensibles  extravíos  del  sentimiento  y  aun 
de  la  misma  inteligencia. 

De  ahí,  de  esas  dolorosas  inquietudes,  de  esos  desgarramientos 
íntimos  de  un  sinnúmero  de  almas  heridas  en  sus  más  caras  es- 
peranzas de  vida  ulterior,  el  éxito  más  o  menos  pasajero  de  la 
nueva  metafísica  bergsoniana.  No  puede  ser  más  curioso  el  es- 
pectáculo de  ver  desfilar  ante  su  cátedra  gentes  procedentes  de 
las  más  diferentes  colectividades  sociales,  algunas  de  opuestos  cam- 
pos religiosos.  Quizás  la  moda  haya  contribuido  a  este  éxito  re- 
sonante, llevando  a  escuchar  la  palabra  suave,  persuasiva,  pictó- 
rica del  profesor  insigne,  a  muchas  damas  elegantes,  mundanas, 
incapaces  tal  vez  o  sin  tal  vez,  en  su  gran  mayoría,  de  penetrar 
con  verdadero  espíritu  de  comprensión  en  el  dédalo  de  sutilezas 
dialécticas  del  pensamiento  discursivo  de  Bergson;  pero,  induda- 
blemente, descontados  de  éxitos  de  ayer  puede  decirse,  tales  o 
cuales  accidentes  de  efemeridad  palpable,  adviértese  en  el  fondo 
de  todo  esto,  sin  que  quepa  el  menor  átomo  de  duda,  un  movi- 
miento, ya  algo  decaído,  de  adhesión  espiritual  a  cosas  que  flo- 
taban esparcidas  en  el  ambiente  de  actualidad,  esperando  tan  sólo 
el  cerebro  que  las  cohesionase  y  condensase  en  una  construcción 
ideológica  de  firme  y  seria  consistencia  dialéctica.    Bergson  fué, 
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sin  duda,  el  llamado  a  dar  color  de  realidad  a  esas  cosas  de  íntima 
urdimbre  anímica. 

II 

Porque  estamos  en  presencia  de  una  nueva  metafísica.  No 
es  ni  puede  ser  otra  cosa  la  doctrina  del  célebre  autor  de  La 
evolución  creadora.  Estos  últimos  tiempos  sólo  han  tenido  para 
mí  dos  grandes  metafísicos:  Hegel  y  Bergson.  Muchos  creyeron 
que  con  la  portentosa  construcción  hegeliana  se  había  cerrado  de- 
finitivamente el  ciclo  de  una  metafísica  de  raíz  acentuadamente 
subjetiva.  Hegel  dió  durante  mucho  tiempo  pasto  abundante  a 
tales  envejecidas  especulaciones  mentales.  Bergson  ha  venido  a 
demostrar,  una  vez  más,  la  infinita  fertilidad  del  pensamiento 
humano  para  cosas  de  sutiles  abstracciones  mentales.  Entre  el 
iverden  hegeliano  y  el  devenir  real  de  Bergson  hay  sin  duda  gran- 
dísimas divergencias  de  fondo  y  de  forma;  pero  resalta  en  ambos, 
en  esencia,  la  pretensión  de  construir  el  mundo  desde  puntos  de 
vista  radicalmente  subjetivos.  El  intelectualismo,  en  su  forma 
cartesiana  principalmente,  predominaba  con  indiscutible  señorío  en 
el  mundo  de  la  especulación  filosófica.  Una  construcción  de  raíz 
matemática,  mecanicista,  determinista,  parecía  imponerse  a  lo  fe- 
noménico que  cae  bajo  el  dominio  sensorial,  es  decir,  a  todo  lo  que 
es  o  puede  ser  objeto  de  nuestro  conocimiento.  La  vida  humana, 
contingente,  compleja  no  puede  interpretarse  sino  poniendo  a  con- 
tribución esa  misma  existencia.  Un  mundo  de  razón  es,  en  úl- 
timo análisis,  un  mundo  de  conceptos.  Y  éstos,  representación 
última  de  lo  puramente  racional,  no  pueden,  en  ningún  caso,  en- 
globar la  totalidad  de  factores  psíquicos  que  integran  o  deben  in- 
tegrar una  concepción  espiritual  del  ser  humano  en  plena  acti- 
vidad cotidiana. 

Lo  fundamental  en  esa  sistematización  racional,  conceptual, 
matemática,  descansa  en  la  idea  de  cantidad,  parte  y  evaluciona 
con  ella;  construimos  el  mundo  dentro  de  un  determinismo  inte- 
grado por  leyes  naturales  inflexibles  que  rigen  sin  contingencia 
posible  desde  el  átomo  hasta  el  hombre.  La  cantidad,  base  de 
toda  especulación  matemática,  bien  aquilatada,  evidencia  un  valor 
conceptual,  de  lógica  espacial.   Tales  cosas,  verdades  innegables 
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hasta  cierto  punto,  no  dan  ni  pueden  dar  una  visión  integral  del 
universo  en  toda  su  desbordante  complejidad.  Con  todo  eso,  ca- 
rece de  sólido  fundamento  el  cargo  de  que  Bergson  menosprecia 
la  ciencia.  Muy  al  contrario.  Lo  que  hay  es  que  para  él  la 
ciencia,  el  conocimiento  exacto  de  las  cosas  basado  en  la  obser- 
vación y  la  experiencia,  se  desenvuelve  dentro  de  un  orden  de 
relaciones  que  tienen  un  límite  preciso.  La  ciencia  domina  la 
materia,  los  hechos,  la  materia  que  se  resuelve  en  cantidad  y  en 
extensión,  la  mlateria  inerte,  lo  que  cae  bajo  el  dominio  preciso 
de  los  sentidos;  pero  de  ahí  no  puede  ni  debe  pasar,  ahí  tiene 
forzosamente  que  detenerse. 

Según  él,  su  metafísica  no  puede  ni  quiere  ser  dogmática,  en- 
cerrada en  una  intraspasable  limitación  de  líneas  intelectuales; 
aspira  a  desenvolverse  en  una  situación  variable  y  cambiante  de 
perspectivas  inmensas,  de  horizontes  infinitos.  De  ahí  una  im- 
precisión y  una  vaguedad  que  se  disfrazan  a  cada  paso  de  suti- 
lidades dialécticas  en  no  escasa  parte  sofísticas  o  cosa  parecida. 
La  inteligencia,  que  arranca  del  comienzo  del  mundo,  que  surge 
allí  donde  éste  principia  su  evolución,  resulta  por  esa  permanente 
adaptación  a  la  realidad  circunstante  impotente  para  aclarar  el 
pavoroso  abismo  que  en  vano  tratamos  de  conocer  por  entero. 
Para  él,  cierto  monismo  de  hondas  repercusiones  en  la  menta- 
lidad moderna  carece  de  legítimo  fundamento.  Mediante  una  su- 
tilísima y  en  veces  obscura  apreciación,'  la  materia  asume  su  gé- 
nesis como  forma  representativa  (materia  y  memoria)  en  nuestra 
misma  memoria.  En  su  libro  central  (evolución  creadora)  reapa- 
rece, bien  significada,  la  vieja  y  menospreciada  distinción  de  es- 
píritu y  materia.  El  pone  ante  nuestros  ojos  ese  dualismo  en  una 
formia  que  aparentemente  parece  no  repugnar  a  añejos  dogmatismos 
religiosos.  La  materia  es  y  será  objeto  de  la  ciencia;  ésta  tiene 
su  origen  y  su  fundamento  en  nuestra  inteligencia  discursiva  y 
tal  procedencia  le  impone  fronteras  de  cierta  forzosa  limitación. 
El  espíritu  científico  no  puede  llevar  más  allá  de  esas  fronteras 
su  ansia  de  verdad,  de  cosas  demostrables,  de  algo  suprasensible 
de  más  o  menos  positiva  certeza. 

Ese  espacio  le  pertenece  exclusivamente  a  nuestra  vida  in- 
terior. En  esta  el  principio  de  causalidad,  la  concatenación  de 
causa  y  efecto,  imprescindible  en  el  mundo  de  lo  material,  puede 
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no  ser  y  no  es,  en  muchos  casos,  de  absoluta  necesidad.  En  ese 
espacio,  los  hechos,  aun  repitiéndose,  tienen  auténtica  novedad, 
son  enteramente  nuevos.  El  yo  especial,  convencional,  social,  ex- 
terior, el  yo  que  nos  distingue  y  particulariza,  no  es  el  yo  íntimo, 
profundo,  que  tiene  una  lógica  propia,  personal,  inconfundible, 
sensible,  sin  nexos  de  ningún  género  con  determinadas  categorías 
mentales  o  conceptuales.  Cuantas  veces  la  ciencia  invade  el  cam- 
po de  nuestra  vida  interior,  de  nuestra  existencia  íntima,  la  des- 
naturaliza y  falsea,  pues  parte  para  ello  de  un  concepto  de  rea- 
lidad física,  fisiológica,  que  se  desenvuelve  en  un  proceso  de  ac- 
ciones de  rigurosos  determinismos.  Ravaisson  afirma:  "El  ma- 
terialismo se  imagina  llegar  por  medio  de  la  simplificación  ana- 
lítica de  lo  accidental  a  lo  esencial,  y  todo  lo  reduce  así  a  las  con- 
diciones más  elementales  de  la  existencia  física  que  constituyen 
el  mínimum  de  la  realidad".  Para  Bergson  y  demás  neo-espiri- 
tualistas, en  nuestros  estados  de  conciencia  predominan  con  sub- 
yugante imperio  discontinuidades  espirituales  de  naturaleza  incoer- 
cible o  poco  menos.  De  las  profundidades  de  nuestro  yo  profundo 
se  esparcen  irradiaciones  fulgurantes,  las  creaciones  de  verdadera 
médula  estática.  Se  ha  dicho  ya  que  la  exploración  metódica  de 
lo  subconsciente  será  la  tarea  de  la  psicología  del  porvenir.  Tal 
por  lo  menos  parecía  pensarlo  W.  James. 


III 

Toda  esta  metafísica,  toda  la  especulación  bergsoniana  se  mueve 
alrededor  de  la  intuición  como  principio  fundamental  y  sintético 
de  conocimiento.  Estamos,  pues,  si  bien  se  mira,  en  pleno  misti- 
cismo, un  misticismo  no  pura  y  exclusivamente  intuitivo  sino  en 
el  que,  por  aquí  o  por  allá,  penetran  efluvios  de  procedencia  cien- 
tífica. El  autor  de  los  Datos  inmediatos  de  la  conciencia  es  un 
verdadero  sabio,  muy  conocedor  de  las  ciencias  matemáticas.  La 
intuición,  en  este  gran  pensador,  no  es  "la  aprehensión  inmediata 
de  un  objeto";  no  es,  como  asevera  él  mismo,  "una  contemplación 
pasiva  del  espíritu  por  el  mismo  yo",  especie  de  estado  semejante 
al  ensueño  en  que  tomamos  por  realidades  positivas  puras  aluci- 
naciones de  nuestro  mundo  interno.    Lo  que  falta  a  la  inteligencia, 


26 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


lo  que  se  advierte  de  ambigüedad  en  el  análisis  científio),  el  ins- 
tinto, la  intuición,  fuerzas  íntimas  e  incontrastables  de  nuestra 
conciencia,  lo  completan  en  un  sentido  de  totalidad  de  muy  po- 
derosa coherencia  sintética.  La  conciencia  no  es  dí  puede  ser  un 
epifenómeno  como  lo  sostiene  cierto  materialismo  fisiológico,  sino 
el  centro  donde,  sucesivamente,  con  ritmo  variable  e  íntimo,  opera 
y  se  manifiesta  con  relativa  intensidad  la  proyección  de  lo  sub- 
consciente o,  hablando  en  lenguaje  bergsoniano,  del  yo  profundo 
que  tiene  su  origen  en  las  profundidades  más  obscuras  de  nuestro 
ser.  Ese  yo  sólo  se  exterioriza  en  los  momentos  en  que,  des- 
prendidos de  toda  atracción  exterior,  vivimos  en  el  mundo  de  la 
creación  artística,  de  la  poesía,  de  las  cosas  espirituales  que  pa- 
recen ponernos  en  íntima  conexión  con  lo  infinito. 

En  esa  manera  de  interpretar  la  vida  interior,  toda  facultad 
orgánica,  fisiológica,  la  red  de  nuestros  nervios,  no  es  base  en 
ningún  caso,  no  es  sustancia  que  determina  las  cosas  virtual  y 
dinámicamente,  sino  mero  medio,  necesario,  para  que  éstas  flo- 
rezcan oportuna  y  lozanamente.  La  intuición  no  cabe  ni  puede 
caber  en  el  mundo  de  la  existencia  exterior;  es,  según  Bergson, 
fuerza  que  obra  directa  e  inmediatamente  en  las  capas  más  hondas 
de  nuestro  yo  profundo;  tiene  poder  revelador  por  excelencia; 
nos  descubre  momentáneamente  lo  que  la  radical  impotencia  de 
nuestras  facultades  intelectuales  nos  priva  de  conocer.  De  un 
golpe,  sintéticamente,  nos  presenta  una  realidad  a  que  en  vano 
pretenderíamos  llegar  con  nuestros  medios  y  procedimientos  de 
percepción  lógica.  Un  estado  de  evidencia  personal,  es  para  mu- 
chas almas  enfervorizadas  por  el  ensueño  místico,  de  valor  esen- 
cialmente comunicativo.  Por  ese  medio  se  ponen  en  íntimo  con- 
tacto almas  de  cierta  afinidad  sensible.  Esa  intuición  asume  un 
genuino  carácter  de  calidad;  Bergson  la  disocia  del  mundo  de  la 
cantidad  y  la  extensión  mensurables  características  de  la  ciencia, 
y  la  reviste  de  valor  cualitativo,  personal  e  inconfundible. 

Entendida  a  la  manera  bergsoniana,  la  intuición,  establecida 
en  el  orden  de  la  cualidad,  de  pura  metafísica,  indudablemente, 
viene  a  ser  algo  así  como  una  fuerza  orgánica  capaz  de  responder 
inmediata  y  sintéticamente  a  las  formidables  interrogaciones  que 
hace  continuamente  nuestro  espíritu  razonador  al  misterio  que  pa- 
rece rodearnos  por  todas  partes.    Especie  de  fuerza  íntima,  per- 
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sonal,  esa  intuición  ejercitada  en  sentido  adivinatorio  puede  fra- 
casar en  muchas  ocasiones.  Fracasa  casi  siempre  a  mi  ver.  Puede 
ser  que  se  llegue  por  medio  de  ella  al  conocimiento  o  a  lo  que 
el  que  interroga  cree  el  conocimiento;  pero  siempre,  en  una  per- 
sonalidad distinta,  surgirá  la  duda  de  si  tal  conocimiento  corres- 
ponde sólo  a  una  especie  de  verdad  indemostrable,  y,  por  consi- 
guiente, nula  para  producir  determinados  efectos  en  la  existencia 
social.  Si  tratándose  de  la  experiencia  misma,  dice  el  gran  Emi- 
lio Boutroux,  "esta  sólo  nos  hace  conocer  las  relaciones  exteriores 
de  las  cosas,  sus  ligámenes  constantes,  pero  no  necesarios,  y  si 
dado  el  caso  de  que  ciertas  síntesis  implicadas  en  la  experiencia 
fueren  necesarias,  el  espíritu  no  podría  dar  de  ello  testimonio", 
¿cómo  dar  fe  a  una  revelación  intuitiva  que  sólo  puede  ser,  y  lo 
es  indudablemente  en  muchos  casos,  producto  de  ilusiones  y  vi- 
siones de  estados  de  conciencia  vagos  e  imprecisos? 

Aun  tomada  en  un  sentido  material,  la  inteligencia  ha  creado 
la  ciencia,  y  de  esa  ciencia  se  deriva  un  orden  creciente  de  rea- 
lidades, cuanto  ha  cumplido  el  espíritu  en  la  vía  de  sucesivos  y 
peculiares  desenvolvimientos.  Sin  la  ciencia,  sin  esa  ciencia  pro- 
ducto de  la  inteligencia,  ¿cuál  sería  el  estado  actual  del  conglo- 
merado humano?;  esa  facultad  intuitiva  tan  preconizada  por  Berg- 
son,  operando  en  el  sentido  que  él  indica,  hubiera  podido  realizar 
algo  idéntico  o  semejante?  Hay  que  confesar  que  si  la  ciencia, 
aplicada  a  ensanchar  nuestro  dominio  sobre  la  naturaleza,  ha  lle- 
vado a  cabo  en  todos  los  órdenes,  en  lo  material  como  en  lo  in- 
telectual, un  adelanto  de  benéfica  y  perdurable  trascendencia  hu- 
mana, no  ha  sido  lo  mismo  en  lo  que  cae  principalmente  en  el 
dominio  de  una  ética  que  radica  y  radicará  siempre  en  lo  más  ín- 
timo de  nuestra  sensibilidad,  allí  donde  lo  intuitivo  tiene  su  prin- 
cipal asiento.  En  el  proceso  secular  de  la  humanidad,  lo  estamos 
viendo  actualmente,  el  ser  sensible,  el  ser  moral,  ha  quedado 
muy  atrás  del  ser  pensante,  del  ser  reflexivo... 

Si  la  ciencia,  en  su  estado  actual,  no  basta,  no  puede  bastar 
a  dar  una  síntesis  satisfactoria  de  la  vida  universal,  paréceme  que 
muchísimo  menos  podría  la  intuición  alcanzar  tal  cosa.  Leyendo 
con  atención  a  Bergson,  siguiendo  con  la  posible  fidelidad  y  com- 
prensión el  hilo  de  su  pensamiento,  veo  en  él  más  que  otra  cosa 
€l  vuelo  de  un  cerebro  en  que  la  inteligencia  discursiva,  esa  misma 
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inteligencia  que  él  achica  o  rebaja,  ocupa  el  primer  lugar  en  sus 
procedimientos  mentales.  Acaso  su  intuición,  en  gran  parte,  no 
sea  sino  la  misma  inteligencia  depurada  de  hábitos  mentales,  sin 
ciertas  modalidades  escolásticas  o  de  una  lógica  conceptual  que 
se  impone  por  su  actuación  secular  en  el  pensamiento  reflexivo. 
Quizás  no  haya  en  realidad  más  que  proyección  intelectual,  pro- 
cedimientos de  valor  intelectual  muy  depurado  en  el  profundo  y 
original  análisis  de  Bergson  de  la  idea  del  tiempo.  Frente  a  la 
asociación  de  ideas,  fenómeno  psicológico  de  altísima  importan- 
cia, se  especializa  uno  en  la  actualidad  enteramente  contrario:  la 
disociación  de  las  mismas  ideas.  En  la  de  tiempo  ve  Bergson  dos 
antitéticas  o  contrarias:  el  tiempo  mensurable,  de  la  cantidad, 
unilateral,  desenvolviéndose  en  línea  recta,  el  tiempo  divisible,  y 
la  duración.  Esta  es  naturalmente  de  carácter  intuitivo,  forma 
puede  decirse  el  sustratum  de  nuestra  vida  interior.  Es  propia  y 
peculiar  de  nuestro  yo  profundo.  El  tiempo  exterior  no  es  igual 
al  que  se  vive  en  las  profundidades  de  nuestro  ser  íntimo.  La 
duración  real  es  cualitativa,  objeto  de  pura  intuición.  Sus  ins- 
tantes, heterogéneos,  se  enlazan,  naturalmente,  pero  sin  sujeción 
rigurosa  al  determinismo  que  rige  ciertas  causas  de  las  realidades 
del  mundo  externo. 

IV 

Si  es  innegable  que  el  bergsonismo  parece  tener  cierta  origi- 
nalidad en  uno  que  otro  de  sus  más  llamativos  aspectos,  en  cambio, 
en  lo  que  toca  a  lo  sustancial  de  su  doctrina,  en  su  tesis  cosmo- 
lógica, en  el  papel  secundario  a  que  tiende  a  recluir  la  inteligencia, 
sólo  puede  aceptársele  como  a  tantos  sistemas  o  concepciones  an- 
teriores, a  título  de  una  pasajera  explicación,  de  una  hipótesis  sólo 
satisfactoria  para  un  determinado  número  de  seres  refractarios 
sentimentalmente  al  determinismo  que  parece  regir  toda  la  activi- 
dad eficiente  del  dinamismo  de  la  vida  universal.  Hay  que  re- 
montar la  corriente  del  pensamiento  filosófico,  río  arriba,  muy 
arriba,  para  encontrarle  ciertos  nexos  con  muy  pronunciadas  ideas 
de  la  escuela  de  Alejandría.  Plotino,  como  Bergson,  en  la  inves- 
tigación de  lo  trascendental  coloca  la  inteligencia  en  un  lugar  muy 
secundario.   Y  la  historia  prueba  elocuentemente  que  cuantas  ve- 
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ees  en  la  evolución  del  ser  pensante  se  ha  pretendido  menospreciar 
la  razón,  la  más  alta  facultad  del  organismo  mental  sólo  se  ha 
conseguido  abrir  de  par  en  par  las  puertas  a  visiones  desmesuradas 
y  a  quimeras  alucinantes,  a  vaguedades  e  imprecisiones,  a  morbo- 
sidades de  sensibilidad  traducidas  en  manifestaciones  de  un  mis- 
ticismo muy  personal  que  no  ha  dejado  ciertamente  huella  de 
perdurable  luminosidad  en  la  historia  del  perfeccionamiento  de 
la  especie  humana. 

Pero  hace  hasta  cierto  punto  simpático  el  bergsonismo  el  valor 
dinámico  que  vincula  opuesto  a  una  concepción  estática  de  la 
vida.  Entre  la  ntanera  de  Bergson  interpretar  la  existencia  siem- 
pre en  perpetuo  ñujo  y  reflujo  y  la  vida  de  acción  que  norma  en 
cierto  sentido  el  pragmatismo  de  W.  James,  existen  relaciones  muy 
íntimas,  de  carácter  acentuadamente  humano.  Rechazo,  sin  va- 
cilar, el  intelectualismo  dogmático  convertido  o  poco  menos  en 
una  flamante  escolástica,  como  desapruebo  por  completo  toda  in- 
vestigación que  se  consagre  de  modo  exclusivo  a  buscar  intuiti- 
vamente la  verdad  «en  las  profundidades  abismales  de  nuestro  ser 
sensible.  Depuradas  ambas,  inteligencia  e  intuición,  de  exagera- 
ciones y  puntos  de  vista  de  un  radicalismo  dogmático,  se  me  figura 
sólo  posible  aprehender  la  verdad  en  la  forma  fragmentaria  y 
provisional  que  ésta  puede  permitirlo,  empleándose  ambas  facul- 
tades básicas,  la  intelectual  y  la  sensible,  ya  actuando  separadas 
sin  posibles  y  vanos  antagonismos,  ya  enlazadas  armoniosamente 
en  una  aspiración  luminosa  de  alcanzar,  si  ésto  fuere  posible,  lo 
que  se  esconde  o  parece  esconderse  detrás  del  mundo  fenoménico 
en  que  hasta  ahora  ha  tenido  que  detenerse  nuestro  espíritu,  he- 
rido de  irremediable  impotencia  en  sus  perennes  tanteos  y  en  sus 
sucesivas  y  vanas  exploraciones  suprasensibles. . . 

Fed.  García  Godoy. 


La  Vega,  Rep.  Dominicana,  1920. 


EN  POS  DE  LA  FELICIDAD 

COMEDIA  EN  UN  ACTO  Y  EN  PROSA 
Original  de  Mario  Guiral  Moreno. 


PERSONAJES 


Aurora  

Fernando. 
Guillermo, 
Nicanor.. . 
Mercedes.. 
Enriqueta. 
Ramona.. . 


La  acción  en  la  Habana.  Epoca  actual.  Todos  los  personajes  son 
latinoamericanos,  excepto  la  sirvienta,  que  es  española.  Trajes: 
los  de  la  época. 


Nota  explicativa  de  las  relaciones  existentes  entre  los  personajes  de  la 
obra  para  la  más  fácil  comprensión  de  su  argumento. 

PERSONAJES 

Aurora  (Esposa  de)  

Fernando  

Guillermo  (Amigo  íntimo  y  condiscípulo  de) 

Nicanor  (Hermano  de)  

Mercedes  (Cuñada  de)  

Enriqueta  

Ramona  (Sirvienta)  
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ACTO  UNICO 


Salón  de  recibo  de  la  casa  de  Fernando  y  Aurora,  lujosamente  amue- 
blado. Hacia  el  lado  izquierdo,  sobre  una  mesa  pequeña  se  halla  un 
aparato  de  teléfono  automático,  de  los  llamados  "de  pie".  La  acción 
comienza  siendo  el  mediodía. 


ESCENA  I. 


Al  levantarse  el  telón  Fernando  está  sentado  delante  de  una  mesa, 
en  la  cual  se  hallan  colocados  un  microscopio  y  numerosas  placas  de 
cristal  que  Fernando  observa  primeramente  a  simple  vista  y  luego,  una 
a  una,  con  la  lente  del  microscopio.  Aurora  está  sentada  frente  al  sitio 
que  ocupa  Fernando,  mientras  hojea  un  cuaderno  de  figurines. 


Aurora.  ¡Qué  triste  vida  la  mía!  Cada  día  que  transcurre 
me  siento,  Fernando,  menos  querida  por  ti  y  más 
apartada  del  mundo.  Es  cierto  que  nada  me  falta; 
que  me  permites  gastar  libremente,  sin  limitación; 
que  puedo  salir  sola  a  todas  partes  y  a  todas  horas; 
pero,  en  cambio,  echo  de  menos  tus  palabras  de 
afecto,  tus  caricias,  apenas  prodigadas  desde  que 
te  entregaste  en  cuerpo  y  alma  a  ese  maldito  mi- 
croscopio. 

Fernando.  (Apartando  la  vista  del  instrumento  y  dirigiéndose  a 
Aurora). — ¡Pero  mujer!  ¡Cuando  querrás  conven- 
certe de  que  el  amor  y  la  ciencia  no  están  divor- 
ciados, aunque  a  veces  parezca  que  están  reñidos! 
¿No  comprendes  que  todos  mis  afanes  por  alcanzar 
la  finalidad  que  persigo  desde  hace  doce  años  es 
para  disfrutar  de  una  gloria,  de  una  celebridad  que 
tanto  a  mí  como  a  ti  ha  de  darnos  honor  y  pro- 
vecho ? 

Aurora.        ¡Gloria  y  celebridad!  Tu  constante  estribillo... 

Fernando.  ¡Cómo  que  estoy  completamente  seguro  de  que  ha- 
bré de  conquistarlos  algún  día!  ¡Qué  honra  para 
ti  cuando  la  historia  consigne  tu  nombre,  unido  al 
mío,  como  el  de  la  esposa  de  un  gran  benefactor  de 
la  humanidad!    Porque,  óyelo  bien:  si  yo  consigo, 


32 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


Aurora. 


Fernando. 


Aurora. 


Fernando. 
Aurora. 


Fernando. 


Aurora. 


Fernando. 
Aurora. 
Fernando. 
Aurora. 


según  espero,  hacer  que  el  nacimiento  de  los  nuevos 
vastagos  no  sea  obra  del  azar  o  de  la  suerte,  como 
hasta  ahora  lo  ha  sido,  sino  producto  de  la  voluntad 
o  del  deseo  manifiesto  de  los  padres,  ese  día  las  cam- 
panas se  echarán  a  vuelo  en  todas  partes  y  mi  nom- 
bre será  conocido  y  bendecido  en  el  mundo  entero. 
¡  Por  Dios,  Fernando !  Me  da  pena  oirte  decir  esas 
cosas.  En  doce  años  de  estudios  y  experimentos  no 
has  podido  descubrir  otra  cosa  que . . . 
(Interrumpiendo). — Silencio,  mujer;  silencio,  que 
puede  divulgarse  el  secretó.  ¡  Oh !  ¡  Qué  gusto  para 
los  padres  el  poder  decir:  "Quiero  un  varón",  y  que 
nazca  un  varón;  "quiero  una  hembra",  y  que  nazca 


una  hembra! 


¡  Soberbio !    ¡  Magnífico 


No  te  hagas  ilusiones,  Fernando.  Tus  experiencias 
y  tus  "cultivos",  como  tú  los  llamas,  no  tendrán 
éxito  nunca ;  pero  si  llegaran  a  alcanzarlo  ¡  qué  pronto 
se  acabaría  el  mundo,  o  por  lo  menos  la  especie 
humana ! 

¿Acabarse  la  especie  humana?  ¡Qué  disparate! 
Sí,  hijo  mío,  sí.  Convéncete  de  que  entonces  solo 
iban  a  decir  los  casados :  "No  queremos  ni  hembras 
ni  varones;  queremos  estar  solos  para  vivir  libres  y 
tranquilos  sin  los  cuidados  y  preocupaciones  que  dan 
los  hijos". 

No  sigas,  no  sigas  diciendo  tonterías.  Es  imposible 
que  nosotros  nos  pongamos  de  acuerdo  e  inútil  se- 
guir discutiendo.  Hazme  el  favor  de  callarte... 
Eso  es;  cortas  por  lo  sano  para  no  tener  que  oir 
las  reflexiones  que  yo  te  hago  por  tu  bien  y  por  el 
mío,  pues  haz  de  saber  que  cada  día  estoy  más  que- 
josa y  descontenta  de  ver  que  estoy  casada  y  vivo 
como  si  estuviera  viuda;  que  estoy  casada  y  no 
tengo  marido . . . 

¿Que  no  tienes  marido?    ¡Que  no  tienes  marido! 
Como  si  no  lo  tuviera. 

Pero. . .  ¿te  atreves  a  decir  que  yo  no  soy  un  marido? 
(Con  decisión). — Sí,  Fernando;  me  atrevo  st  decirlo. 
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Fernando. 


Aurora. 


Fernando. 
Aurora. 


Fernando. 


Aurora. 


Ya  es  hora  de  que  conozcas  todos  mis  pensamientos 
y  de  que  escuches  cuanto  deseo  comunicarte  desde 
hace  algunos  meses;  quizás  desde  hace  algunos 
años.  El  silencio  me  está  matando  y  deseo  hablar, 
quiero  hablar  contigo . . . 

(Incómodo).  Si  te  empeñas  en  mortificarme  con  tus 
majaderías,  cojo  el  microscopio  y  me  encierro  en  mi 
gabinete,  para  estar  allí  tranquilo  y  que  nadie  me 
moleste. 

Sería  inútil  en  esta  ocasión,  porque  estoy  resuelta 
a  seguirte  y  a  obligarte,  por  una  vez  siquiera,  a 
que  me  prestes  la  atención  que  yo  merezco  y  que 
tú  dedicas  toda,  entera,  a  ese  odioso  aparato,  cau- 
sante único  de  que  estemos  distanciados  el  uno  del 
otro,  a  pesar  de  vivir  bajo  el  mismo  techo. 
¡Por  Dios,  Aurora!  Es  un  colmo  tener  celos  de  un 
instrumento  tan  inofensivo  como  éste. 
No;  no  es  celo  precisamente  lo  que  siento  por  él. 
Es  mala  voluntad,  antipatía,  odio,  rabia,  desprecio. . . 
¡Ah!  Si  a  mi  me  hubieran  dicho,  cuando  estaba 
soltera,  que  habría  de  casarme  con  un  hombre  que 
estaría  constantemente  metido  en  la  casa  con  la  vista 
fija  en  la  lente  de  un  microscopio  y  soñando  con  la 
celebridad,  en  vez  de  soñar  con  otras  cosas . . .  hu- 
biera preferido  profesar,  ser  monja  y  encerrarme  en 
un  convento. 

Bueno;  bueno,  mujercita  mía.  (Dulcificando  la 
voz).  Vamos  a  cuentas:  ¿qué  cosas  son  las  que 
echas  de  menos  a  mi  lado?  ¿No  tienes  buena  casa, 
buena  mesa  y  criados;  trajes  y  sombreros,  libertad 
absoluta  para  lucirlos  y  el  dinero  que  necesitas  para 
todos  tus  gustos?  ¿Será  que  yo  te  estorbo,  o  que 
mi  permanencia  en  la  casa  te  molesta?... 
No  es  eso,  Fernando.  No  son  las  cosas  como  tú 
las  ves  o  aparentas  mirarlas.  Mi  vida  es  de  una 
monotonía  desesperante,  insoportable.  ¿De  qué  me 
sirve  tener  trajes,  sombreros  y  joyas  si  no  puedo 
exhibirlos?    Es  cierto  que  me  permites  salir  sola 
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de  mañana  y  tarde  a  tiendas  y  visitas;  pero  de  no- 
che jamás  ponemos  un  pie  en  la  calle.  ¿Cuántos 
años  hace  que  no  vamos  al  teatro,  ni  a  bailes,  re- 
cepciones y  fiestas?  ¿De  qué  nos  sirve  tener  una 
casa  lujosamente  puesta,  si  nadie  apenas  la  visita? 
Dos  o  tres  amigas  nada  más  y  ahora,  desde  hace 
pocos  días,  ese  joven,  recomendado  a  ti  por  mi  tío 
Segismundo  y  a  quien  has  recibido  con  tanta  frialdad 
que  no  tardará  en  alejarse  de  acá,  como  se  han  ale- 
jado de  ti  todos  tus  amigos. . . 
Fernando.  (Interrumpiendo). — Lo  cual  es  una  gran  ventaja, 
aunque  tú  no  lo  reconozcas.  Así  se  vive  mejor  y 
más  tranquilo. 

Aurora.        Nadie  pensaría  que  quien  dice  eso  es  una  persona 

joven,  como  tú.    Yo  nunca  me  conformaré  con  esta 

vida  de  forzoso  aislamiento. 
Fernando.     Porque,  como  mujer  que  eres,  apenas  conoces  lo 

que  el  mundo  tiene  de  inmundo  y  la  sociedad  de 

suciedad. 

Aurora.  Es  extraño  que  se  muestre  tan  melindroso  quien  no 
se  asquea  de  andar  con  esas  cosas  que  tienes  guar- 
dadas, como  si  fueran  oro  en  polvo,  en  la  estufa  de 
tu  gabinete,  cuyo  mal  olor  no  me  deja  dormir  al- 
gunas noches. 

Fernando.  ¡Ah!  Porque  son  de  un  alto  valor  científico.  En 
cambio,  la  vida  mundana,  por  la  cual  suspiras,  es 
una  constante  mortificación  y  una  esclavitud  insu- 
frible. (Se  pone  de  pie  y  habla  mientras  da  cortos 
paseos  de  un  lado  a  otro  de  la  sala).  Hacer  visitas 
de  cumplido;  recibirlas  cuando  son  menos  deseadas 
y  más  importunas;  ir  a  matrimonios  (ceremonias  que 
sólo  para  los  novios  tienen  aliciente) ;  asistir  a  en- 
tierros para  contemplar  rostros  angustiados  y  com- 
pungidos; verse  envuelto  en  una  malla  de  intrigas, 
chismes,  habladurías,  calumnias  y  murmuraciones; 
ser  el  blanco  de  todas  las  miradas  y  el  punto  de 
atracción  de  muchas  envidias . . .    Todo  esto,  que  a 
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Aurora. 


Fernando. 

Aurora. 
Fernando. 
Aurora. 
Fernando. 

Aurora. 


Ramona. 


Aurora. 
Fernando. 


tí  por  lo  visto  te  seduce  y  entusiasma,  a  mí,  franca- 
mente, me  repugna  y  me  revienta! 
Eres  a  la  verdad  incorregible.  No  hay  quien  te 
haga  cambiar  de  ideas.  ¿Porqué  no  serás  como  Al- 
berto, el  esposo  de  Mercedes,  que,  a  pesar  de  tener 
tantos  negocios  y  preocupaciones,  la  lleva  al  teatro 
y  a  visitas?  ¡Oh!  ¡qué  feliz  se  sentirá  Mercedes 
teniendo  un  marido  elegante,  sociable  y,  sobre  todo, 
complaciente !  , 

¡Hola!  ¡Hola!  ¿Con  que  esas  tenemos?  ¿Es  decir 
que  envidias  a  una  mujer  cuyo  esposo  jamás  se  en- 
cuentra en  su  casa,  en  vez  de  preferir  a  uno  como 
yo,  que  jamás  pone  un  pie  en  la  calle?  ¡Oh!  Las 
mujeres  son  incomprensibles  para  los  hombres. 

Y  los  hombres  para  las  mujeres. 
Así  y  todo  nos  buscan. 

Y  ustedes  no  pueden  vivir  sin  nosotras. 
Doblemos  de  una  vez  la  hoja,  porque  esta  discusión 
va  a  degenerar  en  disputa. 

Sí,  cambiemos  de  tema,  porque  ninguno  de  los  dos 
llegará  a  convencer  al  otro. 


ESCENA  II. 

Dichos  y  Ramona. 

(Vestida  con  uniforme  de  sirvienta  y  delantal  entra 
por  la  puerta  del  foro). — La  señora  Mercedes  me 
ha  preguntado  si  usted  (dirigiéndose  a  Aurora)  se 
hallaba  en  casa  y  le  he  dicho  que  sí,  sin  recordar 
que  usted  me  había  advertido  que  no  estaba  para 
nadie.  Ha  sido  una  equivocación  que  ya  no  tiene 
remedio . . . 

Has  hecho  bien  por  casualidad:  para  Mercedes  siem- 
pre estoy  en  casa;  dile  que  pase. 
(Se  dirige  precipitadamente  a  la  mesa  donde  se 
halla  el  microscopio;  toma  el  instrumento  en  una 
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mano  y  las  placas  en  otra,  yendo  con  ellos  hacia  su 
cuarto  de  estudios,  mientras  pronuncia  las  siguientes 
frases,  dirigiéndose  a  Ramona).  Aguarda,  aguarda 
un  momento,  que  esa  mujer  habla  mucho  y  me  va 
a  hacer  perder  un  tiempo  precioso  con  su  charla. 
(Aparte,  a  Aurora).  Me  voy  a  trabajar  en  mi  ga- 
binete para  ver  cómo  andan  esos  cultivos.  Hoy  es 
el  ¿ran  día,  el  de  la  prueba  decisiva.  El  triunfo  se 
aproxima...  no  me  cabe  duda... 
(Fernando  entra  en  su  gabinete  por  la  segunda  puerta 
lateral,  a  la  derecha.  Ramona  sale  por  la  del  foro). 
Aurora.  (Aparte,  reflexivamente). — ¡Pobre  Fernando!  A  ve- 
ces me  figuro  que  está  algo  trastornado  y  me  da  lás- 
tima; otras  veces,  en  cambio,  ¡lo  estrangularía!... 


ESCENA  III. 


Dichos  y  Mercedes. 


Mercedes.  (Desde  la  puerta  de  entrada). — ¿Se  puede  pasar? 
Aurora.  Adelante. 

Mercedes.  (Quitándose  el  sombrero  y  tomando  asiento  en  un 
sillón  al  mismo  tiempo  que  Aurora).  De  seguro 
que  no  esperarías  mi  visita  tan  temprano.  Com- 
prendo que  es  una  hora  algo  importuna;  pero,  amiga 
mía,  las  mujeres  que  no  podemos  salir  solas  a  la 
calle  porque  nuestros  maridos  nos  lo  prohiben  te- 
nerlos que  aprovechar  las  ocasiones  en  que  se  nos 
presenta  una  compañía.  Mi  hermano  Nicanor  me  ha 
traído  hasta  la  puerta  y  Enriqueta,  mi  cuñada,  ha 
quedado  en  venir  a  buscarme  dentro  de  una  hora. 

Aurora.  ¡Qué  capricho  el  de  algunos  hombres!  No  dejarte 
salir  sola,  a  tí  que  para  nada  te  hace  falta  com- 
pañía. . . 

Mercedes.     Es  la  única  cosa  en  que  Alberto  no  me  complace. 

¡Huy!  ¡Y  lo  exigente  que  es  por  ese  lado!  No 
solamente  me  prohibe  salir  sola,  sino  que  cuando 
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voy  a  la  calle  acompañada  tengo  que  decirle  antes 
adonde  voy  y  por  donde  voy. 
Aurora.        Celos  infundados;...  preocupaciones...  y  majade- 
rías. 

Mercedes.     Pero   ¿estás  enferma?   Te   encuentro  algo 

desfigurada.    Algún  dolor  de  cabeza . . . 

Aurora.        No;  afortunadamente  nada  me  duele.    Es  que... 

Mercedes.  (Interrumpiendo).  Alguna  contrariedad  con  los 
criados,  seguramente.  ¡Oh!  ¡cómo  está  la  servi- 
dumbre! Ha  de  llegar  el  día  en  que  tengamos  que 
prescindir  de  ellos  y  hacer  nosotras  los  quehaceres 
domésticos  con  nuestras  propias  manos.  Me  atre- 
vería a  afirmar  que  el  "chauffer",  o  el  portero  o  el 
cocinero  se  ha  ido  de  la  casa  sin  motivo  ni  pretexto... 

Aurora.  No,  no  es  eso.  Por  ahora  tenemos  completo  el  ser- 
vicio.   Estoy  disgustada .. . 

Mercedes.  (Interrumpiendo  otra  vez). — ¡Ah,  sí!  ¡Ya  caigo!  De 
seguro  que  la  modista  te  ha  echado  a  perder  algún 
vestido ...  No  sería  extraño.  Todas  las  costureras 
están  insufribles  con  sus  exigencias  y  sus  informali- 
dades. ¿Puedes  creer  que  la  mía  no  me  ha  en- 
tregado aún  el  vestido  que  le  encargué  para  asistir 
a  la  boda  de  Enriqueta;  es  decir,  para  el  día  en 
que  ella  pensaba  casarse  con  aquel  militar  que  la 
dejó  plantada  una  semana  antes  del  matrimonio? 

Aurora.        No,  Mercedes;  no  es  nada  de  eso  que  tú  te  figuras. 

Son  otras  cosas . . .  simplezas  que  carecen  de  im- 
portancia, pero  que  producen  disgustos  y  mortifica- 
ciones. 

Mercedes.  ¡Por  Dios,  Aurora!  Una  mujer  como  tú,  tan  di- 
chosa y  feliz;  que  nada  le  falta  y  todo  lo  tiene,  no 
debe  contrariarse  por  unas  pequeñeces. . .  (Pequeña 
pausa).  ¡Ah!  ¡Si  yo  tuviera  un  marido  como  el 
tuyo !  Créeme  que  entonces  no  tendría  nada  que 
desear  en  este  mundo. 

Aurora.  (Algo  sorprendida).  ¿Será  posible  que  sientas  en- 
vidia por  mí,  con  un  esposo  tan  bueno  y  cariñoso 
como  el  que  tienes? 
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Mercedes.  Envidia  precisamente,  no;  pero  ¡me  gustaría  tanto 
que  Alberto  estuviera  siempre  a  mi  lado,  sin  sepa- 
rarse de  mí  en  ningún  momento!,  como  te  sucede  a  tí 
con  Fernando,  según  dice  la  gente  y  tú  misma  me 
has  contado. 

Aurora.        Sí,  es  cierto  que  eso  tiene  algunas  ventajas... 
Mercedes.     ¿Que  si  las  tiene?  ¡Y  muy  grandes!  Sobre  todo 

cuando  los  esposos  se  quieren  tanto  como  Alberto  y 

yo,  y  como  tú  y  Fernando. 
Aurora.        Sin  embargo;...    Si  yo  te  dijera  que  preferiría  lo 

contrario . . . 

Mercedes.     Pues...  no  te  creería.    Pensaría,  y  con  razón,  que 

hablabas  en  broma. 
Aurora.        ¿Y  si  te  lo  dijera  en  serio? 

Mercedes.  Entonces,  en  vez  de  ponerme  a  discutir  contigo  te 
propondría  una  prueba  concluyente:  que  cambiá- 
ramos nuestros  respectivos  esposos  por  un  corto 
tiempo:  por  un  mes  o  una  semana... 

Aurora.  (Sonriendo).  Estás  loca,  Mercedes.  No  puedes  ne- 
gar que  siempre  eres  la  misma,  porque  se  te  ocurren 
algunas  cosas. . . 

Mercedes.  Bueno;  conste  que  ahora  he  sido  yo  la  que  ha  ha- 
blado en  broma,  porque  bien  sé  que  tú  no  cederías  a 
tu  Femando  ni  por  un  día  y  yo  voluntariamente  no 
me  separaría  de  Alberto  ni  por  una  hora. 

Aurora.        ¡Bien  se  merece  Alberto  tu  cariño!    ¡Es  tan  bueno! 

Mercedes.  ¡Pobrecillo!  Se  está  acabando  la  vida  con  el  tra- 
bajo que  tiene.  Está  metido  en  tantos  negocios  que 
yo  no  me  explico  cómo  puede  resistir  la  vida  que 
lleva:  se  levanta  muy  temprano,  y  a  la  calle;  viene 
a  almorzar  sin  hora  fija,  muchas  veces  al  mediodía, 
casi  de  tarde;  sale  precipitadamente  otra  vez  y  re- 
gresa ya  de  noche  para  bañarse  a  la  carrera  y  comer 
también  de  prisa;  sin  contar  con  que  muchos  días 
tiene  que  quedarse,  de  precisión,  a  almorzar  o  comer 
fuera  de  casa  para  tratar  de  asuntos  difíciles  y  de 
negocios  de  importancia. . . 

Aurora.        (Interrumpiendo).   ¿Y  de  noche? 


EN  POS  DE  LA  FELICIDAD 


39 


Aurora. 
Mercedes. 


Aurora. 
Mercedes. 


Mercedes.  Pues  de  noche...  casi  siempre  tiene  que  asistir  a 
alguna  junta  o  sesión,  porque  al  infeliz,  como  es 
tan  complaciente,  lo  han  hecho  miembro  de  la  Di- 
rectiva en  todas  las  sociedades  y  empresas  a  que 
pertenece.  Y,  como  si  todo  esto  fuera  poco,  la 
mialdita  política  está  acabando  con  su  salud  y  su 
dinero. 

Eso  sí  debieras  evitarlo;  es  un  consejo  que  te  doy 
por  el  bien  de  los  dos. 

Yo  todo  lo  paso  y  lo  acepto,  menos  esas  reuniones 
y  asambleas  que  casi  nunca  se  acaban  el  mismo  día 
que  empiezan. 
¿Cómo  es  posible? 

Porque  principian  casi  siempre  de  nueve  a  diez  de 
la  noche  y  terminan  al  día  siguiente  por  la  madru- 
gada. Esas  juntas  tan  largas  son  capaces  de  matar 
a  cualquiera  que  no  tenga  la  resistencia  de  Alberto. 
¡El  pobre!  ¡Si  tú  vieras  cómo  llega  a  media  noche, 
ojeroso  y  pálido,  con  el  rostro  desencajado,  casi  sin 
fuerzas,  teniendo  que  reanudar  el  trabajo  a  la  ma- 
ñana siguiente,  después  de  dormir  unas  pocas 
horas ! 

Aurora.  Y,  sin  embargo,  no  puedes  quejarte  porque,  a  pesar 
de  tantas  ocupaciones  como  tiene,  Alberto  te  saca  a 
la  calle  y,  aunque  no  con  frecuencia,  suele  llevarte 
a  paseos,  recepciones  y  fiestas.  En  cambio,  mi  ma- 
rido no  quiere  salir  ni  para  cortarse  el  pelo.  Todos 
los  meses  ha  de  venir  el  peluquero  a  la  casa  para 
"arreglarlo",  como  si  se  tratara  de  un  inválido;  y 
cuando  necesita  ropa  interior  tengo  que  ir  yo  a  las 
tiendas  con  los  moldes  o  las  r^edidas  para  habilitarlo 
de  nuevo. 

Mercedes.     ¡Qué  gracia!    Es  original... 

Aurora.  (Sarcásticamente).  ¡Graciosísimo!  ¡  Originalísimo 
y,  sobre  todo,  divertidísimo  el  papel  que  hago  yo  en 
las  camiserías  comprándole  calzoncillos  a  un  hom- 
bre que  no  está  enfermo  y  que  no  es  tampoco 
ningún  viejo  para  tener  esos  caprichos!    Además,  yo 
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soy  una  mujer  joven  y  no  puedo  resignarme  a  esta 
vida,  triste,  amarga,  aburrida. . .    De  esto  me  quejo... 

Mercedes.  Comprendo  que,  en  parte,  no  te  falta  la  razón;  pero 
debes  pensar  que,  a  trueque  de  esas  pequeñas  con- 
trariedades, tienes  una  ventaja  de  la  cual  muy  pocas 
mujeres  disfrutan:  la  de  tener  a  tu  marido  siempre 
en  la  casa,  a  tu  lado,  para  hablarle,  para  consul- 
tarle ...  en  una  palabra :  para  endulzar  a  cada  ins- 
tante los  sinsabores  de  la  vida  con  esos  inexplicables 
goces  del  trato  conyugal . . . 

Aurora.  ¡Qué  romántica  estás  hoy!  Se  conoce  que  el  ex- 
ceso de  amor  produce  el  mismo  resultado  que  su 
total  ausencia.  ¡Misterios  de  esta  humana  natura- 
leza que  nadie  ha  sabido  estudiar  a  fondo! 

Mercedes.     (Con  viveza).    ¡Muy  bien   dicho  y  muy  cierto! 

Pero,  volviendo  a  lo  que  estábamos  hablando,  ¿te 
parece  poca  felicidad  para  una  mujer  la  de  poder 
estar  completamente  segura  de  la  fidelidad  de  su 
esposo?  Pues  oye:  de  esa  dicha  sólo  pueden  dis- 
frutar las  que,  como  tú,  no  se  han  separado  de  su 
marido  ni  un  sólo  instante  desde  que  se  casaron. 

Aurora.  Es  una  fidelidad  comprobada,  aunque  nada  merito- 
ria... Para  Fernando  no  existen  las  mujeres:  es 
un  ser  completamente  indiferente. 

Mercedes.  ¡Quien  pudiera  decir  lo  mismo!  ¡Cuánto  no  daría 
yo  por  poder  vivir  de  nuestras  rentas  para  que  Al- 
berto no  tuviera  que  salir  nunca  a  la  calle!  El  es 
muy  bueno . . .  cariñoso ...  lo  considero  un  marido 
ejemplar;  pero  te  confieso  que  me  asaltan  unas 
dudas . . . 

Aurora.  Pues  yo,  por  el  contrario,  daría  una  buena  parte  de 
nuestra  fortuna  por  que  Fernando  fuera  un  hom- 
bre . . .  como  todos  los  hombres ...  y  que  le  gus- 
taran las  mujeres...  sí,  no  te  asombres:  todas  las 
mujeres...  con  tal  de  gustarle  yo.  Es  cuestión  de 
criterios  y  de  palabras :  tú  haces  consistir  la  felicidad 
en  la  fidelidad  de  tu  marido  y  yo,  en  cambio,  qui- 
siera tener  una  mayor  dosis  de  felicidad  dentro  de 
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la  casa  aunque  fuera  de  ella  la  fidelidad  anduviera 
algo  escasa ...    Es  cuestión  de  temperamentos. 


ESCENA  IV. 


Dichos  y  Ramona. 

Ramona.  (Entrando  por  la  puerta  del  foro). — El  señor  que 
estuvo  aquí  antes  de  ayer  pregunta  por  el  caballero. 
Me  ha  dado  esta  tarjeta. 

Aurora.        (Tomándola  en  las  manos  y  leyéndola).    ¡Ah,  sí! 

Guillermo  de  Alcázar,  el  recomendado  de  mi  tío 
Segismundo.  Dile  que  puede  pasar.  (Aparte). 
¡Dios  mío!  ¡Qué  compromiso  y  qué  pena  tan  gran- 
de! De  seguro  que  Fernando  no  querrá  recibir  su 
visita  y  tendré  yo  que  mentir  una  vez  más  para 
disculparlo. 

(Ramona  se  ausenta  por  el  foro). 

Mercedes.     ¿Quién  es  ese  Guillermo? 

Aurora.  Un  joven  muy  inteligente,  culto  y  agradable  en  su 
trato.  A  mí  me  resulta  en  extremo  simpático.  Me 
alegro  de  que  le  conozcas. 


ESCENA  V. 
Dichos  y  Guillermo. 


Guillermo.    (Desde  el  umbral  de  la  puerta  de  entrada). — Con 

el  permiso  de  ustedes. . . 
Aurora.        Adelante,  caballero. 
Guillermo.   Muy  buenas  tardes. 

Aurora.  Mira,  Mercedes:  tengo  el  gusto  de  presentarte  a 
nuestro  amigo  el  señor  Guillermo  de  Alcázar... 
(Aparte,  a  Guillermo).    La  señora  de  Ribois... 

Guillermo.  (Con  sorpresa). — ¿La  señora  de  Ribois?  ¿Es  us- 
ted acaso  Mercedes  Feliú,  la  hermana  de  Nicanor? 

Mercedes.  Ciertamente...  ¿Me  conoce  usted?  Yo,  a  la  ver- 
dad, no  recuerdo. . . 
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Guillermo.  Con  efecto,  es  imposible  que  usted  me  reconozca, 
a  pesar  de  que  ambos  nos  conocimos  de  nombre  hace 
algunos  años  y,  sin  embargo,  todo  tiene  su  expli- 
cación: Yo  fui  compañero  de  estudios,  en  la  Uni- 
versidad, de  su  hermano  Nicanor;  éramos  amigos 
íntimos,  camaradas  fraternales,  compañeros  insepa- 
rables; nos  queríamos  entrañablemente;  los  dos  cons- 
tituíamos una  sola  persona;  puede  decirse  que  mú- 
tuamente  nos  completábamos,  quizás  porque  nues- 
tros caracteres  eran  diametralmente  opuestos.  El 
siempre  me  hablaba  con  gran  cariño  de  su  hermana 
Mercedes,  o  sea  de  usted,  y  hasta  solía  leerme  sus 
cartas;  las  que  entonces  le  escribía  desde  Madrid, 
según  creo  recordar. 

Mercedes.  No;  desde  Sevilla,  donde  viví  algunos  meses  recién 
casada  con  Alberto. 

Guillermo.  A  mí  me  hacían  mucha  gracia  sus  consejos  y  hasta 
me  permití  mandarle  un  recado  en  cierta  ocasión: 
"Dile  a  Mercedes  de  parte  mía,  le  dicté  una  vez 
mientras  él  escribía  una  carta,  que  por  el  próximo 
correo  te  envíe  menos  consejos  y  algunos  pesos  más 
para  pasar  las  Navidades".  Ignoro  si  él  cumplió  el 
encargo  y  si  usted  recuerda  este  detalle;  pero  ya 
ahora  se  explicará  usted  porqué  la  conocí  yo  apenas 
escuché  su  nombre. 

Aurora.  Pero  ¿porqué  no  nos  sentamos?  Así  hablaremos 
con  mayor  comodidad.  (Mercedes  y  Guillermo  acep- 
tan la  invitación,  tomando  asientos,  lo  mismo  que 
Aurora). 

Mercedes.  Ya  recuerdo,  sí.  Nicanor  lo  nombraba  a  usted  mu- 
cho en  sus  cartas;  siempre  me  hablaba  de  Guillermo, 
de  su  amigo  Guillermo  y  hasta  me  contaba  algunas 
cosas. . .  que  me  hicieron  pensar  en  que  su  amistad 
podría  perjudicarlo.  Permítame  ahora  esta  fran- 
queza. . . 

Guillermo.  Temor  infundado,  tratándose  de  Nicanor.  A  su  her- 
mano (dirigiéndose  a  Mercedes)  no  hay  quien  lo 
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tuerza;  aparte  de  que  yo  nunca  traté  de  pervertirlo. 
Usted  no  hace  bien  en  pensar  tan  mal  de  mí. 

Mercedes.     (Apenada).    No,  yo  nunca  pensé  mal  de  usted; 

pero  como  los  estudiantes  son  algo  locos  y  tan  ami- 
gos de  divertirse . . . 

Guillermo.  Eso  sí  no  se  lo  niego.  Mi  carácter  ha  sido,  es  y 
será  siempre  alegre,  dispuesto  a  aprovechar  en  todo 
momento  la  parte  buena  de  la  vida;  y,  creyendo 
hacer  un  gran  bien,  he  tratado  por  todos  los  medios 
posibles  de  inculcar  mis  ideas  y  mi  modo  de  ser  a 
cuantos  he  tenido  a  mi  alrededor.  Pero  con  Ni- 
canor jam^s  pude  conseguirlo. 

Aurora.        (Aparte).    Con  Fernando   tampoco  lograría  nada. 

Yo  estoy  convencida  de  que  los  hombres  de  mucha 
ciencia  tienen  petrificado  el  tímpano  de  los  oidos. 

Mercedes.  Nicanor  tiene,  como  usted  sabe,  la  monomanía  del 
estudio.  Se  ha  propuesto  ser  sabio;  le  ha  dado  por 
la  astronomía  y  solo  piensa  en  los  astros,  en  sus 
satélites,  en  los  cometas  y  en  los  eclipses. 

Guillermo.  ¡Magnífica  tontería!. . .  ¡Cómo  si  todo  eso,  que  para 
mí  es  completamente  inútil,  pudiera  compensar  a  un 
hombre  de  los  goces  y  placeres  de  que  se  priva 
mientras  tiene  la  vista  fija  tras  el  objetivo  de  un 
telescopio. 

Aurora.        O  de  un  microscopio... 

Guillermo.  Para  el  caso  es  igual.  Yo  siempre  se  lo  decía  y 
repetía  a  Nicanor:  el  hombre  que  se  entrega  por 
completo  a  una  ciencia,  cualquiera  que  ella  sea,  y 
se  olvida  de  que  hay  mujeres  en  el  mundo  es  un 
perfecto  imbécil,  aunque  la  humanidad  lo  considere 
un  sabio. 

Aurora.  (Entusiasmada).  Yo  también  pienso  lo  mismo:  us- 
ted y  yo  estamos  de  perfecto  acuerdo. 

Guillermo.  (Dirigiéndose  a  Mercedes).  Su  hermano  y  yo,  a 
pesar  de  querernos  tanto  y  estar  siempre  unidos, 
teníamos  caracteres  incompatibles.  El  era  circuns- 
pecto, formal,  estudioso  hasta  la  exageración;  no  iba 
a  bailes  y  diversiones  por  el  temor  de  quedarse  dor- 
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mido  a  la  siguiente  mañana  y  llegar  tarde  a  las 
primeras  clases. 
Mercedes.  Y  usted...  ¿hacía  lo  mismo? 
Guillermo.  Exactamente  lo  mismo,  pero  al  revés.  Yo  no  iba 
muchos  días  a  las  últimas  clases  por  el  temor  de 
llegar  tarde  a  las  fiestas.  Sin  embargo,  al  final  de 
los  cursos  Nicanor  solía  sacar  notas  de  "Aprove- 
chado" o  "Aprobado"  en  todas  las  asignaturas,  a 
pesar  de  su  magnífica  preparación,  y  yo,  sabiendo 
muchísimo  menos  que  él,  con  un  poco  de  palabrería 
en  los  exámenes  orales  y  unas  copias  bien  hechas 
en  los  ejercicios  escritos,  obtenía  siempre  notas  de 
"Sobresaliente".  Si  usted  les  pregunta  a  los  pro- 
fesores de  la  Universidad  por  Nicanor  y  por  mí,  le 
dirán  con  seguridad  que  yo  fui  un  gran  estudiante 
y  que  él  fué  sencillamente  un  discípulo  muy  estu- 
dioso. Ese  es  el  mundo:  espejo  de  falsas  apariencias 
que  casi  nunca  concuerdan  con  las  realidades. 
Y  usted  ¿no  se  ha  casado? 

No,  amiga  mía.    Aún  no  me  he  decidido  a  hacer 
la  felicidad  de  ninguna  mujer,  a  pesar  de  que  muchas 
de  ellas  han  tratado  de  hacer  la  desgracia  mía. 
Tengo  bien  observado  que  casi  todos  los  hombres 
cuando  llegan  a  cierta  edad  estando  solteros  dicen 
poco  más  o  menos  lo  mismo. . . 
En  el  caso  mío  hay  alguna  diferencia:  Yo  no  me 
he  casado  hasta  ahora  porque  no  he  encontrado  to- 
davía una  mujer  que  me  guste,  que  me  satisfaga  por 
completo. . .    (Recalcando  intencionadamente  las  úl- 
timas palabras). 
Mercedes.     Demasiado  exigente  es  usted,  por  lo  visto. 
Guillermo.    Es  que  tengo  el  paladar  muy  delicado.    Además,  voy 
a  hablarles  con  franqueza :  a  mí  siempre  me  ha  gus- 
tado el  amor  "a  priori"  y  "a  posteriori";  el  inter- 
medio, o  sea  el  del  matrimonio,  no  me  ha  seducido 
hasta  la  fecha. 

Aurora.        Me  he  quedado  sin  entender  una  sola  palabra. 
Guillermo.    Pues,  muy  sencillo:   "A  priori"  significa  "antes", 


Mercedes. 
Guillermo. 


Aurora. 


Guillermo. 
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Mercedes. 
Guillermo. 


Aurora. 

Guillermo. 

Mercedes. 

Guillermo. 


Aurora. 

Mercedes. 

Guillermo. 


Mercedes. 
Guillermo. 


Aurora. 


con  anterioridad  al  matrimonio;  y  "a  posteriori" 
quiere  decir  "después",  con  posterioridad  al  matri- 
monio... de  otro.  No  sé  si  me  habré  explicado 
bien. . . 

(Algo  ruborizada).    Sí,  demasiado  bien. 
A  mí  los  viajes  me  han  dado  un  caudal  de  experien- 
cia tan  grande  que,  no  sabiendo  qué  hacer  con  él, 
lo  he  empleado  en  beneficio  de  los  demás... 
(Interrumpiendo) .. .  y  en  provecho  suyo  también, 
seguramente. 

Es  natural,  después  de  todo. 

Y  decía  usted. . . 

Que  llevo  ya  arreglados  con  mis  recetas  más  de 
cincuenta  matrimonios  malavenidos  y  que  otros  tan- 
tos se  han  disuelto  por  mi  intervención.  Recuerdo 
que  una  prima  mía  hubo  de  consultarme  cierta  vez 
sobre  su  caso,  que  era  bastante  difícil.  Figúrense 
ustedes  que  el  marido,  apenas  se  unió  a  ella  en 
matrimonio,  le  dió. . .  ¿Por  qué  creen  ustedes? 
No  adivino. 
¿Por  los  negocios? 

Nada  de  eso:  por  dedicarse  en  cuerpo  y  alma  a  es- 
tudiar las  enfermedades  de  los  cerdos.  Desde  los 
primeros  claros  del  día  dejaba  sola  a  su  mujer,  que 
era  muy  guapa,  por  cierto,  y  se  marchaba  a  una 
pequeña  posesión  campestre  para  examinar  en  todas 
sus  fases  la  crianza  de  puercos;  sustituyó  la  alcoba 
conyugal  con  el  corral  y  el  chiquero,  sin  darse  cuenta 
de  que  una  mujer  joven  y  bella  sin  el  constante 
amor  de  su  marido  se  halla  siempre  en  grave  pe- 
ligro, porque  tarde  o  temprano  llega  a  comprender 
lo  injusto  de  su  sacrificio  y  huye  lejos  de  aquél. 

Y  ¿qué  hizo  esa  pobre  muchacha? 

Mi  prima  acabó  por  cansarse  de  estar  al  lado  de 
un  hombre  de  ciencia,  de  mucha  ciencia,  pero  con 
muy  poco  conocimiento  de  la  vida;  que  es  precisa- 
mente lo  que  más  se  necesita  para  triunfar  en  ella. 

Y  usted  dice  que  aconsejó  a  su  prima... 
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Guillermo.    Sin  vacilación  alguna:  la  aconsejé  que  se  fugara. 
Mercedes.     ¡Qué  barbaridad! 
Aurora.        ¡Qué  horror! 

Guillermo.  Nada  de  eso:  ¡qué  conocimiento  de  la  realidad í 
La  prueba  está  en  los  resultados  que  produjo  la 
prescripción  facultativa  de  mi  mundología,  que  es 
la  ciencia  más  necesaria  en  estos  tiempos:  a  los 
pocos  días  después  de  recibir  el  consejo  mi  prima 
halló  su  felicidad  en  forma  de  un  Capitán  de  Fra- 
gata con  el  cual  tiene  hoy  cinco  pequeñuelos  que 
son  verdaderos  encantos. 
Mercedes.  Yo  nunca  me  sometería  a  su  consulta,  porque  es 
usted  partidario  de  tratamientos  demasiado  radicales. 
Guillermo.  En  casos  como  este  que  la  he  referido  son  los 
únicos  que  dan  buen  resultado.  La  mujer  que  se 
casa  con  un  presunto  sabio  y  no  tiene  un  esposo 
efectivo  en  toda  la  extensión  de  la  palabra  es  una 
verdadera  tonta,  una  estúpida  si  no  pone  a  su  in- 
felicidad el  adecuado  remedio. 
(Levantándose  de  su  asiento,  muy  contrariada).  Pe- 
ro ese  remedio  no  puede  aplicarse  siempre,  porque 
la  niujer  que  es  honrada  lo  rechazará  de  plano. 
Cuando  un  enfermo  se  consulta  con  un  médico, 
tiene  que  someterse  "ipso  facto"  al  tratamiento  in- 
dicado, y  si  no  cumple  al  pie  de  la  letra  la  pres- 
cripción facultativa,  pierde  el  derecho  de  quejarse; 
aparte  de  que  una  mujer  deja  de  ser  honrada,  en 
el  sentido  en  que  usted  lo  dice,  desde  el  instante 
en  que  es  infiel  a  su  esposo  con  el  pensamiento,  y 
la  mujer  casada  a  quien  su  marido  le  niega  o  es- 
catima el  amor  y  el  cariño  que  debe  prodigarla  a 
manos  llenas  suele  pecar  mentalmente  con  casi  todos 
los  hombres. 

Aurora.  Es  usted  un  hombre  temible  y  peligroso  por  sus 
teorías. 

Guillermo.  No  lo  crea  usted,  Aurora.  Yo  soy  un  ser  completa- 
mente inofensivo...  (aparte)  para  las  mujeres  que 
no  son  de  mi  agrado. 


Aurora. 


Guillermo. 
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Mercedes.  Bueno,  pues  ahora  soy  yo  quien  deseo  consultarle 
el  caso  de  una  amiga  mía,  que  muchas  veces  me  ha 
pedido  consejo. 

Guillermo.  Con  muchísimo  gusto;  aunque  es  muy  difícil  diag- 
nosticar sin  conocer  al  enfermo,  o  a  la  enferma. 

Mercedes.  ¿Cómo  podría  lograrse  de  un  marido,  acostumbrado 
a  estar  fuera  de  casa  la  mayor  parte  del  día  y  de 
la  noche,  que  permaneciera  más  tiempo  en  el  hogar, 
al  lado  de  su  mujer,  que  lo  quiere  con  idolatría? 

Guillermo.  Según  como  sea  la  mujer.  Por  eso  le  decía  hace 
un  instante  que  no  era  fácil  recetar  por  correspon- 
dencia. 

Mercedes.  Suponga  usted  el  caso  más  favorable:  que  la  esposa 
es  joven,  bella  y  atractiva... 

Guillermo.  En  ese  supuesto  el  caso  sería  extremadamente  grave 
y  de  muy  difícil  curación  sin  la  intervención  qui- 
rúrgica. Yo  no  vacilaría  en  aconsejar  a  su  amiga 
que  cortara  por  lo  sano. 

Mercedes.     ¿En  qué  forma? 

Guillermo.    Mediante  la  extirpación  del  marido. 

Mercedes.  ¡Qué  hombre,  Dios  mío!  ¡Qué  hombre  para  desba- 
ratar los  matrimonios! 

Guillermo.  No  es  mía  la  culpa  de  que  ocurran  esos  casos  tan 
graves  para  los  cuales  no  existe  otro  remedio.  Mi 
gran  experiencia  en  esta  clase  de  enfermedades  me 
ha  demostrado  que  cuando  un  hombre  está  en  su 
casa  menos  tiempo  del  absolutamente  indispensable 
para  que  haya  felicidad  conyugal  completa  y  recí- 
proca es  señal  de  que  aquél  se  entretiene  en  la 
calle  con  ciertos  "pasatiempos"  de  los  cuales  difícil- 
mente se  prescinde  por  las  buenas. . . 

Mercedes.  (Dando  señales  de  contrariedad  y  preocupación). — 
Es  usted  muy  cruel,  Guillermo,  al  juzgar  el  caso  de 
mi  amiga...  Su  marido  la  quiere  demasiado  para 
hacer  lo  que  usted  injustamente  supone. 

Guillermo.  Eso  mismo  me  decía  una  dama  madrileña  cuyo  es- 
poso, un  modelo  según  ella,  no  paraba  un  minuto 
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en  su  casa  porque  los  negocios  y  la  política  se  la 
impedían. 

Aurora.        (Intrigada). — ¿Y  no  era  cierto? 

Guillermo.  No,  señora:  los  negocios  no  eran  más  que  un  pre- 
texto para  estar  siempre  en  la  calle  y  poder  asistir 
de  noche  a  los  "cabarets",  donde  lo  veía  yo  muy  a 
menudo  en  compañía  de  ciertas  "damas"  demasiada 
alegres . . . 

Mercedes.     (Interrumpiendo). — ¡Qué  infame! 

Guillermo.  Y  no  era  eso  lo  peor,  sino  que  frecuentemente,  si- 
mulando la  necesidad  de  almorzar  o  comer  con  Clien- 
tes y  hombres  de  negocios,  se  pasaba  días  enteros 
al  lado  de  una  señora  casada,  que  vivía  a  cinco 
cuadras  de  su  casa,  y  cuyo  esposo  acostumbraba  irse 
de  cacería  casi  todas  las  semanas. 

Aurora.        ¡Qué  hipócrita! 

Mercedes.     Y  su  pobre  mujer  ¿no  sospechaba  nada? 

Guillermo.  ¡Qué  había  de  sospechar,  si  el  muy  tuno  tenía  to- 
madas todas  las  avenidas! 

Mercedes.  (Con  énfasis). — Eso  es  imposible.  No  crea  usted 
que  a  las  mujeres  se  nos  engaña  tan  fácilmente. 

Guillermo.  (Despectivamente).  ¡Bah!  Con  unas  cuantas  pre- 
cauciones... nada  es  más  sencillo.  El  marido  a 
quien  me  refiero,  como  hombre  listo  que  era,  le 
negaba  a  su  mujer  no  solamente  el  permiso  de 
salir  sola  a  la  calle  sino  que,  fingiendo  unos  celos 
que  no  sentía,  obligábala  a  informarlo  previamente 
de  los  lugares  a  donde  y  por  donde  pensaba  ir  cuando 
salía  acompañada.  La  pobre  mujer  consideraba  esta 
exigencia  como  una  prueba  de  cariño . . . 

Mercedes.  Seguramente ...  ¿  Porqué  otro  motivo  había  de  ha- 
cerlo ? 

Guillermo.  Pues  para  estar  prevenido  y  evitar  encuentros  des- 
agradables. 

(Mercedes  se  levanta  del  asiento,  nerviosa  y  agi- 
tada, y  dirigiéndose  a  la  puerta  del  foro  mira  hacia 
el  lado  izquierdo  dando  señales  de  impaciencia). 
Mercedes.     A  lo  que  parece,  Enriqueta  se  ha  olvidado  de  que 
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debía  venir  a  buscarme.  Hace  más  de  media  hora 
que  debería  estar  aquí  y  no  acaba  de  llegar. 

Aurora.        No  te  apures,  mujer.    ¿A  qué  tanta  prisa  por  irte? 

Mercedes.  Es  que  quiero  llegar  a  casa  lo  antes  posible.  Tengo 
muchas  cosas  que  arreglar . . . 

Guillermo.    Con  el  permiso  de  ustedes  también  yo  me  retiro. 

(Levantándose  de  su  asiento).  Vine  a  hablar  con 
su  esposo  (dirigiéndose  a  Aurora)  y  se  ha  pasado  el 
rato  distraídamente,  sin  darme  ocasión  a  preguntar 
siquiera  por  su  salud. 

Aurora.  Dispénselo  usted;  pero  el  pobre  aún  no  está  bien. 
Sigue  lo  mismo. 

Mercedes.  ¡Cómo!  ¿Está  enfermo  Fernando  y  nada  me  ha- 
bías dicho! 

Aurora.  Sí,  no  es  cosa  de  cuidado;  pero  desde  el  día  en 
que  estuvo  aquí  Guillermo  por  primera  vez,  hace 
unas  dos  semanas,  tiene  constantemente  el  dolor  de 
los  ríñones. 

Guillermo.  (Sorprendido). — ¿También  en  los  ríñones?  El  me 
había  dicho  que  su  padecimiento  era  del  hígado. 

Aurora.  (Turbada). — Ciertamente,  pero  cuando  él  se  enferma 
le  duele  todo.    Su  salud  está  bastante  quebrantada. 

Guillermo.  En  ese  caso  no  debo  molestarlo  de  nuevo  con  mis 
visitas.  (Estas  últimas  palabras  las  dice  intencio- 
nadamente, fijando  la  vista  en  Aurora  para  conocer 
el  efecto  que  en  ella  producen). 

Aurora.  (En  tono  suave,  afectuoso). — Usted  puede  venir 
cuantas  veces  lo  desee.  Su  visitas  nunca  son  mo- 
lestas para  Fernando  ni  para  mí. 

Guillermo.    Es   usted   muy   amable...    Le   prometo  volver. 

(Dirigiéndose  a  Mercedes). — ¿Dónde  podría  encon- 
trar ahora  a  Nicanor,  para  darle  un  fuerte  abrazo? 

Mercedes.  (Pensativa). — Si  no  está  en  la  Universidad,  lo  ha- 
llará usted  con  toda  seguridad  en  el  Observatorio 
astronómico.    Llámelo  por  teléfono. 

Guillermo.    No,  prefiero  darle  la  sorpresa.  (Despidiéndose). 

Señora,  a  los  pies  de  usted.  Reconózcame  como  un 
servidor.   Y  usted,  Aurora,  (bajando  la  voz  para  que 
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Mercedes  no  lo  oiga)  reconózcame  como  su  Mé- 
dico... su  consultor...  o  su  consejero...  Como 
usted  prefiera.    Hasta  otro  día.    (Se  va  por  el  foro). 


ESCENA  VI. 


Aurora  y  Mercedes. 


Mercedes.  (Refiriéndose  a  Guillermo).  Este  hombre  con  sus 
teorías  y  sus  cuentos  me  está  haciendo  pensar  en 
muchas  cosas . . .  Sus  palabras,  cáusticas  y  reti- 
centes, son  puñales  envenenados  que  se  clavan  en 
el  pecho. 

Aurora.  A  mí  me  sucede  con  él  otro  tanto,  aunque  en  sentido 
contrario.  Cuando  lo  escucho  me  siento  en  tal  for- 
ma sugestionada,  subyugada  por  sus  frases  que  no 
hallo  argumentos  para  rebatir  los  suyos. 

Mercedes.  Tiene  un  conocimiento  de  la  vida  que  le  permite 
atormentarnos  mientras  él  se  ríe  de  nosotras.  ¡  Cómo 
que  somos  tan  ignorantes ! . . . 

Aurora.  (Asintiendo). — Y  tan  idiotas  que  no  hacemos  más 
que  disparates.  El  caso  mío  con  Fernando  lo  ha 
pintado  con  tal  maestría  que  me  está  haciendo  pen- 
sar en  la  solución . . . 

Mercedes.  (Impaciente). — Yo  no  puedo  esperar  más.  Me  voy 
sola,  aunque  a  Alberto  le  disguste.  Ya  es  hora  de 
que  se  vaya  habituando  a  concederme  ciertas  liber- 
tades. 

Aurora.  (Entusiasmada). — Haces  perfectamente  bien.  Yo  en 
tu  caso  procedería  del  mismo  modo. 

Mercedes.  Hasta  otro  día.  Por  teléfono  te  contaré  cómo  re- 
cibe Alberto  esta  primera  prueba  de  rebeldía. 

Aurora.  Adiós,  queridísima.  Yo,  por  mi  parte,  voy  a  ver 
como  traigo  a  colación  en  cuanto  hable  con  Fer- 
nando el  cuento  de  aquel  que  se  dedicó  a  estudiar 
las  enfermedades  de  los  cerdos... 

Mercedes.     ¡Por  Dios,  Aurora!    No  vayas  a  cometer  una  locura; 
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mira  que  los  consejos  de  ese  hombre  son  muy  pe- 
ligrosos . . . 

Aurora.        No  temas;  puedes  estarte  tranquila. 

(Se  va  Mercedes  por  el  foro). 

ESCENA  VIL 

Aurora  sola. 

Aurora.  (Reflexivamente) . — A  pesar  de  lo  que  le  he  dicho 
a  Mercedes  no  me  siento  muy  segura  de  mi  misma. 
Guillermo  con  su  carácter  alegre,  su  conocimiento  del 
mundo,  su  visión  clarísima  de  cómo  nace,  perdura  o 
se  extingue  el  amor  y  su  trato  agradabilísimo  está 
haciendo  vacilar  muchas  de  mis  antiguas  opiniones. . . 
Es  el  reverso  de  Fernando. . .  Si  yo  llegara  a  con- 
vencerme de  que  la  ciencia  y  el  amor  se  repelen  y 
son  incompatibles,  me  parece  que  al  fin  caería  del 
lado  del  amor  y  que  Fernando  habría  de  quedarse 
con  su  ciencia . . . 

(Entra  en  su  habitación,  contigua  al  gabinete  de 
Fernando,  por  la  primera  puerta  lateral  a  la  derecha), 

ESCENA  VIII. 

Ramona  y  después  Aurora. 

(El  timbre  del  teléfono  automático  suena  con  sus 
intermitencias  uniformes  y  Ramona  la  sirvienta  acude 
a  la  llamada,  entrando  por  la  puerta  del  foro.  Des- 
pués de  descolgar  el  receptor  sostiene  la  siguiente 
conversación). 
Ramona.       Oigo...  ¿qué  número  desea? 

 (Pausa). 

— Sí,  el  mismo. 

 (Pausa). 

— No,  señora;  es  la  criada  la  que  está  en  el  aparato. 
 (Pausa). 
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Aurora. 
Ramona. 


Aurora. 
Ramona. 
Aurora. 

Ramona. 
Aurora. 


— La  señora  está  recogida  en  su  habitación  y  no  sé 
si  podrá  venir.  ¿Quiere  darme  algún  recado  para 
ella? 

 (Pausa), 

— Ah!  ¿Es  la  señorita  Enriqueta?  Sí,  es  Ramona 
la  que  habla. 

 (Pausa). 

— La  señora  Mercedes  estuvo  en  casa,  pero  se  marchó 
hace  un  rato. 

 (Pausa), 

— ¿Que  con  quién  salió?    Con  nadie;  se  fué  sola. 

 (Pausa), 

— ¡Cómo  ¿Que  no  es  posible?  ¡Ya  lo  creo!  Yo 
misma  la  he  visto  salir  sola.  A  no  ser  que  alguien 
la  esperara  en  la  calle . . . 

 (Pausa), 

— Oigo. . .  oigo. . .    Está  bien,  señorita.  Adiós! 

(Cuelga  el  receptor  y  coloca  en  orden  los  muebles 
que  están  fuera  de  su  sitio). 

— Yo  no  sé  si  habré  hecho  bien  en  decir  la  verdad; 
pero  a  mí  no  me  gusta  andar  con  mentiras . . .  Por 
eso  sufro  cuando  la  señora  me  obliga  a  decir  que 
ha  salido  estando  ella  en  casa...  ¡Bueno!  Yo  no 
hago  más  que  obedecer  y,  aún  así,  muchas  veces 
la  descubro . . . 

(Aurora  sale  de  su  habitación  en  traje  de  calle, 
con  sombrero  puesto). 

Oye,  Ramona,  ¿quién  llamó  por  el  teléfono? 
La  señorita  Enriqueta  para  preguntar  por  la  señora 
Mercedes.    Cuando  le  dije  que  s^  había  marchado 
ya  no  quería  creerme. 
¿Le  explicaste  bien  que  se  había  ido  sola? 
Sí,  señora;  pero  no  quería  creerlo. 
(Aparte). — Me  alegro  mucho  de  que  lo  sepa  Enri- 
queta para  que  se  lo  diga  a  Alberto. 
¿La  señora  se  marcha? 

Sí;  voy  a  hacer  unas  compras,  pero  no  demoraré 
mucho.    Si  viene  alguna  amiga,  dile  que  me  espere. 
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Ramona.       ¿Y  si  viene  un  caballero? 

Aurora.  Ninguno  ha  de  venir.  Tú  bien  sabes  que  en  esta 
casa  no  visita  ningún  hombre. 

Ramona.  (Con  fingida  timidez). — Solamente  el  caballero  Gui- 
llermo . . . 

Aurora.  Es  cierto ;  no  me  acordaba.  Pero  él  no  ha  de  volver 
hoy;  y  si  vuelve...  dile  también  que  me  espere. 
¡Hasta  luego! 

ESCENA  IX. 
Ramona  y  después  Guillermo. 


Ramona. 


Guillermo. 
Ramona. 


Guillermo. 

Ramona. 

Guillermo. 

Ramona. 

Guillermo. 


Pues  señor. . .  esta  casa  es  un  misterio.  Seis  meses 
hace  que  sirvo  a  la  señora  y  todavía  no  he  podido 
averiguar  lo  que  hace  en  ese  cuarto  el  caballero 
Fernando.  No  quiere  que  entre  en  él,  ni  que  se  lo 
limpie;  lo  único  que  sé  es  que  hay  allí  una  peste! 
Y  el  caballero  siempre  metido  en  ese  cuarto,  mi- 
rando con  el  anteojo  unos  vidrios...  A  mi  me  pa- 
rece que  está  algo  trastornado . . . 

(Guillermo  entra  sigilosamente  por  la  puerta  del 
foro  y  al  llegar  cerca  de  Ramona  le  dirige  la  palabra, 
asustándola). 
¿Está  usted  sola? 

(Sorprendida  y  nerviosa). — ¡Dios  mío!  ¡Qué  susto 
me  he  llevado!  ¿Por  dónde  entró  usted,  señorito 
Guillermo? 

Por  donde  entra  todo  el  mundo:  por  la  puerta  de 
la  calle. 

¿Tiene  usted  llavín? 

¡Qué  he  de  tener!    Es  que  la  encontré  abierta. 
Entonces  ha  sido  la  señora  quien  se  olvidó  de  ce- 
rrarla. 

Sí;  fué  ella.  La  he  visto  salir  y  quise  aprovechar 
la  ocasión  de  hablar  a  solas  con  usted.  Si  contesta 
con  claridad  a  todas  mis  preguntas  le  prometo  una 
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buena  recompensa :  dinero . . .  prenda ...  lo  que  us- 
ted quiera. 

Ramona.  Yo  siempre  digo  la  verdad;  pero  a  mi  no  me  gusta 
hablar  mucho.    Ahora,  si  usted  quiere  saber  algo . . . 

Guillermo.  Sí;  quiero  saber  si  el  caballero  y  la  señora  se  quie- 
ren mucho;  si  se  llevan  bien,  si  él  es  complaciente 
con  ella  y,  sobre  todo,  si  existe  entre  los  dos  esa 
unión,  esa. . .  compenetración  que  casi  siempre  hay 
entre  un  marido  y  su  mujer.  Conque  ya  está  ente- 
rada de  lo  que  deseo  averiguar.  Cuénteme  todo  lo 
que  sepa. 

Ramona.       Señorito,  lo  que  pasa  en  esta  casa  yo  no  lo  sé  bien; 

todavía  no  acabo  de  conocer  al  caballero  y  creo  que 
a  la  señora  le  pasa  lo  mismo.  El  siempre  está  en- 
cerrado en  ese  gabinete  y  en  medio  año  que  llevo 
de  servicio  no  lo  he  visto  salir  nunca  a  la  calle. 

Guillermo.    Será  porque  está  muy  enfermo. 

Ramona.  ¡  Qué  ha  de  estar ! . . .  A  no  ser  que  lo  haya  en- 
fermado del  estómago  el  mal  olor  que  hay  en  su 
cuarto,  en  su  biblioteca  y  en  dondequiera  que  pone 
esos  vidrios...  Yo  de  buena  gana  se  los  botaría 
todos. 

Guillermo.  Y  la  señora,  ¿qué  dice?  ¿Nunca  le  ha  reñido  ni 
le  ha  dicho  nada  que  indique  contrariedad  o  dis- 
gusto ? 

Ramona.  ¡Vaya  si  le  dice!  Hoy  mismo,  sin  ir  más  lejos, 
poco  antes  de  que  usted  llegara  la  otra  vez,  tuvieron 
una. . .  y  bien  gorda!  Yo  desde  el  comedor  oí  a  la 
señora  cuando  le  decía  al  caballero  que  ella  no 
tenía  marido. . . 

Guillermo.    (Con  alborozo). — ¿Eso  le  dijo? 

Ramona.  Sí  señor,  y  otras  muchas  cosas  que  ahora  no  re- 
cuerdo. 

Guillermo.  (Aparte). — No  necesito  saber  más.  Aurora  será 
mía  dentro  de  muy  corto  tiempo.  Ella  me  ha  cau- 
tivado con  su  hermosura,  me  ha  interesado  por  su 
desgracia,  por  su  situación  especialísima  respecto  de 
Fernando;  yo  le  he  sido  simpático  desde  que  nos  co- 
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Ramona. 


Guillermo. 


Ramona. 


Guillermo. 


nocimos ...  El  terreno  está  bien  abonado  y  no  será 
necesario  un  gran  esfuerzo. 

(Con  insinuación  y  malicia). — De  lo  demás  que  us- 
ted quería  saber . . .  nada  he  podido  averiguar,  pero 
me  lo  supongo...  (sonriéndose). 
Te  has  ganado  la  propina.  Toma  este  billete  para 
que  te  compres  lo  que  más  desees. 
Muchas  gracias,  caballero;  pero  conste  que  yo  le 
he  contado  lo  que  sabía  por  complacer  a  usted;  no 
por  dinero. 


Sí,  sí; 
ironía). 


ya  lo  sé.    ¡Pues  no  faltaba  más!  (Con 


ESCENA  X. 


Dichos  y  Enriqueta. 


(Suena  el  timbre  de  llamada  y  Ramona  va  a  abrir 

la  puerta,  regresando  con  Enriqueta,  quien  llega  vi- 
siblemente contrariada ) . 
Enriqueta.    (A  Ramona).    Pero  ¿cómo  ha  podido  irse  Mercedes 

sin  esperar  a  que  yo  viniera  a  buscarla? 

(Al  darse  cuenta  de  la  presencia  de  Guillermo, 

que  está  aparentemente  distraído,  lo  saluda  con  una 

inclinación  de  cabeza). 
Guillermo.    (Correspondiendo  al  saludo). — A  los  pies  de  usted, 

señorita.    Permítame  que  la  brinde  un  asiento,  a 

pesar  de  no  ser  ésta  mi  casa. 
Enriqueta.   Mil  gracias,  no  se  moleste.    Tendré  que  marcharme 

enseguida  después  de  hablar  un  momento  con  Aurora. 
Ramona.       La  señora  ha  salido,  pero  me  dijo  que  no  había  de 

tardar.    Espérela  usted,  que  estoy  segura  volverá 

pronto. 

Guillermo.  Si  yo  estorbo . . .  dígamelo  con  franqueza  para  au- 
sentarme. 

Enriqueta.  De  ningún  modo;  después  de  todo  creo  que  no  es- 
tamos nosotros  solos,  porque  Fernando  ha  de  hallarse 
en  casa  con  toda  seguridad. 


/ 


56  CUBA  CONTEMPORÁNEA 

Ramona.       Sí  señorita,  voy  a  avisarle  que  están  ustedes  aquí. 
Guillermo.    (Con  energía). — No. . .  no. . .  no  lo  llame  usted;  de 

ninguna  manera.    ¿Para  qué  hemos  de  molestarlo, 

distrayéndolo  de  sus  trabajos? 
Ramona.       Está  bien,  caballero;  si  usted  no  quiere...  (Se 

retira). 

ESCENA  XI. 

Dichos,  menos  Ramona. 

(Enriqueta  y  Guillermo  se  sientan  frente  a  frente 
y  algo  distantes  el  uno  del  otro). 

Guillermo.  (Después  de  una  breve  pausa). — Creería  no  equi- 
vocarme al  pensar  que  es  usted  la  señorita  Enri- 
queta Ribois. 

Enriqueta.    La  misma,  sí  señor. . . 

Guillermo.  ¿Hermana  de  Alberto,  cuñada  de  Mercedes  Feliú 
y  concuñada  de  Nicanor? 

Enriqueta.  (Con  admiración). — Efectivamente;  pero  estoy  sor- 
prendida, porque  no  acierto  a  explicarme. . . 

Guillermo.  Le  extraña  ¿no  es  cierto?  que  yo  esté  tan  bien  en- 
terado de  quien  es  la  gentil  y  bella  joven  con  la 
cual  tengo  el  gusto  de  departir  en  estos  instantes . . . 

Enriqueta.  ¿Porqué  habría  de  negarlo?  Así  es.  En  cambio, 
yo  no  sé  todavía  con  quien  tengo  el  gusto  de  hablar. 

Guillermo.  Pues  lo  sabrá  usted  enseguida,  porque  voy  a  hacerle 
mi  presentación,  ya  que  nadie  ha  tenido  la  oportu- 
nidad de  darnos  a  conocer  mutuamente. 

Enriqueta.  (Aparte). — Se  conoce  que  es  un  hombre  de  mundo, 
muy  culto  y  bien  educado.    ¿Será  soltero  o  casado? 

Guillermo.  Yo  soy  Guillermo  de  Alcázar,  amigo  íntimo  y  com- 
pañero de  estudios  durante  toda  la  carrera  de  Ni- 
canor; y  por  su  cuñada  Mercedes  me  he  enterado  de 
esos  detalles  que  han  sido  para  usted  motivo  de 
sorpresa. 

Enriqueta.  Sí,  ya  me  explico;  pero  antes  hubiera  pensado  que 
se  trataba  de  un  adivino  o  de  un  policía  secreto. 
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Guillermo.    En  cuestiones  amorosas  me  atrevería  a  asegurar 
que  lo  soy.    De  modo  que  si  alguna  vez  necesita 
\         usted  de  mis  servicios . . . 
Enriqueta.    Muchas  gracias.    Conmigo  fracasaría  /  no  quiero 
que  vaya  usted  a  perder  por  culpa  mía  su  reputación. 
\      Mi  corazón  es  impenetrable. 
Guillermo.   Hasta  ahora  lo  habrá  sido;  pero  quizás  no  lo  sea 

de  aquí  en  adelante.   Todo  es  posible... 
Enriqueta.   (Tratando  de  mudar  el  tema  de  la  conversación). — 
¡Cómo  tarda  Aurora!    Me  parece  que  tendré  que 
irme  sin  haber  hablado  con  ella.    ¿Usted  también 
espera  su  llegada? 
Guillermo.    (Algo  turbado ,  tratando  de  hallar  un  pretexto  para 
justificar  su  presencia  en  la  casa). — No  señorita,  yo 
pensaba  retirarme  cuando  usted  llegó,  obligándome 
inconscientemente  a  prolongar  mi  estancia  aquí  al 
solo  objeto  de  deleitarme  la  vista  contemplándola. 
(Halagada  en  extremo  por  el  elogio). — Oh!    Es  us- 
ted amabilísimo. . . 

Yo  vine  nada  más  que  por  el  deseo  de  encontrar  a 
Nicanor  para  abrazarlo.    Me  dijeron  que  estaba  acá 
y  resultó  equivocada  la  noticia. 
Nicanor  no  sale  a  ninguna  parte.    Solamente  al 
Observatorio;  no  le  gusta  la  vida  social  y  está  siem- 
pre retraído  de  todo.    ¡Con  decirle  que,  a  pesar  de 
haber  cumplido  ya  treinta  y  dos  años,  todavía  no 
le  hemos  conocido  una  novia! 
Guillermo.    Pues  si  yo  me  decido  a  prolongar  mi  permanencia 
aquí  por  quince  días  más,  me  atrevería  a  asegurarle 
que  antes  de  irme  yo  la  tendrá.    Haré  todo  lo  po- 
sible por  lograrlo  y  lo  conseguiré,  si  usted  me  ayuda 
un  poquito;  nada  más  que  un  poquito... 
Enriqueta.    ¿Yo?    No  me  gusta  arriesgarme  en  empresas  di- 
fíciles.   Usted  fracasará  en  su  propósito,  créame. 
Nicanor  no  ha  nacido  para  ser  hombre  casado. 
Guillermo.    Usted  no  tiene  experiencia,  Enriqueta.    Por  cada 
mujer  que  viene  al  mundo  nace  también  un  hombre 
predestinado  a  ser  su  compañero :  si  muchas  veces  no 


Enriqueta. 
Guillermo. 

Enriqueta. 
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se  encuentran  y  se  aproximan  es  porque  ringuno 
de  los  dos  ha  hecho  nada  de  su  parte  por  'ograrlo. 
En  estos  casos  es  necesaria  la  intervenciór  de  una 
tercera  persona  que  los  empuje;  y  a  Nicaior  lo  he 
de  empujar  yo.   Ya  verá  usted  como  cae. . . 

ESCENA  XII. 

Dichos  y  Nicanor. 

(Suena  el  timbre  de  llamada  y  Ramona  abre  la 
puerta  para  que  entre  Nicanor). 

Nicanor.  (Abrazando  a  Guillermo). — ¡Qué  gusto  tan  grande 
experimento  al  volverte  a  ver  después  de  tantos 
años!  Apenas  supe  por  Mercedes  que  estabas  aquí 
traté  de  venir  a  darte  un  fuerte  abrazo. 

Guillermo.  Y  yo,  por  mi  parte,  he  tenido  el  mismo  deseo  e 
igual  propósito  desde  esta  mañana;  pero  quería  darte 
la  sorpresa  apareciéndome  sin  previo  aviso. 

Nicanor.  ( Aparte ,  a  Enriqueta). — Procura  llegar  a  casa  lo 
antes  posible  para  que  trates  de  calmar  a  Mercedes. 
Ella  y  Alberto  han  tenido  un  disgusto  serio.  Ya  te 
explicaré. 

Guillermo.  ¿Secretos  para  mí...  para  tu  confidente  de  otros 
días?  ¡Cómo  cambian  los  tiempos...  y  los  hom- 
bres! 

Nicanor.  (Apenado.) — Asuntos  de  familia...  Cosas  des- 
agradables que  suelen  producirse  cuando  nadie  las 
espera. 

Guillermo.  Yo  las  esperaba...  ¿A  que  se  trata  de  un  dis- 
gusto entre  tu  hermana  Mercedes  y  su  marido  por 
haber  salido  ella  sola  a  la  calle  sin  su  permiso? 

Enriqueta.  (Sorprendida). — ¡Este  hombre  es  adivino;  no  es 
posible  ocultarle  nada!  (Aparte). 

Nicanor.  Sí;  esa  ha  sido  la  causa  determinante,  pero,  por 
desgracia,  es  mucho  más  grave  aún  lo  ocurrido. 

Enriqueta.    ¡Qué  pena  para  mí  que  tengo  toda  la  culpa  por  no 


EN  POS  DE  LA  FELICIDAD  59 

haber  llegado  a  tiempo  de  acompañar  a  Mercedes! 
Pero  también  Alberto  es  demasiado  exigente ! . . . 
Nicanor.  (Moviendo  la  cabeza  en  sentido  negativo). — No, 
Enriqueta;  lo  que  ha  pasado  es  algo  muy  distinto 
de  lo  que  tú  te  imaginas:  Mercedes  al  ir  sola,  a 
pie,  por  cierta  calle  no  muy  céntrica  ha  sorprendido 
a  Alberto  yendo  en  un  automóvil  con  una  mujer  de 
dudosa  conducta  cuyo  cuello  oprimía  él  con  el  brazo 
derecho  mientras  que  con  el  izquierdo  la  estrechaba 
ligeramente  contra  su  cuerpo.  Cuando  Alberto  llegó 
a  casa,  ignorante  de  haber  sido  visto  por  Mercedes, 
se  produjo  una  escena  violentísima  en  la  cual  tuve 
yo  que  intervenir.  Han  hablado  de  separación,  de 
divorcio ...  ¡Un  verdadero  cataclismo ! 
Enriqueta.  (Visiblemente  afectada). — ¡Por  Dios,  Nicanor!  Acom- 
páñame a  casa  para  ver  si  puedo  hacer  algo  en  ob- 
sequio de  Alberto  y  de  Mercedes.  (Aparte,  a  Gui- 
llermo). El  volverá  en  seguida;  pero  déjelo  usted 
que  vaya  conmigo.  Yo  no  me  atrevo  a  llegar  sola 
a  mi  casa ...  ¡  Qué  desgracia !  ¡  Y  pensar  que  he 
tenido  yo  la  culpa! 
Guillermo.  Sí,  Nicanor;  complace  a  Enriqueta  acompañándola 
a  tu  casa.  (Aparte,  a  Enriqueta).  Y  usted  tranqui- 
lícese; no  se  aflija.  Piense  en  que  la  culpa  de  lo 
ocurrido  no  la  tiene  nadie  más  que  su  hermano  por 
no  haber  tenido  la  precaución  de  poner  los  tapa- 
cetes  del  automóvil.  (Aparte).  Eso  es  lo  primero 
que  yo  hago  siempre,  a  pesar  de  ser  un  hombre 
soltero. 

Nicanor.      Hasta  dentro  de  un  rato,  que  volveré.    Te  ruego, 
Guillermo,  que  aproveches  mi  ausencia  para  buscarle 
una  solución  decorosa  a  este  inesperado  conflicto. 
(Aparte).   Vamos  Enriqueta,  no  llores... 
(Se  van  por  el  foro  Enriqueta  y  Nicanor). 

Guillermo.  ¡Pobre  muchacha!  ¡Si  ella  supiera  que  he  sido 
yo  quien  prendió  la  mecha  que  ha  hecho  explotar 
ese  cartucho! 
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ESCENA  XIIL 


Guillermo  y  Aurora. 


(Aurora  llega  de  la  calle  algo  agitada,  sorpren- 
diéndose de  encontrar  a  Guillermo). 
Aurora.        ¡Cómo!    ¿Usted  otra  vez  aquí? 
Guillermo.    He  venido  por  segunda  vez  a  su  casa  en  busca  de 
Nicanor.    Me  dijeron  que  se  hallaba  acá  y,  con  efec- 
to, llegué,  pregunté...  y  no  lo  encontré;  pero  al 
fin  llegó,  me  abrazó  y  se  marchó . . .    Apenas  hemos 
podido  cambiar  unas  cuantas  palabras  porque  ¡el 
pobre  está  medio  atontado  a  causa  del  disgusto  de 
Mercedes  con  su  marido! 
¡Ya  usted  lo  averiguó! 

Yo  no  lo  he  averiguado;  lo  he  sabido,  como  acos- 
tumbro enterarme  de  todas  las  cosas :  por  referencias. 
El  disgusto  ha  sido  muy  grande,  según  acaba  de 
contarme  Nicanor,  a  quien  encontré  en  la  calle  con 
la  infeliz  de  Enriqueta,  que  está  desolada...  ¡Y 
todo  por  culpa  de  usted! 
(Aparentando  sorprenderse). — ¡Por  culpa  mía! 
Si  señor;  usted  ha  sido  el  que  con  sus  cuentos  dió 
lugar  a  que  Mercedes  recelara  de  la  conducta  de 
Alberto  y  a  que  se  decidiera  a  desobedecerle,  yendo 
sola  por  esas  calles  sin  que  él  lo  supiera  previa- 
mente. 

Guillermo.  ¿De  modo  que,  a  juicio  de  usted,  yo  tengo  la  culpa 
de  las  liviandades  de  ese  esposo  archiocupadísimo ! 

Aurora.  De  eso  precisamente,  no;  pero  de  que  su  mujer 
lo  haya  descubierto,  sí.  Y  yo  también  tengo  mi  parte 
de  responsabilidad,  porque  cuando  Mercedes  me  dijo 
que  saldría  sola  a  la  calle  aunque  su  marido  se  dis- 
gustara la  dije  que  hacía  muy  bien,  y  ahora  creo  que 
ha  hecho  muy  mal. 

Guillermo.  ¿De  manera  que  yo  debo  reconocerme  como  el  cau- 
sante principal  del  suceso?   ¡Tiene  gracia!  (Ba- 


Aurora. 
Guillermo. 

Aurora. 


Guillermó. 
Aurora. 
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Aurora. 
Guillermo. 


Aurora. 
Guillermo. 


Aurora. 
Guillermo. 


Aurora. 


Guillermo. 


Aurora. 
Guillermo. 


jando  la  voz).  Todavía  voy  a  resultar  el  culpable 
de  que  usted  no  sea  nada  feliz  al  lado  de  su  ma- 
rido. . . 

(En  tono  de  protesta). — Guillermo,  usted  se  equi- 
voca. 

¿Equivocarme  yo?  ¡No!  ¡Conozco  demasiado  el 
corazón  femenino  para  creer  que  una  mujer  joven, 
hermosa,  sugestiva,  con  mil  encantos  atesorados  den- 
tro de  una  envoltura  corporal  casi  perfecta  y  un  tem- 
peramento tiernamente  apasionado,  como  el  suyo, 
pueda  ser  la  esposa  feliz  de  un  hombre  como  Fer- 
nando ! 

Pero...  ¿alguien  le  ha  dicho?... 
No  ha  sido  necesario:  lo  he  comprendido  desde  la 
segunda  o  tercera  vez  que  vine  a  esta  casa.  Sería 
inútil  que  usted  tratara  de  ocultarlo. 
(Vacilante). — Fernando  es  bueno...  me  quiere... 
(Interrumpiendo) .—¡Bien  se  le  conoce!  El  hombre 
que  como  él  niega  a  su  mujer  después  de  casado  el 
amor  prometido  antes  del  matrimonio  es  porque  no 
la  quiere;  lo  que  quiere  es  tener  a  su  lado  un  ama 
de  llaves  para  el  cuidado  de  la  casa;  una  mujer  de 
confianza  para  el  cuidado  de  su  persona  y  una  com- 
pañera de  cuarto  para  que  lo  cure  en  los  casos  en 
que  su  salud  se  quebrante...  Y  una  mujer  como 
usted,  Aurora,  no  puede  resignarse  a  desempeñar 
por  toda  la  vida  el  papel  de  sirvienta  o  de  enfer- 
mera. 

¡Guillermo!    Es  usted  muy  poco  compasivo  al  pre- 
sentarme en  toda  su  desnudez  el  cuadro  doloroso  de 
mi  existencia,  de  mi  gran  infortunio... 
No,  amiga  mía;  lo  que  pretendo  es  hacerla  com- 
prender la  inutilidad  de  su  sacrificio.   ¿Porqué  re- 
signarse con  una  suerte  tan  poco  grata  sin  intentar 
trocarla  por  una  vida  feliz? 
Es  ya  demasiado  tarde  para  lograrlo. 
No,  Aurora:  nunca  es  tarde  para  ir  en  pos  de  la 
felicidad.    El  medio,  en  el  caso  de  usted,  es  suma- 
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mente  fácil,  sencillo.  Usted  lo  tiene  en  sus  ma- 
nos... (Se  aproxima  a  Aurora  cuyas  manos  apri- 
siona entre  las  suyas). 

Aurora.        (Emocionada). — Ya  hoy  es  imposible,  Guillermo. 

Guillermo.  Imposible...  porque  usted  lo  quiere;  porque  usted 
prefiere  ser  la  mujer  desdeñada  de  Fernando  a  ser 
la  compañera  amada  de  un  hombre  que  está  dis- 
puesto a  hacerla  todo  lo  dichosa  que  usted  se  merece. 

(Ramona  entreabre  una  de  las  ventanas  del  fondo 
y  asoma  por  ella  la  cabeza,  sin  ser  vista). 

Ramona.  (Aparte). — ¡Atiza!  ¡El  señorito  Guillermo  cogién- 
dole las  manos  a  la  señora!  Ahora  comprendo  por- 
qué quería  él  saber  tantas  cosas ...  ¡  Y  el  caballero 
Fernando  en  su  cuarto  mirando  los  vidrios  que  son 
varones  y  los  que  son  hembras!  (Cierra  la  ventana 
y  se  va). 

Aurora.  (Moviendo  ligeramente  la  cabeza  y  con  la  vistd 
baja). — ¡Todo  es  cuestión  de  oportunidad  en  la  vi- 
da! Si  lo  hubiera  conocido  a  usted  hace  algunos 
años,  antes  de  casarme  con  Fernando,  tal  vez  hu- 
biera hecho  yo  su  felicidad  y  usted  la  mía;  pero 
ahora ...  ya  es  tarde,  Guillermo ;  es  imposible . . . 

Guillermo.  (Suplicante). — ¿Porqué  ha  de  considerar  usted  im- 
posible lo  que  yo  veo  como  cosa  fácil? 

Aurora.  Porque  yo  no  puedo  abandonar  mi  casa,  dejar  a  mi 
marido,  romper  con  la  sociedad,  con  el  mundo,  con 
todo  lo  que  me  rodea... 

Guillermo.  Sin  embargo,  yo  en  su  caso  no  vacilaría,  resuelto 
a  no  sacrificar  la  felicidad  de  mi  vida  ante  tan  vanos 
escrúpulos :  abandonar  una  casa  donde  se  desempeña 
un  papel  poco  airoso;  dejar  a  un  hombre  que  no 
cumple  sus  deberes  como  esposo;  decirle  a  la  so- 
ciedad que  ella  no  tiene  el  derecho  de  imponer  a 
nadie  la  abnegación  de  renunciar  a  la  juventud  y  al 
amor,  lo  que  equivale  a  renunciar  a  la  vida. . .  ¿Hay 
en  todo  esto  algo  delictuoso  o  censurable? 

Aurora.        Podría  intentarse  una  separación  por  las  leyes;  pe- 
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dirse  el  divorcio. . .  Todo  sería  preferible  a  la  vio- 
lencia y  al  escándalo. 
Guillermo.  Pero  resultaría  completamente  inútil,  porque  per- 
dería usted  de  seguro  la  demanda,  después  de  aguar- 
dar el  fallo  durante  dos  años  a  lo  menos:  nuestras 
leyes  no  estiman  como  causa  suficiente  para  llegar 
a  la  disolución  del  vínculo  matrimonial  el  desvío  de 
un  hombre  que,  siendo  apto  físicamente  para  cum- 
plir sus  deberes  conyugales  y  guardando  absoluta 
fidelidad  a  su  legítima  consorte,  prefiere  sin  embargo 
el  amor  a  la  ciencia  en  vez  de  cultivar  la  ciencia 
del  amor. 

Aurora.  Según  eso,  no  podría  yo  intentar  por  los  medios 
legales  ningún  recurso? 

Guillermo.  (Moviendo  la  cabeza  en  sentido  negativo). — No  hay 
más  solución,  Aurora,  que  la  que  yo  le  ofrezco.  Una 
sola  palabra  que  usted  pronuncie  será  suficiente  para 
que  dentro  de  pocas  horas  salgamos  los  dos  de  esta 
casa,  cuyo  recuerdo  estará  siempre  unido  al  de  su 
infelicidad. 

(Aurora  mueve  ligeramente  la  cabeza  en  señal  de 
asentimiento  y  ambos  se  estrechan  las  manos). 
Aurora.        (Después  de  breve  pausa). — Me  siento  desfallecida... 

no  sé  lo  que  será  de  mí...  (Aparte,  mirando  al 
cielo).  ¡Dios  mío,  dame  fuerzas  para  resistir  y  no 
me  abandones! 

Guillermo.    Es  preciso  que  me  vaya  para  ir  preparándolo  todo. 

Volveré  lo  antes  posible  para  hablar  con  Nicanor; 
si  él  llega  antes  que  yo,  dígale  que  tuve  necesidad 
de  marcharme,  o  que  me  espere:  lo  que  usted  quie- 
ra; (rectificándose)  lo  que  tú  quieras,  Aurora. 

(Se  despide  afectuosamente  y  se  va  por  la  puerta 
del  foro). 

.\UR0RA.  (Yendo  hacia  su  habitación). — Cinco  años  de  sa- 
crificios y  sufrimientos  inútiles;  soportando  los  des- 
denes de  Fernando;  silenciando  mis  penas;  cubrien- 
do con  una  falsa  apariencia  de  felicidad  la  triste 
realidad  de  mi  desgracia...    Todo  ha  sido  infruc- 
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tuoso  y  estéril.  ¡Porqué  será  esta  vida  una  serie 
inacabable  de  acerbos  dolores  y  penas  infinitas?... 
(Entra  en  su  habitación). 


ESCENA  XIV. 


Nicanor,  Mercedes,  Aurora  y  Ramona. 


(Nicanor  y  Mercedes  llegan  por  la  puerta  del 
foro  Junto  con  Ramona,  que  les  ha  abierto  la  puerta 
de  la  calle). 

Mercedes.     (A  Ramona). — ¿Está  en  casa  la  señora? 

Ramona.       Se  halla  en  su  cuarto.    Voy  a  avisarle. 

Nicanor.       El  caballero  a  quien  dejé  aquí  ¿se  ha  marchado? 

Ramona.  ¿Cuál  de  los  dos?  Porque  ahora  hay  en  esta  casa 
dos  caballeros . . . 

Nicanor.  (Sin  darse  cuenta  de  la  advertencia). — Pregunto  por 
el  caballero  Guillermo. 

Ramona.  Pues  no  sé  donde  estará:  yo  no  le  he  visto  salir... 
Pregúntele  a  la  señora. 

Aurora.  (Saliendo  del  cuarto). — Oí  las  voces  de  ustedes,  re- 
conociéndolas en  seguida. 

Mercedes.  Aurora,  necesito  hablar  contigo  reservadamente; 
quiero  consultarte,  pedirte  consejo. 

Aurora.  Estoy  a  tu  disposición,  como  siempre;  pero  será 
mejor  que  vayamos  a  mi  gabinete  de  costura,  dis- 
tante del  comedor,  para  que  nada  puedan  oir  los 
sirvientes. 

(Mercedes  y  Aurora  se  van,  entrando  por  la  pri- 
mera puerta  lateral  del  lado  izquierdo). 
Nicanor.  (Aparte). — Guillermo  quedó  conmigo  en  esperarme 
aquí  y  por  lo  visto  se  ha  marchado.  Si  pudiera  co- 
municarme con  él  por  el  teléfono  del  hotel  donde 
reside.  . .    Voy  a  intentarlo. 

(Nicanor  se  dirige  a  la  mesa  donde  se  halla  el 
aparato  y,  sentándose  delante  de  ella,  revisa  la  guía 
de  teléfonos,  impaciente  por  hallar  el  número  que 
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desea.  Entretanto  suena  el  timbre  del  gabinete  de 
Fernando  acudiendo  Ramona  a  la  llamada). 

Ramona.  (Al  cruzar  por  el  salón  dirigiéndose  hacia  el  ga- 
binete).— ¿Qué  querrá  conmigo  el  caballero  Fer- 
nando? Hacía  lo  menos  quince  días  que  no  oía 
sonar  el  tiembre.    (Entra  en  el  gabinete). 

(Nicanor  intenta  comunicarse  por  el  teléfono ^  sin 
conseguirlo.  Llama  repetidas  veces  inútilmente  y  al 
no  obtener  respuesta  da  señales  de  contrariedad). 

Nicanor.  Maldito  aparato!  Parece  estar  descompuesto,  por- 
que el  timbre  no  funciona. 

Ramona.  (Saliendo  de  la  habitación  a  la  cual  habla  entrado 
antes). — Algo  raro  va  a  suceder  en  el  mundo;  no 
me  cabe  duda.  El  caballero  Fernando,  que  siempre 
tiene  tal  mal  humor,  está  hoy  hecho  unas  Pascuas. 
La  alegría  le  retoza  en  el  cuerpo.  Me  ha  llamado 
para  decirme:  "Oye,  muchacha,  ¿qué  quieres  tener 
el  día  que  te  cases?  ¿Varones  o  hembras?".  "Lo 
que  Dios  quiera",  le  respondí.  ¿Qué  más  da  una 
cosa  que  otra? 

Nicanor.  (Al  darse  cuenta  de  la  presencia  de  Ramona). — 
Oiga,  joven:  ¿Usted  le  dijo  al  caballero  Fernando 
que  yo  estaba  aquí? 

Ramona,  Sí  señor,  y  me  ha  contestado  que  en  seguida  saldría 
a  recibirle.  ¡Oh!  Eso  es  para  él  una  distinción 
que  tiene  con  muy  pocas  personas. 

Nicanor.       Conmigo  siempre  la  ha  tenido... 

Ramona.       Pues  será  con  usted,  porque  lo  que  es  con  otros... 

Al  señorito  Guillermo,  que  ha  venido  ya  como  siete 
veces,  no  lo  recibió  más  que  el  primer  día  y  hasta 
creo  que  lo  trató  de  mala  manera,  según  le  oí  decir 
a  la  señora. 

Nicanor.      Rarezas  de  su  carácter. . . 

Ramona.  No  señor,  no;  aquel  día  fué  porque  el  señorito  Gui- 
llermo llegó  en  los  momentos  en  que  acababa  de 
rompérsele  al  caballero  uno  de  esos  vidrios  que  él 
quiere  tanto.  ¡  Si  usted  lo  hubiera  oído ! . . .  Daba 
risa  de  verdad,  señorito.    "¡He  perdido  un  varón! 
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¡He  perdido  un  varón!",  gritaba  en  su  escritorio, 
tirándose  de  los  cabellos.  Cualquiera  que  lo  oía 
creía  que  se  le  había  muerto  un  hijo. . . 

(Al  darse  cuenta  de  que  Fernando  llegay  Ramona 
se  retira). 


ESCENA  XV. 


Nicanor,  Fernando  y  después  Guillermo. 


Fernando. 

Nicanor. 

Fernando. 
Nicanor. 

Fernando. 

Nicanor. 

Fernando. 


Nicanor. 
Fernando. 


Guillermo. 


¿Qué  dice  de  nuevo  mi  buen  amigo  Nicanor?  Tiempo 
hacía  que  no  nos  visitaba. 

Ciertamente,  pero  no  por  falta  de  deseos.    Hoy  los 
asuntos  de  familia  me  han  traído  por  aquí. 
¿Hay  acaso  alguna  novedad? 
Lo  ocurrido  entre  Mercedes  y  Alberto.   Ya  Aurora 
le  habrá  contado. . . 

Nada  absolutamente.  Aurora  y  yo  no  hemos  tenido 
tiempo  de  hablar  hoy  apenas. 

Pues  figúrese  usted  que  Alberto  ha  sido  sorprendido 

por  Mercedes  en  flagrante  delito  de  infidelidad  y, 

como  es  natural,  ardió  Troya!    Ahí  está  Mercedes 

pidiéndole  consejos  a  Aurora. 

(Con  indiferencia). — Eso  no  tiene  importancia;  ni 

siquiera  vale  la  pena  de  que  se  le  preste  mucha 

atención. 

Luego,  usted  piensa  que. . . 

"A  rey  muerto,  rey  puesto",  y  nada  más.  Si  se 
tratara  de  un  fracaso  de  la  ciencia  o  de  la  muerte 
prematura  de  un  sabio,  de  un  investigador...  ¡ya 
sería  otra  cosa!  Pero  lo  demás  es  lo  de  menos;  ya 
se  lo  dije  y  se  lo  repito:  eso  no  tiene  ninguna  im- 
portancia. 

(Guillermo  aparece  en  este  instante  por  la  puerta 
del  foro  y  contrariándose  al  ver  a  Fernando). 
¡Vaya  una  sorpresa!    No  creía  encontrarlo  a  usted 
aquí  (dirigiéndose  a  Fernando),  porque  me  dijo  su 
esposa  que  continuaba  enfermo  del  hígado. 
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Fernando. 
Guillermo. 

Fernando. 

Nicanor. 

Fernando. 


Guillermo. 


Nicanor. 


Fernando. 


Guillermo. 

Fernando. 
Guillermo. 


Sí...  sí;  estuve  algo  bilioso. 

Y  también  me  dijo  Aurora  que  su  mal  se  había 
complicado  con  un  fuerte  dolor  en  los  ríñones. . . 
Sí,  en  los  ríñones.    (Aparte).    ¡Pero,  señor!  ¿Por- 
qué dirá  mi  mujer  tantas  mentiras? 

Pues  no  parece  que  usted  sufra  de  nada,  porque  su 
semblante  es  magnífico;  tiene  buen  color  y  en  apa- 
riencia respira  salud  por  todos  sus  poros. 
Se  engaña  usted,  Nicanor:  lo  que  respira  es  alegría... 
Estoy  a  punto  de  recoger  el  fruto  de  doce  años  de 
trabajos,  experiencias  e  investigaciones.  ¡Al  fin  he 
visto  realizado  el  ideal  de  mi  vida!  Conque  ya  ve- 
rán ustedes  si  tengo  motivos  o  no  para  sentirme 
satisfecho. 

No  cabe  duda  de  que  cada  individuo  tiene  un  ideal 
en  la  vida.  Para  usted  el  ideal,  el  gusto  supremo 
es  andar  con  placas  y  cultivos  y  gérmenes  y  micro- 
bios. . .  En  cambio,  para  mí  el  ideal  es  encontrar 
una  mujer  linda,  hermosa  y  simpática,  inteligente, 
dulce,  tierna,  cariñosa  y  buena  para  unirme  a  ella 
por  el  resto  de  mis  días,  liquidando  de  una  vez  un 
pasado  borrascoso  de  fáciles  conquistas  y  peligrosas 
aventuras.  (Dirigiéndose  a  Nicanor  en  sentido  iró- 
nico). Supongo  que  a  tí  te  ocurrirá  otro  tanto  ¿no 
es  cierto? 

Yo  nada  tengo  que  liquidar  con  el  pasado  porque 
hasta  ahora  no  he  contraído  ninguna  deuda  de 
amor.  Sólo  he  pensado  en  mis  estudios  y  en  vivir 
tranquilo,  lo  más  alejado  posible  del  mundanal 
ruido . . . 

Nicanor  y  yo  estamos  de  completo  acuerdo  en  nues- 
tra manera  de  pensar.    Es  más:  no  concibo  como 
haya  quienes  piensen  de  distinta  manera. 
Afortunadamente,  creo  que  estamos  en  mayoría  los 
que  opinamos  de  diferente  modo. 

Y  ¿dice  usted  que  afortunadamente?... 

Pues  es  claro:  si  todos  los  hombres  que  actualmente 
viven  en  la  Tierra  pensaran  y  obraran  como  ustedes 
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dos,  dentro  de  muy  pocos  años  la  especie  humana 
se  habría  extinguido  por  completo . . . 
Nicanor.  ¿Y  qué?  Nuestro  planeta  seguiría  dando  vueltas  en 
derredor  del  Sol,  aunque  desaparecieran  todos  sus 
habitantes,  porque  las  leyes  del  cosmos  son  inmu- 
tables. 

Guillermo.  (Incómodo). — Mira,  Nicanor.  Me  da  pena  oirte  ha- 
blar en  esos  términos.  Es  preciso  que  te  saques  de 
la  cabeza  el  humo  que  tienes  en  ella  y  que  vayas 
pensando  en  casarte;  en  tener  un  hogar  y  una  fa- 
milia; en  saber  algo  más  de  lo  que  hasta  ahora  has 
aprendido  y  que  apenas  te  sirve  para  nada. 

Fernando.  Vamos  por  partes,  que  ahora  me  toca  hablar  a  mí: 
si  todos  los  hombres  hubieran  pensado  como  usted 
desde  que  el  mundo  existe,  todavía  andaríamos  con 
taparrabos,  en  estado  primitivo  como  los  salvajes. 

Guillermo.  Lo  cual  no  tendría  para  mí  ninguna  desventaja.  De 
todos  modos,  eso  quiere  decir  que  una  mitad  de  la 
humanidad  lucha  y  trabaja  con  ahinco  en  beneficio 
de  todos  para  que  la  otra  mitad  pueda  gozar  y  di- 
vertirse. Por  esta  razón  nunca  me  he  ocupado  yo 
en  trabajar  para  los  demás,  pues  siempre  he  creído 
que  el  mundo  es  un  ingrato  al  dejar  sin  recompensa 
los  sacrificios  que  realizan  sus  benefactores. 

Nicanor.  ¿Y  la  gloria?  ¿No  es  ella,  por  sí  sola,  bastante 
recompensa? 

Fernando.  ¿Y  la  consagración  de  un  nombre?  ¿Y  su  perpe- 
tuación en  mármoles  y  bronces?  ¿Le  parece  a  us- 
ted poco  todo  ésto? 

Guillermo.  Demasiado  poco,  porque  son  honores  póstumos  de 
los  cuales  ni  siquiera  puede  enterarse  el  sabio  di- 
funto. Yo  prefiero  las  recompensas  en  vida.  (Di- 
rigiéndose a  Nicanor).  Tú,  ni  siquiera  tienes  un 
nombre  que  se  preste  a  ser  reverenciado:  ¿quién 
ha  visto  un  sabio  que  se  llame  Nicanor? 

Nicanor.  Tú  te  equivocas,  Guillermo:  yo  no  tengo  tal  preten- 
sión de  sabiduría.  Es  que  yo  no  sirvo  más  que 
para  el  estudio  y  el  trabajo. 
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Guillermo.  ¿Tú  has  probado  otras  cosas   más...  agradables? 

¿No?  Pues  guarda  silencio  y  no  discutas.  (Impe- 
rativamente). Tú  debes  casarte  con  Enriqueta  y  ca- 
sarte pronto.   Yo  te  lo  aconsejo... 

Nicanor.  (Sorprendido). — ¡Casarme  yo  con  Enriqueta!  ¿Estás 
en  tu  juicio,  Guillermo? 

Guillermo.  Precisamente  porque  lo  estoy  no  acierto  a  expli- 
carme cómo  has  podido  vivir  varios  años  al  lado  de 
una  mujer  tan  atrayente  y  sugestiva  como  ella,  sin 
haber  tratado  de  hacerla  tu  esposa. 

Nicanor.  La  razón  es  muy  sencilla:  porque,  conociendo  sus 
méritos  y  cualidades,  nunca  me  he  atrevido . . . 

Guillermo.  Entonces  me  atreveré  yo  por  tí,  si  fuere  necesario. 

En  tus  mismas  palabras  demuestras  que  en  asuntos 
amorosos  eres  un  ignorante  perfecto.  ¿De  qué  te 
valdrá  ser  una  lumbrera  en  otras  cosas  menos  po- 
sitivas? 

Ustedes  van  a  dispensarme;  pero  tengo  necesidad  de 
ir  a  examinar  mis  cultivos.  Están  a  punto  de  reve- 
larse y  no  es  cosa  de  arriesgar  el  éxito  por  un  des- 
cuido. 

Está  usted  dispensado,  Fernando. 

Y  por  mi  parte  también.  Váyase,  sin  pena,  a  exa- 
minar su  "incubadora"  mientras  Nicanor  y  yo  se- 
guimos discutiendo. 

(Fernando  entra  en  su  gabinete). 
¡Ah!    ¡Si  Enriqueta  llegara  a  quererme,  conformán- 
dose con  mis  escasos  merecimientos  para  pretenderla! 
Pero  no:  yo  estoy  seguro  de  que  eso  es  imposible. 

Y  yo  me  atrevería  a  afirmar  lo  contrario:  Enriqueta 
y  tu  se  profesan  mutuas  simpatías — lo  adivino — ;  se 
gustan  y  se  quieren ...  La  timidez  de  tu  carácter 
ha  sido,  no  lo  dudes,  el  único  escollo  que  ha  existido 
para  que  ustedes  no  se  hayan  entendido  hasta  ahora... 

Nicanor.       Si  eso  fuera  cierto,  Guillermo,  me  sentiría  feliz. 

¿Porqué  he  de  negarte  que  siempre  he  vivido  ena- 
morado de  Enriqueta,  sin  haber  tenido  nunca  el  valor 
de  demostrárselo? 


Fernando. 


Nicanor. 
Guillermo. 


Nicanor. 


Guillermo. 
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Fernando. 


NíCANOR. 

Fernando. 


Guillermo.  Eso  debe  convencerte  de  que  el  amor  es  la  ciencia 
más  difícil  que  se  conoce;  su  aprendizaje  no  está  en 
los  libros,  sino  en  la  experiencia.  Yo  puedo  hablarte 
aáí  porque  conozco  muy  bien  esa  asignatura;  la 
única  donde  he  logrado  alcanzar  con  justicia  "Sobre- 
saliente" y  "Premio  extraordinario". . . 

Nicanor.       Eres  el  mismo  Guillermo  de  la  época  de  estudiante. 

Veo  que  los  años  no  han  cambiado  su  carácter,  tu 
manera  de  ser  ni  tus  teorías. 

(Fernando  sale  de  su  gabinete  dando  muestras  de 
gran  alegría). 

(Frotándose  las  manos). — ¡No  falta  más  que  una! 
¡Sólo  una  para  tener  comprobada  la  infalibilidad  de 
mi  descubrimiento! 

Pero  ¿de  qué  se  trata?  Yo  no  sé  nada... 
Pues  verá  usted:  de  las  doce  placas,  seis  hembras  y 
seis  varones,  cuyos  cultivos  he  venido  observando  du- 
rante nueve  meses  consecutivos,  las  seis  hembras 
han  dejado  ver,  al  través  del  microscopio,  las  pe- 
culiaridades inconfundibles  de  su  sexo;  y  de  las 
otras  seis,  que  eran  varones,  con  excepción  de  una 
que  se  rompió  hace  varios  días,  cuatro  han  revelado 
ya  con  claridad  las  manifestaciones  del  sexo  mascu- 
lino. Ahora  sólo  falta  una  para  poder  cantar  vic- 
toria completa. 

(Aparte). — No  he  entendido  una  jota.   Me  he  que- 
dado completamente  en  ayunas. 
De  modo  que. . . 

...si  la  placa  que  falta  por  revelarse,  cosa  que  es- 
pero sucederá  antes  de  media  hora,  demuestra  que 
su  cultivo  también  corresponde  a  un  varón,  de  ahora 
en  lo  adelante  los  hombres  casados  tendrán  íiijos  del 
sexo  que  prefieran,  varones  o  hembras,  a  su  vo- 
luntad. 

Guillermo.  (Aparte). — Este  hombre  está  completamente  loco. 
¡No  hay  duda! 

Fernando.    (A  Nicanor). — Yo  le  daré  a  usted  un  frasco  de  mi 


Nicanor. 

Guillermo. 
Fernando. 
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elixir  por  si  llega  a  casarse,  según  le  aconseja  Gui- 
llermo. 

Nicanor.  ¡Oh!  Muchas  gracias...  Se  lo  agredeceré  infi- 
nito. 

Fernando.  Y  ustedes,  ¿ya  terminaron  la  discusión  que  tenían? 
Guillermo.    Con  un  éxito  grande  de  mi  parte,  porque  creo  haber 

convencido  a  Nicanor  de  la  bondad  de  mis  teorías. 
Fernando.    (Interrumpiendo). — Que  son  bien  extravagantes  por 

cierto. 

Guillermo.    Pero  que  en  la  práctica  dan  excelentes  resultados. 

Ahora,  precisamente,  me  considero  al  final  de  la  ca- 
rrera, pues  estoy  a  punto  de  doctorarme;  de  obtener 
el  título  de  maestro  en  cuestiones  amorosas. 

Nicanor.  (En  sentido  de  chanza). — Y  ¿ya  tienes  elegida  la 
tesis  ? 

Guillermo.  Pienso  realizar  una  arriesgada  proeza:  la  conquista 
y  sustracción  de  una  hermosa  mujer,  casada  por 
equivocación  con  un  imbécil  (mirando  fijamente  a 
Fernando)  que  no  ha  sabido  comprenderla  y  la  ha 
hecho  desgraciada,  creyéndola  él  feliz. 

Fernando.    ¿Será  posible,  Guillermo? 

Guillermo.  Sí,  esta  hazaña,  que  espero  realizar  muy  pronto, 
constituirá  mi  ejercicio  de  grado  en  la  cienca  del 
amor. . . 


ESCENA  XVI. 


Dichos,  Aurora  y  Mercedes. 


(Aurora  y  Mercedes  salen  del  gabinete  de  costura 
y  Fernando  saluda  amablemente  a  Mercedes). 

Mercedes.  Vámonos,  Nicanor.  Ya  he  hablado  extensamente  con 
Aurora  y  ella  piensa  lo  mismo  que  yo:  la  solución 
que  se  impone,  aunque  dolorosa,  es  inevitable.  Al- 
berto y  yo  tendremos  que  separarnos. 

Fernando.  Sin  embargo,  lo  ocurrido,  a  mi  juicio,  no  entraña  esa 
extraordinaria  gravedad  que  ustedes  quieren  dar  al 
suceso.    ¿No  opina  usted  lo  mismo,  Nicanor? 
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Nicanor.  En  este  asunto  difiero  de  su  parecer,  amigo  Fer- 
nando: yo  creo  que  cuando  una  mujer  deja  de  que- 
rer a  su  marido  por  culpa  de  éste  debe  separarse  de 
él  lo  antes  posible. 

Guillermo.  Soy  de  la  misma  opinión.  (Enfáticamente).  Cuando 
la  felicidad  huye  de  una  casa,  lo  mejor  que  hacen 
sus  moradores  es  huir  de  ella  también.  Mercedes, 
como  Aurora  y  como  todas  las  mujeres,  tiene  el  de- 
recho de  ser  dichosa  en  la  vida  y  si  un  hombre  la 
hace  desgraciada,  nadie  podrá  censurarla  si  lo  aban- 
dona para  ir  en  pos  de  la  felicidad. 

Mercedes.  Me  voy  algo  más  confortada  de  lo  que  estaba  cuando 
vine.  No  tengo  palabras  con  que  dar  gracias  a  todos 
por  sus  consejos. . .  En  estos  casos  es  cuando  puede 
apreciarse  lo  mucho  que  vale  el  tener  tan  buenos 
amigos.    ¡  Adiós ! 

(Nicanor  y  Mercedes  se  despiden  afectuosamente 
marchándose  por  la  puerta  del  foro). 

Fernando.  Yo  también  me  voy  a  mi  gabinete  para  ver  si  por 
fin  obtengo  la  última  prueba,  la  que  yo  juzgo  de- 
cisiva . . . 

(Se  ausenta,  entrando  en  su  gabinete). 


ESCENA  XVII. 


Guillermo,  Aurora  y  después  Fernando. 


Guillermo.  También  para  nosotros  ha  llegado  el  momento  de- 
cisivo. (Acercándose  a  Aurora).  Todo  está  ya  arre- 
glado a  fin  de  que  podamos  embarcarnos  en  el  vapor 
que  dentro  de  pocas  horas  saldrá  para  Nueva  Or- 
leans.  No  hay  tiempo  que  perder,  Aurora:  es  pre- 
ciso que  salgamos  de  esta  casa  en  seguida. 

Aurora.  (Después  de  una  breve  pausa). — Las  fuerzas  me 
faltan  y  rme  encuentro  sin  valor  para  realizar  el  más 
grande  de  todos  los  sacrificios:  el  que  empañaría  mi 
conciencia  por  el  tiempo  que  me  reste  de  vida.. . 
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Guillermo.  (Absorto). — Francamente,  no  acierto  a  explicarme 
el  sentido  de  sus  palabras.  Para  comprenderlo  ten- 
dría que  pensar  en  algo  inconcebible ...  en  que  us- 
ted se  halla  arrepentida. . . 

Aurora.  Sí,  Guillermo;  arrepentida  de  realizar  una  acción 
que  hubiera  contribuido  a  hacerme  aún  más  desgra- 
ciada de  lo  que  he  sido  hasta  ahora. 

Guillermo.  ¡Aurora!  Piense  en  que  la  felicidad  pasa  una  sola 
vez  por  nuestro  lado  durante  toda  la  vida;  quien 
rehusa  su  compañía  pacta  voluntaria  y  definitiva- 
mente con  el  infortunio. 

Aurora.  No,  amigo  mío;  la  felicidad  pasa  por  el  lado  de 
algunas  personas  muchas  veces  durante  su  vida  y 
por  eso  resultan  afortunadas;  en  cambio,  por  el  lado 
de  otras  no  cruza  nunca  durante  toda  la  existencia 
y  esos  son  los  seres  desgraciados:  yo  pertenezco  al 
número  de  estos  últimos . . . 

Guillermo.  (Aparte,  reflexivamente). — Este  golpe,  que  es  el 
primero  y  el  más  inesperado  de  los  desengaños  re- 
cibidos, representa  una  nueva  enseñanza  de  lo  que 
es  capaz  en  una  mujer  el  espíritu  de  abnegación  y 
sacrificio. . . 

Aurora.  Piense  usted  de  mí  lo  que  quiera;. . .  comprendo  que 
he  procedido  con  ligereza,  aturdida  por  ciertas  refle- 
xiones suyas  que  me  hicieron  conocer  en  toda  su 
magnitud  la  injusticia  de  mi  triste  situación;  pero 
he  pensado  mucho  sobre  lo  que  iba  a  hacer,  he  con- 
sultado con  mi  corazón,  impresionado  al  escuchar  la 
voz  de  la  conciencia  que  le  gritaba  "¡traidor,  no  aban- 
dones a  Fernando!". . .  y  aquí  me  tiene  usted  arre- 
pentida.   No  puedo  negarlo  

Guillermo.  Su  volubilidad  me  martiriza,  Aurora.  Acabe  de  re- 
solver su  situación  y  la  mía,  desechando  esos  es- 
crúpulos que  la  atormentan  y  hacen  vacilar  en  los 
instantes  en  que  la  voluntad  debe  mantenerse  firme. 
(Suplicante).   Yo  se  lo  ruego,  se  lo  suplico... 

Aurora.  Sería  inútil  toda  insistencia  de  su  parte:  mi  reso- 
lución es  inquebrantable.    Prefiero  mi  desgracia  ac- 
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Guillermo. 


Aurora. 
Guillermo. 


Aurora. 


Fernando. 


Aurora. 


tual,  con  la  conciencia  tranquila,  a  una  dudosa  feli- 
cidad, como  la  que  usted  me  ofrece,  amargada  por 
crueles  remordimientos. . . 

(Se  oye  un  ruido  en  el  gabinete  de  Femando  y  la 
voz  de  éste  y  que  se  acerca). 

...  Si  no  hay  esperanzas  de  un  nuevo  arrepenti- 
mjiento,  según  usted  asegura,  no  he  de  ser  yo  quien 
insista. 

¡Silencio,  por  Dios,  que  Fernando  llega! 

Eso  quiere  decir  que  me  vaya;  que  me  retire  

¿no  es  eso? 

(Aurora  baja  la  cabeza  y  fija  la  mirada  en  el  sue- 
lo, no  pudiendo  ocultar  su  emoción). 
Está  bien;  me  iré  para  siempre  llevándome  el  re- 
cuerdo imborrable  de  la  única  mujer  por  cuya  fe- 
licidad me  he  sentido  yo  dispuesto  a  sacrificar  la 
mía...  ¡Adiós! 

(Afligida). — Adiós,  Guillermo. . .  ¡Perdóneme  y  com- 
padézcame ! 

(Guillermo,  después  de  mirar  a  Aurora  con  ira  y 
despecho,  se  marcha  precipitadamente) . 
(Alborozado,  desde  la  puerta  de  su  gabinete,  levan- 
tando los  brazos  en  señal  de  júbilo).  ¡Eureka!  ¡Eu- 
reka!  Ahora  puedo  exclamar  como  Arquímedes,  al 
encontrar  lo  que  durante  tantos  años  he  venido  per- 
siguiendo.   ¡Ya  soy  feliz,  completamente  feliz! 

(Entra  de  nuevo  en  su  escritorio,  cerrando  la 
puerta  que  antes  había  abierto). 

(El  telón  comienza  a  descender  lentamente). 

(Repitiendo  muy  despacio  la  última  exclamación  de 
Fernando). — "¡Ya  soy  feliz,  completamente  feliz!"... 
¡Dichoso  él  que  puede  pronunciar  esas  palabras! 
¿Podrán  salir  de  mis  labios  algún  día?  Sí;  ¡es 
demasiado  grande  mi  sacrificio  para  que  quede  sin 
ninguna  recompensa!... 


FIN 


CARTAS  DESDE  LAS  TRINCHERAS 


POR 


EUGENIO  MANUEL  LEMERCIER 


Prólogo  de  André  Chévrillon. 
Traducción  y  Epílogo  de  Luis  Rodríguez-Embil. 

Vosotros  no  sabéis  cuál  es  la  ense- 
ñanza dada  por  el  que  cae.  Yo  ss 
la  sé. 

(Carta  de  15  octubre  1914.) 


PROLOGO  DE  LA  EDICION  FRANCESA 

Las  cartas  en  este  volumen  contenidas  son  de  un  joven  pintor 
que  estuvo  en  el  frente,  desde  septiembre  de  1914  hasta  los  co- 
mienzos de  abril  de  1915,  época  en  la  cual  desapareció,  en  uit 
combate  en  los  Argones.  Habrá  que  hablar  del  autor  en  presente 
o  en  pasado?  Lo  ignoramos:  desde  el  día  en  que  les  llegó  la 
última  postal  manchada  de  barro,  anunciando  el  ataque  en  el  cual 
había  él  de  desaparecer,  ¡qué  silencio  opresor  para  las  personas 


(•)  Nuestro  muy  estimado  compañero  Luis  Rodríguez-Embil,  Cónsul  General  de  la 
República  en  Rotterdam,  Holanda,  y  redactor  de  Cuba  Contemporánea,  ha  hecho  ex- 
presamente para  nuestra  revista  esta  cuidadosa  traducción  del  admirable  libro  de  Eugenio 
Manuel  Lemercier  titulado  Lettres  d'un  soldat.  Comenzamos  a  publicarla  en  este  número, 
y  no  vacilamos  en  recomendar  la  atenta  lectura  de  estas  páginas,  una  parte  de  las 
cuales  fué  publicada  en  francés  en  la  Revue  de  París,  números  del  1?  y  15  de  agosto  de 
1915.  Es  la  primera  versión  castellana  completa  que  se  hace  de  esta  bella  obra  prolo' 
gada  por  el  ilustre  escritor  André  Chévrillon,  hoy  miembro  de  la  Academia  Francesa,  y 
a  la  cual  ha  puesto  un  epílogo  nuestro  admirado  camarada  Rodríguez-Embil. 
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que  no  habían  vivido,  durante  ocho  meses,  sino  de  sus  carias  casi 
cotidianas!  Mas  i  de  cuántas  madres,  de  cuántas  mujeres  es  hoy 
tal  angustia  la  suerte  común? 

En  medio  al  "atelief  y  a  todas  las  imágenes  en  las  que  el 
joven  diera  forma  a  sus  sueños  y  visiones  de  artista,  he  visto  yo, 
piadosamente  colocadas  en  fila,  sobre  una  mesa,  todas  las  hojas  de 
esta  correspondencia.  Presencia  silenciosa. . .  Yo  no  sabía  en- 
tonces qué  alma  se  había  transcrito  entera  allí,  para  volver  asi  cU 
hogar:  un  alwM  forjada,  estoy  seguro  ahora,  para  extenderse  muy 
más  allá  del  reducido  círculo  inmediato,  e  irradiar  sobre  los  hom- 
bres a  lo  lejos. 

El  alma  de  un  completo  artista,  mas  de  un  poeta  también,  bajo 
las  timideces  del  joven  que,  a  los  trece  años,  abandonó  la  escuela 
por  el  "atelief,  y  aprendió,  solo,  a  traducir  lo  que  le  conmovía, 
en  acentos  que  apreciará  el  lector.  Ternura  del  corazón,  ferviente 
admiración  de  la  naturaleza,  mística  inteligencia  de  sus  modos 
cambiantes  y  su  lenguaje  eterno:  todo  aquello  de  que  los  ale- 
manes, pretensos  herederos  de  Goethe  y  de  Beethoven,  se  imaginan 
poseer  el  privilegio,  y  que  percibimos  y  nos  conmueve  en  estas 
líneas  escritas  por  un  joven  francés  para  aquellos  a  quienes  más 
amaba,  y  para  él  mismo. 

Y  lo  que  wAs  acaso  nos  conmueve  es  que,  en  el  modo  espiritual 
tan  grave  y  religioso,  que  se  traduce  aquí,  reconocemos  rasgos  que 
nos  impresionaron  ya  en  más  de  una  correspondencia  del  frente 
de  batalla.  En  las  semanas,  en  los  meses  infinitos  de  invierno, 
pasados  en  el  lodo  o  el  hielo  de  las  trincheras,  a  la  vista  diaria 
de  la  muerte,  al  pensamiento  de  la  muerte  que  se  adelanta  tal  vez, 
en  el  instante  mismo,  para  cerrarles  para  siempre  los  ojos,  parece 
que  nuestros  hijos  se  hayan  puesto  a  mirar  las  cosas  eternas  con 
ojos  más  profundos  y  sensibles,  como  si  cada  uno  de  ellos,  en  la 
plenitud  de  la  fuerza  y  de  la  juventud,  pensase  que  las  contem- 
plaba por  la  vez  postrera: 

Et  le  monde  allait  done  mourir 

Avec  mes  yeux,  miroir  du  monde!... 

Solemne  emoción  del  hombre  que  acaba  de  pasar  una  larga 
noche  en  vela,  en  un  puesto  avanzado,  y  que,  tras  de  la  gris  y 
tácita  llanura  del  norte  donde  se  oculta  el  invisible  enemigo,  ve 
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el  rojo  sol  subir  una  vez  más  por  cima  de  este  mundo.  "Oh,  sol 
magnífico!  quisiera  verte  aún. . escribía,  en  la  propia  noche  de 
su  entrada  en  Francia,  un  joven  soldado  sileciano  que  cayó  en 
los  campos  del  Marne,  y  cuyo  diario  ha  sido  publicado.  Súbita- 
mente surge  esta  misteriosa  efusión,  en  mitad  de  metódicas  ano- 
taciones alemanas  acerca  de  la  bebida  y  la  comida,  las  etapas,  el 
dolor  en  los  pies,  y  el  número  de  pueblos  incendiados.  jEn  cuán- 
tas cartas  francesas  hemos  hallado  esta  intuición  profunda!  Es 
la  misma,  en  todos  los  grados  de  la  expresión:  en  tal  agricultor 
de  Sena  y  Marne  que  yo  podría  nombrar,  y  que,  por  primera  vez 
en  su  vida  quizá,  se  interesa  en  los  fuegos  del  Poniente,  en  tal 
burgués  parisiense,  que  no  parecía  poder  hablar,  hasta  entonces, 
sino  en  términos  de  escepticismo  e  ironía,  y  en  este  artista  que 
la  traduce  con  ritmos  que  conmueven,  y  la  prolonga  hasta  la  alta 
idea  a  la  cual  se  suspende  toda  la  filosofía  de  los  estoicos.  A 
través  de  tantas  diferencias,  en  todos:  el  maestro  de  escuela  ale- 
mán, el  campesino,  el  burgués  y  el  pintor  franceses,  un  mismo 
fondo  común  surge  a  la  superficie:  y  es  el  efímero  viviente  que, 
en  el  presentimiento  de  la  eterna  noche,  ve  exaltarse  el  sentido  y 
la  hermosura  del  mundo.  Oh,  milagro  de  las  cosas!  divina  paz 
de  la  llanura,  de  los  árboles,  de  las  colinas  lejanas — y  cómo  se 
oye  el  silencio  infinito!  O  bien,  es  la  inmensidad  nocturna  donde 
nada  resta  a  no  ser  reflejos  y  fulgores.  Abajo,  brasas  lejanas  de 
incendios;  en  lo  alto,  las  estrellas,  sus  faces  inmutables,  su  pal- 
pitar, su  número  y  todo  el  orden  augusto  del  universo.  Un  ins- 
tante, y  de  nuevo  serán  el  crepitar  de  las  ametralladoras,  los  cla- 
mores del  ataque,  el  trueno  de  los  explosivos;  de  nuevo  el  matar 
y  el  morir.  Qué  contraste  entre  el  furor  humano  y  la  serenidad 
eterna!  Más  o  menos  oscuramente,  durante  un  breve  minuto, 
entre  las  simples  cosas  del  cielo  y  de  la  tierra,  cuya  pausada  vida 
se  deja  percibir,  y  el  que  contempla,  establécese,  restablécese 
una  honda  relación.  ,i  Siente  entonces  el  hombre  que  todo  eso  es 
él  mismo,  que  su  pequeña  vida  y  la  del  árbol,  allá  en  la  lontananza, 
que  tiembla  en  el  alba  y  parece  hacerle  señas,  se  coligan  y  enlazan 
€n  el  flujo  de  la  eterna  vida? 
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Para  el  artista  de  que  aquí  se  trata,  tales  intuiciones  y  visiones 
constituyeron  la  embriaguez  de  aquellos  largos  meses  pasados 
dentro  de  las  trincheras.  Bajo  la  libertad  del  cielo,  en  contacto 
con  la  tierra,  ante  el  peligro  y  la  visión  cotidiana  de  la  muerte, 
parecióle  que  de  golpe  se  ensanchaba  la  vida  extrañamente.  "De 
nuestra  estancia  al  aire  libre  hemos  sacado  una  libertad  de  con- 
ceptos,  una  amplitud  de  gesto  y  de  pensar  que  harán  que  los  su-i 
pervivientes  encuentren  horribles  las  ciudades."  Y  la  muerte 
hacíase  asimismo  más  hermosa  y  sencilla:  muerte  de  soldados 
cuyas  formas  miraba  él  como  eran  reabsorbidas,  silenciosa,  mater- 
nalmente  por  la  Naturaleza,  y  poco  a  poco  confundidas  con  la 
tierra  nodriza.  Vivía,  un  día  tras  otro,  en  la  sensación  de  "lo 
eterno".  Ciertamente  que  seguía  siendo  sensible  a  todo  horror, 
y  capaz  de  toda  piedad — y  ya  se  verá  como  cumplía  con  su  deber — 
pero  "padeciendo  de  modo  igual",  se  refugiaba  "en  el  consuelo 
superior".  "Es  preciso",  escribe  a  las  que  le  aman,  y  a  las  que 
se  aplica  (con  cuánta  solicitud  constante!)  a  preparar  a  lo  peor, 
"es  absolutamente  preciso  llegar  a  un  punto  en  que  ninguna  ca- 
tástrofe pueda  hacer  de  nuestra  vida  algo  truncado,  interrumpido, 
falto  de  harmonía.  Conténtate  con  la  magnífica  seguridad  de  que, 
hasta  ahora,  he  elevado  mi  alma  a  una  altura  donde  los  aconte- 
cimientos no  tienen  poder  sobre  ella."  Esa  altura,  es  la  región 
donde  más  allá  de  las  diferencias  de  dogmas  y  cultos,  todas  las 
grandes  intuiciones  religiosas  van  a  reunirse,  donde,  desvanecida 
la  ilusión,  el  ser  dice:  no  a  todas  las  afirmaciones  y  pretensiones 
del  yo  para  darse  a  lo  que  "es  en  realidad".  "Nuestros  dolores 
vienen  de  que  nuestra  pequeña  paciencia  está  orientada  del  lado 
de  nuestros  apetitos,  aunque  sean  los  más  nobles...  No  te  detengas 
a  considerar  la  personalidad  de  los  que  quedan,  de  los  que  se  van; 
eso  no  es  pesado  sino  en  la  balanza  humana.  Y  hay  que  distinguir 
en  nosotros  la  enorme  cantidad  de  lo  que  es  mejor  que  humano." 
En  el  fondo,  la  muerte  es  impotente  por  cuanto  ilusiona  ella  tam^ 
bién  y  "nada  se  pierde  nunca".  Así  este  joven  francés,  que,  por 
otra  parte,  no  ha  olvidado  el  lenguaje  cristiano,  halla  en  medio 
a  los  espantos  de  la  guerra  todo  el  estoicismó  de  Marco  Aurelio — 
la  virtud  "que  no  es",  dice  éste,  ni  la  paciencia,  ni  la  confianza 
demasiado  grande,  sino  cierta  fe  en  el  orden  de  las  cosas,  cierto 
poder  de  decir  de  cada  prueba  que  "está  bien  así".    Y  más  allá 
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del  estoicismo,  lo  que  presiente  él  y  alcanza  es  el  antiguo  y  su- 
blime pensamiento  de  la  India  que  niega  las  apariencias  y  las  di- 
ferencias y  que,  mostrando  al  hombre  su  persona  separada  y  luego 
todo  el  Universo,  enséñale  a  decir  de  la  una:  ''yo  no  soy  esto",  y 
del  otro:  "eso  soy  yo".  Conmovedor  encuentro:  al  través  de 
todas  las  distancias  de  razas  y  siglos,  la  meditación  de  este  sol- 
dado francés,  ante  el  enemigo  que  al  día  siguiente  atacará,  con- 
tinúa el  extraño  éxtasis  en  que  se  absorbía  el  guerrero  del  "Bha- 
gavad  Gita"  colocado  entre  los  dos  ejércitos  que  iban  a  entrecho- 
carse. También  él  ve  la  turbulencia  humana  como  un  sueño  que 
quisiera  velarnos  la  vista  del  orden  superior  y  de  la  divina  unidad. 
El  también  ha  puesto  fe  ''en  aquello  que  no  conoce  ni  el  naci- 
miento ni  la  muerte",  en  lo  que  es  "no  nacido,  indestructible,  en  lo 
que  no  es  matado  cuando  este  cuerpo  es  matado".  Y  es  la  eterna 
vida  cuyo  movimiento  se  propaga,  el  mismo  al  través  de  todas  las 
formas  que  suscita,  aspirando  en  cada  una  de  ellas  a  ascender  hacia 
más  luz,  más  paz  y  más  conciencia.  Y  este  fin  domina  la  ley  de 
cada  ser  pensante,  que  es  el  don  de  sí  propio  por  el  bien  total 
y  definitivo;  y  de  ahí  el  grave  contento,  a  la  idea  del  sacrificio 
eficaz,  de  los  que  mueren  por  la  causa  de  la  vida(l).  "Dile  a 
M. . . .  que  si  la  suerte  arrebata  a  los  mejores,  no  es  injusto:  los 
que  sobreviven  serán  por  ello  mejorados.  Vosotros  no  sabéis  cuál 
es  la  enseñanza  conferida  por  aquel  que  cae ...  Yo  sí  la  sé". 
Y  más  completo  aún  el  sacrificio,  cuando  dar  la  vida,  cuando  re- 
nunciar a  sí  mismo,  es  renunciar  a  ló  que  más  que  a  sí  mismo  se 
amaba,  y  a  lo  que  se  hubiera  querido  servir  toda  la  vida.  "Ban- 
deras del  arte,  de  la  ciencia",  que  un  muchacho  adoraba  y  había 


(1)    Para  cuantos  posean  algún  conocimiento  de  la  honda  y  sublime  filosofía  oriental 

a  que  en  estos  párrafos  se  alude,  será  superflua  la  observación — mas  no  para  los  que 
ignoren  del  todo  aquella  filosofía — de  que  la  palabra  vida,  que  aquí  se  emplea,  no  puede 
iquerer  significar  en  su  íntimo  sentido  la  vida  corpórea,  tal  como  nosotros  la  percibimos — 
ni  tampoco  la  de  lo  que  llamamos  la  humanidad,  y  la  Naturaleza.  Para  la  más  alta  y 
sabia  filosofía  de  Oriente,  toda  vida  sensible  y  fenomenal  es,  en  último  análisis,  un  do- 
loroso error.  La  vida  real,  impenetrable  para  nuestros  sentidos  como  para  nuestro  in- 
telecto, al  menos  en  su  actual  estado,  no  lo  es  para  la  intuición  directa,  que,  desarrollada 
por  el  esfuerzo,  el  amor,  la  compasión,  la  fe,  la  acción  desinteresada,  es  capaz  de  mos- 
trarnos, fuera  de  todo  dogma  estrecho  y  vano  y  más  allá  de  toda  posible  duda,  fa 
esencia  de  nuestro  propio  ser,  y  su  destino.  Tai  presentimiento  o  intuición  constituye, 
como  nos  lo  muestran,  una  vez  más,  algunas  de  las  más  bellas  cartas  de  este  libro,  la 
fuente  de  la  más  espontánea  heroicidad,  del  más  gozoso,  lógico  y  voluntario  sacrificio.' — 
(N.  del  Traductor.) 
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empezado — con  qué  estremecimiento  de  fe  y  or güilo l — a  llevar  a 
su  vez.  Aprenda  el  hombre  a  caer  sin  pesar!  ''Bástele  saber  que 
alguien  seguirá  llevando  la  bandera!" 

La  sencilla,  la  común  obediencia  al  deber  presente,  es  asimismo 
la  conclusión  práctica  de  la  más  alta  sabiduría  hindú  una  vez  que 
ha  desgarrado  el  velo  de  la  ilusión.  No  replegarse  en  la  soledad 
y  la  inmovilidad  porque  se  la  haya  reconocido,  combatir  con  los 
propios  hermanos,  en  el  propio  lugar  y  con  el  propio  rango,  con 
los  ojos  abiertos,  sin  esperanza  de  gloria  ni  provecho,  y  sencilla- 
mente porque  tal  es  la  ley,  he  ahí  el  mandato  que  da  el  dios  ai 
guerrero  Arpiña,  cuando  éste  duda  de  si  debe  apartarse  de  lo  ab- 
soluto por  la  humana  pesadilla  de  la  batalla.  *'La  ley  de  cada 
ser  es  cumplir  la  función  que  le  prescribe  su  forma  propia.  Que 
cada  uno  acepte  la  acción,  puesto  que  cada  uno  forma  parte  de 
esta  naturaleza  cuyos  modos  le  obligan  a  la  acción!"  Sencilla- 
mente, que  Arpiña  blanda  su  arco  con  los  demás  kshettryas!  El 
joven  francés  no  había  dudado  un  instante.  Pero,  cual  en  sus 
cartas  se  verá,  en  pleno  horror  de  la  carnicería,  como  en  los  pa- 
cientes y  fastidiosos  menesteres  de  la  mina  o  la  trinchera,  sabía 
conservar  sus  ojos  ''fijos  en  lo  eterno". 

No  quisiera  insistir  en  este  paralelo.  Apenas,  por  algunos  ex-- 
tractos  del  Ramayana,  había  él  entrevisto  el  más  augusto  pensa- 
miento del  Asia  antigua.  Mas,  bajo  matices  del  todo  modernos 
con  formas  tan  precisas  y  ritmos  tan  franceses,  el  alma  que  se 
revela  en  estas  cartas  presenta,  como  la  de  Amiel,  la  de  Michelety 
Tolstoi  y  Shelley,  analogías  profundas  con  el  tierno  y  místico  ge- 
nio de  la  India.  Extraña  afinidad  que  se  afirma,  no  sólo  en  el 
sentimiento,  y  en  la  necesidad  profunda,  que  tiene  de  lo  universal 
y  lo  absoluto,  sino  en  su  intuitiva  simpatía  hacia  todo  lo  que  es 
vida,  en  sus  impulsos  de  amor  hacia  la  grande  alma  materna  y 
todas  las  formas  particulares  de  ella.  "Amor",  tal  es  la  palabra 
que  más  a  menudo  resuena  en  esta  correspondencia.  Amor  a  las 
campiñas,  a  la  llanura  donde  la  mañana  y  la  tarde  pasan  como 
emociones  sobre  un  rostro,  amor  a  los  árboles  cuyo  gesto  es  casi 
humano, — a  tal  árbol,  viril  y  paciente  bajo  sus  heridas  "y  que  pa- 
rece un  soldado," — amor  a  las  lindas  bestezuelas  de  los  campos 
que,  en  el  silencio  del  amanecer,  vienen  a  jugar  al  borde  de  la 
trinchera, — amor  a  todas  las  cosas  de  la  tierra  y  del  cielo:  de 
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ese  cielo  tan  sensible,  de  esta  tierra  francesa  tan  clara  y  sobria- 
mente dibujada,  amor  sobre  todo  a  los  que  él  ve  padecer  y  luchar 
pacientemente,  al  lado  suyo,  a  esos  graves  campesinos  de  Cham- 
paña que,  luego  de  haber  dado  a  todos  sus  hijos,  callan,  secan  sus 
lágrimas  y  continúan  la  ocupación  atávica  del  campo  o  de  la  viña; 
a  esos  cantaradas  en  quienes  miseria  alguna  '^desanima  la  broma 
o  la  canción" :  ''buena  gente  a  quienes  bien  molestaría  mi  hermosa 
túnica  de  artista  para  cumplir,  como  cumplen,  con  su  deber";  a 
todos  esos  sencillos,  que  son  Francia,  con  los  cuales  es  bueno  con- 
fundirse. Amor  hacia  todos  los  vivientes  (siéntese  bien  que  él  no 
puede  odiar  ni  aun  al  enemigo,  carne  humana  también  pegada  a 
esta  tierra  y  que  padece  de  igual  suerte).  Y  luego,  amor  hacia 
los  WMertos,  a  quienes  va  a  contemplar,  y  cuya  impasible  hermo- 
sura, cargada  de  silencio  y  de  enigma,  se  revela  en  largos  minutos 
a  su  mirada  honda. 

A  causa  de  esta  atención  a  los  significados  interiores,  espiri- 
tuales de  las  cosas,  este  pintor  nos  aparece  en  sus  cartas  sobre 
todo  como  un  poeta — un  poeta  religioso,  que  percibe  en  el  mundo 
la  esencia  y  todas  las  modalidades  inefables. — Un  músico  también 
que,  en  la  trinchera,  vive  con  Beethoven,  Handel,  Schumann, 
Berlioz,  cuyos  ritmos  e  ideas  lleva  él  en  sí,  >  a  quien  vienen  a 
embriagar  ''las  más  bellas  sinfonías,  a  toda  orquesta".  Intimas 
riquezas,  secretas  potencias  de  consuelo  y  goce  que  pueden,  en 
las  horas  más  sombrías,  en  la  noche  y  el  lodo  de  las  largas  guar- 
dias del  invierno,  venir  a  hablarle  al  alma  tan  de  cerca,  o  bien, 
de  golpe,  llevársela  tan  lejos  y  tan  alto.  Schumann,  Beethoven: 
entre  esos  inmortales  espíritus  que  no  sabían  sino  cantar  para 
todos  los  hombres,  y  los  sombríos  pedantes,  los  feroces  protago- 
nistas del  germanismo,  que  lograron  transformar  a  un  pueblo  en 
maquinaria  de  combate,  ^hay  algo  de  común?  Por  ventura  no 
hemos  hecho  nuestros  a  esos  genios,  a  fuerza  de  comprenderlos 
y  penetrarlos?  No  son  ellos  acaso  nuestros  amigos?  No  nos 
acompañan  ellos  en  todas  las  benditas  soledades  en  las  cuales 
nuestro  yo  verdadero  vuelve  a  ponerse  a  vivir,  y  nuestra  fuente 
interior  a  correr? 

Al  mayor  de  todos  ellos  evoca  un  grupo  de  soldados  franceses, 
tres  días  antes  de  la  batalla  que  prevéese  y  en  la  que  varios  des- 
aparecerán.  Hállase  el  grupo  en  el  fondo  de  una  casamata  sub- 
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terránea.  "En  la  oscuridad  completa,  aguardamos  la  noche  para 
salir.  Pero  he  aquí  que  mis  camaradas  suboficiales  y  yo,  hemos 
hecho  revivir  en  esta  oscuridad  el  estremecimiento  de  las  nueve 
sinfonías  de  Beethoven!  No  sé  qué  vibraciones  nos  animaban^ 
Ese  canto  casi  sagrado,  esas  vibraciones  heroicas  en  momento 
tal,  ¡qué  mentís  a  las  sempiternas  teorías  alemanas  acerca  de  los 
límites  de  la  sensibilidad  francesa!  Y  ^cuál  poeta  de  otra  raza 
ha  mirado  la  Naturaleza  con  mirada  más  fraternal,  con  una  resO' 
nancia  más  profunda  en  el  corazón,  que  aquel  cuyo  ser  íntimo  se 
traduce  aquí? 

Estas  cartas,  escritas  y  enviadas  día  por  día,  desde  la  trinchera 
o  desde  el  lugar  de  pasajero  descanso,  forman,  no  obstante,  una 
serie  progresiva,  como  un  poema  o  un  canto.  Una  vida  profunda 
se  desenvuelve  en  ellas:  la  de  un  alma  a  la  cual  sentimos,  en  la 
monotonía  de  las  extraordinarias  circunstancias  en  las  cuales,  muy 
a  menudo,  todo  acontecimiento  se  halla  ausente,  elevarse  por  cima 
de  los  modos  comunes,  sobrepasarse  a  sí  misma  y  envolverse  a 
medida  que  se  aproximan  las  supremas  pruebas  (febrero-abril)  en 
paz  y  serenidad.  Precisa  seguir  este  progreso  espiritual  dirigido 
por  una  voluntad  constante.  Ninguna  historia  más  conmovedora 
de  vida  interior.  Todo  el  esfuerzo  está  en  "adaptarse",  y  se  adi- 
vina, bajo  la  calma  y  la  sencillez  ordinarias  de  los  términos,  que 
este  esfuerzo  es  a  veces  terrible.  Trátase  de  un  artista  y  un  poeta 
que  se  ha  desarrollado  en  sentido  inverso  del  hombre  de  acción. 
Toda  su  cultura,  sus  disciplinas  especiales  han  tenido  por  efecto 
el  afinar  aún  más  una  extremada  sensibilidad  nativa.  Por  nece- 
sidad y  por  regla,  ha  tendido  éste  hacia  la  soledad  y  la  contem- 
plación. No  existiendo,  bien  {o  siente  él  y  lo  sabe,  sino  para  ser 
un  reflejo  determinado  del  mundo,  por  instinto  se  ha  esforzado 
siempre  en  mantener  y  hacer  perfectas  en  sí  mismo  la  pureza  y 
la  curva  original  del  espejo,  el  cual  tiende  a  deformarse  y  entur- 
biarse para  él  bajo  las  influencias  de  la  multitud.  Y  ahora  se 
trata  de  vivir  contra  su  propia  ley,  y  no  porque  la  necesidad  lo 
imponga,  sino  por  un  acto  de  voluntad  verdadera.  Ese  yo  que  se 
ha  conservado  tan  celosamente,  fuera  del  mundo  y  frente  al  mundo, 
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trátase  ahora  de  darlo,  de  arrojarlo,  sin  pesar  en  lo  más  espeso 
del  combate  humano,  trátase  de  no  vivir,  noche  y  día,  sino  en  la 
atmósfera  de  la  tropa,  codeándose  con  ella  noche  y  día,  plegándose 
a  menesteres  mecánicos  para  los  fines  espantosos  de  la  guerra.  Y 
de  tal  existencia,  que  él  hubiese  juzgado  antaño,  desde  sus  anti- 
guos puntos  de  vista,  como  una  esclavitud  es  preciso  admitir  que 
la  única  salida  pueda  ser,  a  breve  término,  la  muerte.  Es  preciso 
habituarse  a  no  ver  ya  en  la  propia  vida  anterior,  la  que  iluminaban 
sus  visiones  y  esperanzas  de  artista,  la  que  respondía  embriagada 
a  todos  los  ritmos  y  palpitaciones  de  la  vida  universal,  otra  cosa 
que  un  sueño,  un  sueño  desvanecido  para  no  volver  a  aparecer. 

He  ahí  lo  que  él  llama  adaptarse" ,  y  ¡cuán  a  menudo  surge 
el  vocablo  en  su  correspondencia!  Es  que  ese  vocablo  designa 
para  él  el  deber,  deber  cuya  dificultad  se  mide  por  toda  la  dis- 
tancia existente  entre  lo  presente  y  lo  pasado,  entre  la  tendencia 
nativa  de  un  alma  y  el  esfuerzo  que  quiere  ella  imponerse.  ''En 
plena  producción — confiesa — en  el  instante  en  que  la  vida  érale 
una  perpetua  floración,  un  ser  joven  es  arrancado,  arrojado  sobre 
un  suelo  árido  donde  le  falta  todo  cuanto  era  su  elemento  ordi- 
nario. Pues  bien,  desde  el  instante  en  que,  tras  del  primer  des- 
garramiento, la  vida  no  le  ha  abandonado,  empéñase  en  alimentarse 
de  los  jugos  indigentes  de  su  nuevo  terreno.  El  esfuerzo  exige 
una  concentración  de  energía  que  no  deja  lugar  ni  a  los  recuerdos 
ni  a  las  esperanzas.  Llego  a  ella,  salvo  en  momentos  de  rebelión 
prontamente  reprimidos  en  los  cuales  surgen,  como  si  no  los  hu- 
biese yo  olvidado,  los  pensamientos,  los  actos  de  mi  vida  pasada. 
Me  es  preciso  entonces  emplear  toda  mi  fuerza,  para  ahogar  mis 
recuerdos  desgarradores  en  la  aceptación  de  lo  presente." 

Una  fuerza  constante  es  para  ello  preciso.  Porque  adaptarse, 
para  él,  no  es  transformarse  en  lo  profundo  cediendo  a  las  in- 
fluencias del  medio  ambiente  nuevo;  es,  por  un  acto  continuo  de 
energía  vital,  transformar  en  el  sentido  de  la  propia  persona  la 
sustancia  extraída  de  aquel  medio;  es  hallar  en  éste  de  qué  ali- 
mentarse y  persistir,  sin  embargo,  en  la  propia  tendencia.  Es 
renunciar  a  todo  y  conservar  lo  esencial  por  cuanto  se  permanece 
siendo  fiel  a  sí  mismo,  fiel  al  ideal  concebido,  y  capaz,  no  tan  sólo 
de  vivir  sino  de  torturar  a  florecer,  de  participar  siempre  en  aquel 
movimiento  general  de  la  vida  que  se  traduce  en  la  Naturaleza 
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poT  incesantes  floraciones,  en  los  hombres  por  impulsos  de  amor, 
arte  y  poesía.  A  tal  fin,  no  hay  más  que  continuar  siendo  sensible, 
bajo  las  amenazas  y  en  medio  a  las  agitaciones  de  la  guerra,  a 
toda  apariencia  de  belleza.  La  belleza,  para  este  religioso  poeta, 
es  lo  divino  que,  más  o  menos  luminosamente,  viene  a  transpa- 
rentarse en  las  cosas;  de  ahí  la  fuerza  que  le  viene  de  contem- 
plarla y  que  le  eleva  poco  a  poco  por  encima  de  los  accidentes  del 
ser  individual.  Para  recibir  por  entero  esta  influencia,  y  suprimir 
en  sí  toda  inquietud,  le  es  necesario  decir  adiós  al  pasado  y  a  lo 
porvenir,  no  lamentar  nada  ni  desear  nada,  no  vivir  ya  sino  "en  el 
minuto  presente",  que  está  siempre  cargado  de  ella.  "Acepto 
todo  el  destino,  pues  le  he  tomado  toda  la  dicha  que  oculta  en  el 
pliegue  de  cada  momento."  En  este  estado  de  sencillez,  que  es 
casi  el  estado  de  gracia,  entra  en  comunión  con  la  viviente  realidad 
del  mundo.  "Bebamos  y  comamos  de  todo  lo  que  es  eterno,  pues 
mañana  moriremos  a  todo  lo  que  es  humano." 

Esta  liberación  del  alma  no  se  obtiene  en  seguida.  Las  pri- 
meras de  estas  cartas  son  muy  hermosas,  mas  lo  que  ellas  enseñan, 
casi  todas  las  de  nuestros  soldados  nos  lo  enseñan  también.  El 
dice  a  los  suyos  el  impulso  que  anima  a  los  hombres,  la  fusión  de 
éstos  en  una  sola  idea  ferviente,  el  imperioso  deber,  su  resolución 
de  "llevar  en  sí  una  conciencia  recta  mientras  sus  pies  puedan 
conducirle".  Ya,  con  todo,  vese  que  trata  de  mantener  la  direc- 
ción de  su  ser  íntimo  contra  las  influencias  y  excitaciones  de  la  mu- 
chedumbre, y  lo  logra.  Conservándose,  aislándose  "lo  más  que 
puede"  en  medio  a  los  demás,  comprueba  que  permanece  intacto 
desde  el  punto  de  vista  intelectual.  Pero  se  halla  entre  las  paredes 
de  un  cuartel,  o  bien  escribe  en  las  estaciones,  durante  las  etapas 
de  un  interminable  viaje  en  ferrocarril  (cuarenta  hombres  por 
vagón).  Para  comenzar  a  conocerle  verdaderamente,  aguardad  a 
que,  habiendo  llegado  a  la  zona  de  guerra,  y  después  a  las  pri- 
meras líneas,  en  las  largas  horas  de  guardia  y  vigilia,  haya  vuelto 
a  ponerse  en  contacto  con  la  tierra.  En  cuanto  ha  respirado  el 
espacio,  su  instinto  se  despierta:  el  instinto  de  "extraer  belleza", 
y — ante  la  sombra  en  que  el  porvenir  se  hunde — "de  extraer  lo 
más  posible,  y  lo  más  pronto  posible".  "He  recogido  flores  en  el 
fango,  guardadlas  en  recuerdo  mío" — dirá  en  un  día  de  som- 
brío presentimiento.    Rasgo  significativo:  en  la  monotonía  de  los 
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días  de  trincheras,  cuando  el  peligro  suprime  toda  charla  y  todo 
comadreo,  es  cuando  encuentra  él  mayor  cantidad  de  esas  mágicas 
flores.  Entonces,  en  el  silencio  en  que  caen  los  hombres,  vuelta 
la  serenidad,  puede  libremente  ''dejar  vibrar  su  alma"  y  de  se- 
guida percíbese  la  sonoridad  característica  de  ella.  Esta  alma,  al 
comienzo,  no  nos  había  sino  repetido  las  notas  de  valor  y  de  fra- 
ternidad que  subían  de  nuestros  ejércitos;  hela  aquí,  en  plena  gue- 
rra, frente  a  frente  de  las  cosas  eternas,  y  de  súbito,  es  como  una 
cuerda  rozada  y  de  la  cual  percibiésemos  por  primera  vez  el  timbre 
original  y  la  sensibilidad  infinita.  Mas  tales  notas  no  son  fortuitas 
ni  salteadas;  muy  en  breve  r cúnense  en  una  música,  cada  vez  más 
precisa,  llena,  cargada  de  conmovedor  sentido,  a  medida  que,  por 
un  ejercicio  cotidiano,  aprende  él  a  abstraerse  mejor  de  las  más 
opresoras  circunstancias.  Un  yo  del  todo  impersonal  parece  en- 
tonces desprenderse  del  yo  particular  que  pena  y  sufre,  para  mirar 
con  desinterés  las  cosas,  para  percibir  este  yo  mismo,  en  su  lugar 
en  el  orden  general,  onda  efímera  en  el  flujo  que  una  razón  mis- 
teriosa dirige.  Extraña  facultad  de  desdoblamiento  y  ensueño! 
Llega  a  ejercerse  esta  facultad  en  la  batalla  misma,  donde  la  bra- 
vura y  actividad  del  soldado  le  valen  las  felicitaciones  de  su  jefe. 
Metido  en  la  hornada  donde  su  carne  puede  quedar  fundida,  no 
cesa  de  mirar,  y  al  siguiente  día,  puede  escribir:  ''Pues  era  una 
cqsa  interesante r  Y  agrega:  "Lo  que  yo  había  conservado  de 
individual,  era  cierta  sensibilidad  óptica  que  me  hacía  registrar 
determinados  aspectos  decorativos  cuya  fuerza  dramática  se  com- 
ponía espontáneamente  de  modo  tan  "artístico"  como  cualquier 
combinación  humana".  "Pero  en  lo  ordinario  de  tales  minutos, 
no  he  abandonado  nunca  la  intención  de  ver  cómo  es  la  cosa". 
Entonces  se  revela  a  él  la  significación  de  la  violencia.  A  esta 
tierna  naturaleza  meditativa,  la  violencia  da  horror.  Por  eso,  tal 
vez  su  espíritu  ha  tratado  de  dar  con  el  "porqué"  de  ella.  Por 
la  violencia,  un  orden  imperfecto  y  provisional  queda  roto,  y  las 
cosas  que  se  estratificaban  tornan  a  ponerse  en  movimiento.  La 
vida  continúa,  y  un  orden  nuevo  se  hace  posible.  Aceptación 
también  aquí,  sumisión  a  la  razón  del  universo,  confianza  en  lo 
que  se  realiza,  tal  es  la  conclusión  a  que  llega  esta  alma  siempre. 

Son,  esos,  momentos  de  observación  propiamente  dicha,  de 
pensamiento  puro,  por  los  cuales  no  pasan  las  canciones  del  ar- 
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tista  y  el  poeta.  No  es  raro  tal  estado  en  él,  pero  es  cuando  se 
trataj  como  en  este  caso,  del  mundo,  y  de  los  acontecimientos  hu- 
manos. Nace  aquél  de  un  espectáculo  de  guerra,  de  un  rasgo  de 
costumbres,  de  una  lectura,  de  un  recuerdo  de  arte  o  de  historia 
(a  menudo  es  la  Biblia  lo  que  evoca,  o  en  mitad  del  barullo  mayor, 
hermosos  mitos  plásticos  de  Grecia).  Admiramos  esta  serena 
energía  de  un  espíritu  que  ha  sabido  volver  a  proseguir  su  vida 
de  espíritu  puro.  Es  ello  muy  hermoso,  mas  no  es  único:  la 
grande  actividad  intelectual  no  es  rara  en  Francia:  otros  soldados 
nuestros  han  filosofado  bajo  los  obuses.  Lo  que  parece  colocar 
aparte  estas  cartas,  en  lo  que  en  ellas  se  traduce  de  mucho  más 
orgánico  y  profundo  que  el  pensamiento:  es  el  sentimiento,  es 
lo  infinito  y  lo  indefinido  de  los  matices  de  éste,  su  concordancia 
con  los  aspectos  del  paisaje,  esta  potencia,  por  último,  de  poesía 
que  participa  de  la  facultad  musical  pues  que  procede  del  mismo 
fondo  primitivo  e  inconsciente  del  ser  y  tiende  también,  por  sí 
misma,  a  todas  las  inflexiones  del  ritmo  y  el  canto.  He  nombrado 
ya  a  Schelly  en  correlación  con  este  poeta.  Y  la  unión  shelleyana 
con  lo  más  íntimo,  con  lo  más  inefable  de  la  naturaleza,  es  lo  que 
nos  revela  una  tal  como  ésta:  ''Día  anónimo  y  sin  rostro,  pero 
en  el  cual  comienza  a  surgir  honda  y  misteriosamente  la  Primavera. 
Aire  cálido  en  el  alargarse  de  los  días;  blandura  súbita  como  un 
espasmo  de  la  Naturaleza.''  Y  aun  llega  a  pronunciar  con  ocasión 
de  este  efluvio,  de  esta  súbita  dulcedumbre,  una  de  las  más  fre- 
cuentes palabras  del  léxico  de  Shelley:  "desfallecimiento".  En  el 
fondo,  y  a  semejanza  del  gran  poeta  inglés  a  quien  no  parece  haber 
conocido,  lo  que  pide  él  a  la  hermosura  de  las  cosas  es  el  olvido 
de  sí  en  el  estado  lírico,  la  indecible  y  bienaventurada  sensación 
en  la  que  el  ser  se  funde  en  el  objeto  contemplado.  Lo  que  para 
él  importa,  en  el  curso  de  aquellas  semanas,  lo  que  después  re- 
cuerda, lo  que  quisiera  no  perder  jamás,  son  los  minutos  culmi- 
nantes en  los  cuales  conoció  el  olvido  de  sí,  porque  experimentó 
lo  inefable.  El  más  sencillo  objeto  natural  es  capaz  de  darle  mi- 
nutos semejantes.  Por  ejemplo,  en  esta  repentina  intuición  "Yo 
no  gustaba  como  antes  la  bendición  de  Dios  cuando  de  golpe  un 
árbol  hermoso,  hermoso  me  habló  al  corazón,  y  comprendí  que  un 
instante  de  esa  contemplación  era  la  vida  entera''.  Y  más  con- 
tinua, más  vibrante  a  las  veces  la  emoción,  como  cuando  el  arco 
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desarrolla  hasta  el  fin  un  largo  tema  extático,  en  un  violín  sen- 
úhle.  ''Qué  voluptuosidad  este  vibrar  constante  en  el  seno  de 
la  Naturaleza!  Anoche,  este  mismo  horizonte  que  yo  había 
visto  despertarse,  lo  vi  bañarse  en  una  luz  rosada,  después  la  luna 
llena  se  alzó  en  un  cielo  tierno  sobre  el  cual  como  encajes  se  des- 
tacaban árboles  de  coral  y  azafrán''  Y  alcanza  casi  el  éxtasis  en 
verdad,  en  aquella  asombrosa  noche  de  Navidad  cuyo  recuerdo 
conservarán  todos  aquellos  que  entonces  estaban  en  el  frente,  so- 
lemne noche,  toda  azul,  llena  de  astros  y  música,  y  en  la  que  el 
orden  y  la  divina  unidad  del  Universo  parecieron  venir  a  revelarse 
a  los  ojos  humanos,  a  los  ojos  de  los  hombres  por  un  instante 
despertados  del  sueño  de  odio  y  sangre  y  que  a  lo  largo  de  ambas 
líneas  enemigas  pusiéronse  a  cantar.  "Himnos,  himnos  por  todas 
partes" . . . 

Mas  en  febrero,  carnicerías  cuyo  creciente  horror  son  bastantes 
a  sugerir  algunas  anotaciones  precisas.  Las  narraciones  entonces 
se  aceleran;  siéntese  como  pasan  por  ellas  los  ritmos  y  los  rápidos 
impulsos  de  la  acción,  la  imperiosa  precipitación  del  deber,  el 
joven  sargento  tiene  hombres  a  su  cargo  y  hace  frente  a  menes- 
teres exactos  y  terribles.  Pero  siempre,  al  través  del  tumulto  de 
la  matanza  y  del  apresuramiento  del  servicio,  percíbense  súbitos 
y  singulares  instantes  de  ensueño  y  de  piedad;  y  luego,  a  la  noche, 
¡qué  infinita  tranquilidad  entre  los  muertos!  En  esta  época,  las 
anotaciones  del  paisaje  desaparecen;  la  descripción  se  hace  fa- 
miliar, técnica,  o  bien  el  pensar  abandona  la  tierra.  Una  vez, 
hacia  el  final,  una  vez  sola,  una  vuelta  sobre  si  mismo,  una  breve 
y  honda  queja,  al  pensamiento  de  sus  antiguas  esperanzas,  de  su 
obra  abandonada  de  artista,  y  de  la  inmensidad  del  sacrificio.  *'Qué 
larga  es  esta  guerra  para  gentes  que  tenían  una  tarea  innegable 
que  cumplir!  Por  qué  soy  yo  sacrificado  así,  cuando  otros,  que 
no  valen  lo  que  yo,  son  conservados?  Y  sin  embargo,  yo  tenía 
algo  bueno  que  hacer  en  la  tierra!"  Desgarrador  suspiro  que  nos 
conmueve  más  aún  que  las  manifestaciones  superiores  de  esta 
alma,  porque  la  angustia  hasta  entonces  ahogada  hace  irrupción 
de  pronto, — y  toda  la  humana  debilidad,  la  nuestra,  viene  a  con- 
fesarse en  la  víspera  de  una  pasión,  al  igual  que  en  el  divino 
ejemplo.  En  ocasiones  una  duda,  la  vista  persistente  de  la  muerte, 
la  fatiga,  las  largas  desolaciones  de  la  lluvia  y  del  lodo  detienen  en 
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él  el  movimiento  de  la  vida  y  el  impulso  espiritual  del  deseo.  Eia 
él  la  joven  planta  de  que  él  mismo  hablara,  que  crecía,  aspirando 
al  perfume  y  brillo  de  su  propia  flor,  segura  de  Dios,  porque  no 
sentía  sino  a  Dios  viviendo  y  laborando  en  ella.  Pero  súbita- 
mente presierUe  el  hielo,  la  amenaza  de  las  fuerzas  indiferentes. 
^Si  el  Universo  estuviese  vacío,  si  en  lo  infinito  de  este  mundo 
externo,  por  bajo  de  la  espléndida  ilusión,  no  hubiese  nada,  nada 
sino  insensible  fatalidad?  Y  si  el  sacrificio  también  fuese  ilu- 
sorio? "Llego  a  los  días  sombríos  en  que  la  nada  parece  el  fin 
de  todo,  cuando  todo  en  mi  existencia  me  ha  certificado  la  plenitud 
del  Universo!'  Y  se  dirige  la  pregunta  ansiosa:  "Es  siquiera 
cierto  que  el  esfuerzo  m,oral  produzca  frutos?"  Es  como  si  su 
Dios  le  abandonase.  Pero  este  obscurecimiento  de  su  luz  pasa 
pronto.  Torna  a  hallar  las  puras  regiones  tranquilas  que  no  aban- 
dona sino  por  el  deber  y  el  combate,  aquellas  hacia  las  cuales  ten- 
día cuando  escribía:  "Yo  quisiera  que  al  pensar  en  mí  evocaseis 
a  aquellas  gentes  que  lo  habían  abandonado  todo,  a  quienes  sus 
próximos  parientes  no  conocían  ya  sino  en  recuerdo,  y  de  las  cuales 
decían  "tenemos  un  hermano  que,  hace  ya  muchos  años,  se  retiró 
del  mando''.  De  lo  extraño  de  la  serenidad  de  estas  alturas,  y  de 
hasta  qué  punto  se  hallaba  su  contem^plación  desasida  de  él  mismo, 
y  de  los  objetos  humanos,  dos  ligeros  rasgos  permiten  juzgar: 
Una  noche,  en  un  campo  de  batalla  "sembrado  de  restos  de  hom- 
bres" y,  más  lejos,  de  fulgores  de  incendios,  bajo  el  cielo  radiante 
de  estrellas,  ha  encontrado  para  acostarse  una  excavación  desde 
la  cual  sus  ojos  signen  el  andar  de  la  luna  en  creciente,  y  acechan 
la  mañana.  A  veces  estalla  un  obús,  cúbrenle  fragmentos  de  tierra, 
y  luego  vuelve  a  caer  el  silencio  sobre  la  tierra  helada.  "Caro  he 
pagado,  pero  he  tenido  instantes  de  la  soledad  que  está  llena  de 
Dios."  Y  una  tarde,  errando  después  de  cinco  días  de  horror  ("no 
tenemos  oficiales  ya,  todos  han  muerto  como  bravos"),  encuéntrase 
de  golpe  ante  el  cuerpo  extendido  de  un  amigo.  "Cadáver,  blanco 
y  magnífico  bajo  la  luna...  "Me  repuse  cerca  de  él..."  En 
la  inmovilidad  de  las  cosas,  al  lado  de  aquel  muerto,  ha  encontrado 
la  quietud;  no  siente  nada  ya  sino  paz  y  belleza. 
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Estas  cartas  deben  permanecer  anónimas,  por  lo  menos  mien- 
tras pueda  guardarse  la  esperanza  de  que  reaparezca  el  desapa- 
recido. Es  bastante  saber  que  proceden  de  un  francés  que  aceptó 
con  amor  y  fe  su  parte  del  esfuerzo  y  del  riesgo  comunes  y  se 
sintió  feliz  de  hacer  desaparecer  su  persona  en  el  dolor  y  la  ab- 
negación de  todos.  Por  una  gracia  con  que  él  no  contaba  cuando 
abandonó  su  pura  soledad  de  artista  por  los  sudores,  servidumbres 
y  convivencias  de  la  tropa,  ha  producido  aquí  sin  duda  lo  mejor 
de  sí  mismo,  y  podemos  preguntarnos  si  en  el  curso  regular  de 
una  vida  cumplida  de  artista,  le  hubiese  sido  nunca  dado  el  ex- 
presarse con  esta  plenitud.  Para  los  que  le  aman,  tiene  esta  idea 
algo  que  los  ayuda  a  aceptarlo  todo.  El  alma  de  él  está  aquí, 
más  esencial  y  bella  acaso  de  como  la  conocieron  nunca  ellos. 
También  en  el  curso  de  una  guerra  escribió  sus  pensamientos, 
Marco  Aurelio.  Probablemente,  para  que  toda  la  nobleza  humana} 
se  manifieste  precisa  lo  peor;  asombra  entonces  lo  que  el  alma 
humana  puede  hallar  en  sí  para  oponerlo  al  dolor  y  la  muerte. 
Así  se  revelaron  tantos  de  nuestros  hijos  en  los  días  de  la  prueba, 
y  tal  fué,  para  ella  misma  como  para  el  mundo,  la  maravilla  de 
esta  Francia  que  no  sabía  aún  todo  lo  que  era.  He  ahí  por  donde 
tantas  de  estas  páginas  conmueven  de  manera  tan  fuerte.  El  que 
las  escribió  se  había  acordado  a  un  modo  colectivo.  Bajo  las  más 
místicas  variaciones  aportadas  por  su  persona  propia,  encontramos 
el  sublime  pensar  que,  más  o  menos  expresado,  nos  enviaban  del 
frente  nuestros  hijos  y  nuestros  hermanos,  la  alta  música  que  as- 
ciende todavía  de  toda  la  Francia  combatiente.  En  todos  aquellos 
compañeros  reunidos  para  el  gran  deber,  bien  había  reconocido 
él  mismo  lo  que  en  sí  descubría  de  profundo  y  mejor,  y  he  ahí 
por  qué  habla  siempre  de  ellos — sobre  todo  de  los  más  humildes — 
con  tanto  amor  y  tal  respeto.  Lejos  de  los  cuidados  y  ambiciones 
corrientes,  lo  que  una  vida  tal,  tan  ruda  y  precaria  en  medio  a 
las  cosas  eternas  les  aporta  a  todos,  es,  juntamente  con  ''una  am- 
plitud ignorada  del  ademán  y  el  pensamiento'' ,  "la  serenidad  de 
la  conciencia  y  la  frescura  de  una  sensibilidad  que  se  harmoniza 
con  todos  los  momentos  de  la  Naturaleza".  No  hacen  ellos  otra 
cosa  que  reflejarla.  Porque  se  han  dado  y  se  han  olvidado  de  sí, 
todo  se  ha  simplificado  para  ellos  maravillosamente.    Vuelven  a 
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hallar  las  transparencias  de  alma  y  las  claridades  de  la  infancia** 
"Pasamos  días  de  niños...  Somos  niños..." 

Este  rejuvenecerse  del  corazón,  bajo  la  amenaza  despreciada 
de  la  muerte,  esta  inocencia  en  el  cumplimiento  cotidiano  del  deber 
heroico,  es  un  estado  que  participa  de  la  santidad. 

André  Chévrillon. 


CARTAS  DESDE  LAS  TRINCHERAS 

6  de  agosto  de  1914. 

Muy  querida  Mamá : 

He  aquí  mis  primeros  días  de  vida  guerrera,  bien  movidos; 
pero  la  fatiga  que  experim)ento  es  muy  diferente  de  la  que  pre- 
veía. 

Me  hallo  en  una  gran  tensión  nerviosa  a  consecuencia  de  la 
falta  de  sueño  y  ejercicio.  Llevo  una  vida  de  burócrata.  Formo 
parte  de  lo  que  se  llama  el  dépót,  es  decir  la  fracción  sedentaria 
/  que  asegura  el  funcionamiento  de  los  servicios,  los  cuales  no 

deben  ser  interrumpidos,  ni  aun  durante  la  ausencia  de  las  tropas. 
Esta  fracción  está  destinada  a  colmar  más  tarde  los  vacíos  que 
puedan  producirse  en  la  línea  de  combate. 

De  lo  que  sentimos  la  falta,  es  de  saber  lo  que  ocurre.  C. . .  • 
T. . .  es  una  ciudad  donde  no  se  reciben  ya  periódicos. 

13  de  agosto. 

Estamos  sin  noticias,  y  así  estaremos  durante  varios  días,  pues 
la  censura  es  de  las  más  rigurosas. 

Aquí  la  vida  es  tranquila.  El  tiempo  es  magnífico  y  todo 
respira  calma  y  confianza.  Pensamos  en  los  que  combaten  con 
este  calor,  y  este  pensamiento  hace  que  encontremos  aun  dema- 
siado hermosa  nuestra  situación.  El  espíritu  de  los  reservistas 
es  excelente. 
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Domingo,  16  de  agosto. 

Hoy,  paseos  a  lo  largo  del  Marne.  Tiempo  encantador  des- 
pués de  un  poco  de  lluvia. 

Intermedio  bien  agradable  en  estos  tiempos  perturbados.  Se- 
guimos sin  noticias,  como  ustedes,  y  felizmente  poseemos  una  fuerte 
provisión  de  paciencia.  He  sentido  un  ligero  placer  en  saborear 
el  paisaje  a  pesar  de  la  invasión  roja  y  azul.  Por  otra  parte  es- 
tas buenas  gentes  rojas  y  azules  (1)  daban  la  mejor  impresión 
moral.  Nuestros  depósitos  van  a  sufrir  fuertes  contribuciones  en 
hombres  y  las  aceptan  con  tranquilidad. 

19  de  agosto  (De  un  cuaderno  de  notas). 

La  monotonía  de  la  vida  militar  me  adornxece  un  poco,  pero 
no  me  quejo. 

Los  tipos,  a  nueve  años  de  distancia  (*),  vuelven  a  aparecer, 
algo  atenuados,  mejorados,  nivelados  y  sobre  todo  orientados  ha- 
cia el  gran  pensamiento  que  las  noticias  del  Este  mantienen  pre- 
sente ante  el  espíritu. 

La  camaradería  corriente  cede  el  puesto  a  una  solidaridad  más 
digna  y  a  un  meritorio  esfuerzo  de  adaptación.  Una  de  las  ven- 
tajas de  nuestra  situación  es  que  puede  jugarse  a  los  soldados 
•con  la  certeza  de  no  malgastar  en  ello  el  tiempo.  Este  conjunto 
de  ocupaciones  pueriles  y  poco  penosas  que  representan,  todas, 
una  utilidad  y  un  resultado  inmediatos,  trae  la  calma  al  ánimo  y 
adormece  los  nervios.  Y  luego,  también  el  gran  dique  que  man- 
tiene a  todos  estos  hombres  es  un  profundo  y  vago  sentimiento 
de  fraternidad  que  vuelve  todos  los  corazones  hacia  aquellos  que 
se  están  batiendo.  Cada  uno  siente  que  la  ligera  molestia  que  él 
padece,  no  es  sino  un  tributo  bien  débil  con  el  gasto  espantoso 
de  todas  las  energías  y  todas  las  abnegaciones  lanzadas  hacia  la 
frontera. 


(I)  Colores  del  ejército  francés  al  comienzo  de  la  guerra,  que  desaparecieron,  como 
en  todos  los  demás  ejércitos,  para  ser  reemplazados  por  el  kaki  o  el  gris. 

(*)    El  autor  cuenta,  sin  duda,  desde  la  fecha  de  su  servicio  militar  durante  la  paz. 
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25  de  agosto. 

Esta  carta  precederá  en  poco  tiempo  nuestra  partida.  El 
choque  terrible  requiere  nuestra  presencia  al  lado  de  los  que 
luchan  ya.  Os  dejo,  a  Abuelita  y  a  ti,  con  la  esperanza  de  vol- 
veros a  ver  y  la  certidumbre  de  que  aprobaréis  que  yo  haga  todo 
lo  que  me  aparece  como  mi  deber. 

Nada  hay  que  sea  desesperado,  y  sobre  todo,  nada  ha  que- 
brantado la  noción  del  papel  que  nos  toca  jugar. 

Diles  a  todos  los  que  me  quieren  un  poco  que  pienso  en  ellos. 
No  tengo  tiempo  de  escribirle  a  nadie.    Mi  salud  es  completa. 

. . .  Después  de  un  cambio  como  éste,  puede  decirse  que  nues- 
tra vida  precedente  ha  muerto.  Pongamos,  pues,  querida  Mamá 
todo  nuestro  valor  en  adaptarnos  a  una  existencia  enteramente 
diferente,  tú  y  yo,  cualquiera  que  sea  la  duración  que  ella  haya 
de  tener. 

Estáte  bien  persuadida  de  que  no  buscaré  nada  que  compro- 
meta nuestra  dicha,  pero  me  esforzaré  en  satisfacer  mi  conciencia 
y  la  tuya.  Hasta  ahora  no  tengo  nada  que  reprocharme,  y  pienso 
perseverar. 

25  de  agosto  (segunda  carta). 

Segunda  carta  para  decirte  que,  en  vez  de  nosotros,  es  el 
regimiento  de  Pedro  el  que  sale.  He  tenido  la  alegría  de  ver  a 
Pedro  pasar  ante  mí,  estando  yo  de  guardia  en  la  ciudad.  Lo 
acompañé  un  centenar  de  metros,  y  después  nos  dijimos  adiós. 
Tuve  la  impresión  de  que  nos  volveremos  a  ver. 

La  hora  es  de  las  más  graves;  el  país  no  morirá,  pero  su 
liberación  será  realizada  al  precio  de  esfuerzos  espantosos. 

El  regimiento  de  Pedro  salió  cubierto  de  flores  y  cantando. 
Fué  un  profundo  consuelo  para  los  dos  el  habernos  encontrado 
juntos  hasta  el  final. 

Es  hermoso  de  parte  de  Andrés  (1)  el  haber  salvado  a  su 
camarada  de  ahogarse.  Son  desconocidas  las  reservas  de  heroísmo 
que  hay  en  Francia  y  en  la  juventud  intelectual  de  París. 


(1)  El  subteniente  André  Cadoux,  muerto  gloriosamente  ante  el  enemigo  el  13  de 
abril  de  1915. 
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En  cuanto  a  nuestras  pérdidas,  te  diré  que  divisiones  enteras 
han  sido  aniquiladas.  A  algunos  regimientos  no  les  queda  ni  un 
oficial. 

En  lo  que  a  mis  sentimientos  se  refiere,  mi  primer  carta  te 
dirá  quizás  mejor  lo  que  estimo  mi  deber.  Sabe  que  sería  ver- 
gonzoso pensar  por  un  instante  en  conservarse  uno  cuando  la 
raza  demanda  el  sacrificio.  Mi  única  tarea  consiste  en  llevar 
conmigo  una  conciencia  recta,  tan  lejos  como  mis  pies  puedan 
llevarla. 

26  de  agosto. 

Queridísima  Mamá: 

Me  he  sentido  feliz  leyendo  un  bello  artículo  de  Mauricio 
Barres,  El  águila  y  el  ruiseñor,  que  corresponde,  punto  por  punto, 
a  lo  que  yo  siento.  Los  depósitos  contienen  restos,  pero  tam- 
bién muchos  elementos  de  energía  entre  los  cuales  no  me 
atrevo  todavía  a  contarme,  pero  con  los  cuales  pronto  pienso  salir. 
El  comandante  me  había  dispensado  de  cargar  la  mochila,  pero 
la  cargo  para  acostumbrarme  y  la  soporto  bien. 

La  única  seguridad  que  puedo  darte  concierne  a  mi  estado 
moral  y  físico,  que  es  excelente.  La  verdadera  muerte  sería  vivir 
en  un  país  vencido,  sobre  todo  para  mí,  y  donde  el  arte  quedaría 
aniquilado. 

Me  aislo  lo  más  que  puedo,  y  estoy  verdaderamente  intacto 
desde  el  punto  de  vista  intelectual.  Por  otra  parte  la  atmósfera 
de  la  sala  de  cuartel  es  muy  superior  a  la  de  los  tiempos  ordina- 
rios: lo  molesto  es  que  las  constantes  mudanzas  y  permutas  nos 
zarandean  de  vivienda  en  vivienda,  y  la  confianza  naciente  se 
detiene  ante  desconocidos  sin  cesar  renovados. 

30  de  agosto. 

. . .  Mamaíta  mía :  Cierto  es  que  si  ayer  no  salimos,  no  es 
ello,  sin  embargo,  sino  una  cuestión  de  horas.  No  te  diré  nada 
de  lo  que  ya  te  he  dicho,  contento  tan  sólo  de  que  tú  me  apruebes, 
como  yo  estaba  seguro  de  que  me  aprobarías. 

...A  medida  que  el  momento  se  acerca,  todas  las  flaquezas 
desaparecen.    En  la  marcha  durísima  de  ayer,  uno  nada  más 
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Raqueó,  uno  que  estaba  realmente  enfermo.  Francia  saldrá  de 
este  mal  paso. 

No  puedo  sino  repetirte  una  vez  más  lo  preparado  que  estoy 
a  toda  eventualidad,  y  que  nada  puede  abolir  nuestros  veintisiete 
años  de  ventura.  Estoy  resuelto  a  no  considerarme  como  una 
víctima  designada,  y  considero  la  alegría  del  regreso,  pero  estoy 
pronto  a  ir  hasta  el  lírhite  de  mis  fuerzas.  Si  supieras  la  ver- 
güenza que  me  daría  el  sentir  que  hubiera  podido  hacer  algo  más 
de  lo  que  haga! 

Ein  medio  de  todas  estas  tristezas  vivimos  horas  magníficas  en 
que  las  cosas  que  nos  eran  más  extrañas  toman  una  significación 
augusta. 

4  de  septiembre,  a  las  6. 
(en  camino,  en  el  tren). 

Llevo  cuarenta  horas  de  un  viaje  extremadamente  molesto, 
pero  más  pintoresco  aun  que  molesto.  El  gran  problema  es  el 
sueño  y  no  es  cómoda  la  solución  cuando  son  cuarenta  personas 
las  que  se  hallan  en  un  vagón  de  ganado. 

A  cada  instante  se  detiene  el  tren,  y  encontramos  a  los  des- 
dichados evacuados.  Después  a  los  heridos:  hermoso  espectáculo 
de  patriotismo.    El  ejército  inglés.    La  artillería. 

Nada  sabemos,  pues  no  recibimos  ya  periódicos  y  no  podemos 
fiarnos  de  los  rumores  que  corren  entre  las  poblaciones  enlo- 
quecidas. 

Tiempo  espléndido. 


(  Continuará.) 
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La  Biblioteca  Latino-Americana  que  dirige  en  París  el  distinguido 
escritor  uruguayo  Hugo  D.  Barbagelata,  ha  publicado  recientemente  un 
epistolario  de  Rubén  Darío,  compilación  de  las  cartas  enviadas  por  el 
poeta  a  sus  amigos  Miguel  de  Unamuno,  Julio  Piquet,  Gómez  Carrillo 
y  Alberto  Ghiraldo.  Pocas  son  esas  cartas  para  saborear  toda  la  be- 
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(*)  Debemos  recordar  que  en  esta  sección  serán  únicamente  analizadas  aquellas 
obras  de  las  cuales  recibamos  dos  ejemplares  remitidos  por  los  autores,  libreros  o  edi- 
tores. De  las  que  recibamos  un  ejemplar,  sólo  se  hará  la  inscripción  bibliográfica 
correspondiente. 
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que  sufrió  Darío  al  través  de  la  vida;  algo  de  sus  concepciones  y  de 
sus  proyectos. 

El  escritor,  a  veces,  en  su  correspondencia,  expone  ideas  y  pro- 
gramas de  sus  futuras  obras,  de  las  que  jamás  son  trasladadas  al  papel. 
Tal  parece  ser  el  sino  de  los  que  vinieron  al  mundo  con  la  tranquilidad 
como  fuerza  dinámica  que  los  convierte  en  peregrinos,  en  viajeros  in- 
cansables. Acaso  Rubén  Darío  se  llevó  al  enmudecer  mucha  labor 
pensada,  que  anuncia  vagamente  en  algunas  de  sus  epístolas.  Aunque 
Ventura  García  Calderón  cree  que  murió  cuando,  tal  vez  por  su  mo- 
dorra, iba  a  callar  definitivamente,  es  probable  que  algún  libro  más  de 
los  que  en  sus  cartas  mencionó  habría  salido  de  aquella  imaginación 
prodigiosa. 

El  Loco.  Sus  parábolas  y  poemas.  Por  Kahlil  Gibran . . .  Tra- 
ducción de  R.  Brenes  Mesén.  García  Monge  y  Cía.,  Editores. 
San  josé  de  Cosía  Rica,  A.  C.  1920.  8-?,  72  p. 

Extraño  y  gran  poeta  es  Gibran,  apologista  de  ese  hombre  libre  y 
raro  que  es  el  loco.  Brenes  Mesén,  en  el  prólogo,  da  noticias  de  este 
escritor  árabe,  que  ha  sido  comparado  con  Rabindranaíh  Tagore. 

En  El  Loco  presenta  Gibran  aspectos  nuevos  de  la  vida,  concepciones 
notables  del  universo  y  de  los  hombres.  Sabe  encontrar  la  ironía  y  el 
contraste  en  los  actos  humanos  y  en  los  acontecimientos,  y  da  una 
exacta  sensación  de  las  cosas  que  le  impresionan. 

Gustavo  Gutiérrez.  A  Liga  das  Naqoes.  Traducgáo  de  Antonio  de 
Lemos.  1920.  Libraría  Civiliza^ao,  Editora.  Rúa  das  Oliveiras,  75. 
Porto.  S"?,  50  p. 

En  los  números  de  septiembre,  octubre  y  noviembre,  de  1919,  fueron 
publicadas  en  Cuba  Contemporánea  las  primicias  del  libro  del  Dr.  Gus- 
tavo Gutiérrez  titulado  La  Liga  de  las  Naciones,  que  pronto  aparecerá. 
Esos  capítulos  merecieron  los  honores  de  la  traducción  al  portugués, 
que  hizo  el  notable  escritor  Antonio  de  Lemos.  Fueron,  publicados  pri- 
mero en  la  Tribuna  Escolar  y  ahora  en  un  folleto,  del  que  han  sido 
enviados  a  esta  redacción  algunos  ejemplares  encuadernados. 

El  joven  profesor  de  nuestra  Universidad  merece  esa  demostración 
de  aprecio  intelectual  que  le  ha  hecho  el  escritor  portugués.  Su  libro 
próximo  ha  de  justificar  plenamente  ese  homenaje,  por  la  gran  copia 
de  datos  y  de  consideraciones  que  figuran  en  él  acerca  de  la  Liga  de 
Naciones  y  de  su  evolución  al  través  de  los  siglos. 
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Armando  Leyva.  Las  horas  silenciosas.  (Cuentos  y  crónicas). 
Santiago  de  Cuba.  Empresa  editorial  "El  Sol".  S.  A.  1920.  4*?, 
208  p. 

En  la  melancólica  evocación  de  los  recuerdos  que  el  hombre  mira 
al  detenerse  un  instante  en  la  senda,  que  ve  cubiertos  por  el  sudario 
de  los  años;  en  las  rememoraciones  de  cosas  y  almas  idas  es  Armando 
Leyva  un  maestro.  La  novela  que  inicia  este  volumen,  La  enemigay 
tiene  todo  el  encanto  de  las  novelas  vividas  y  recordadas  entre  las 
emociones  y  alegrías  del  pasado.  Las  figuras  principales,  Ketty  y 
María  Luisa,  se  perfilan  con  vigorosa  personalidad.  Las  escenas  son 
un  poco  precipitadas,  y  se  desearía  que  el  autor  prolongara  ciertos 
estados  de  ánimo  y  diera  más  detalles. 

El  estilo  de  Leyva,  a  pesar  del  esmero  literario  y  de  la  belleza  y 
la  corrección,  es  el  propio  de  un  hombre  de  las  selvas.  La  bravia 
pujanza  de  las  tierras  orientales  vive  en  estas  gratas  páginas  de  en- 
soñación y  de  recuerdo. 

Forman  el  libro,  además  de  La  enemiga,  cuentos  y  crónicas  to- 
mados de  la  colaboración  constante  de  Leyva  en  el  Diario  de  Cuba. 
De  los  cuentos,  algunos  son  deliciosos  poemas:  La  última  bañista,  Sobre 
el  mar,  Como  las  golondrinas,  Página  de  una  novela  rota,  Los  ojos  de 
los  muertos,  Los  muertos  vuelven.  Las  voces  de  los  muertos.  Hay 
crónicas  bellísimas:  Cartas  de  amor.  Cansera,  Se  lee  lentamente,  El 
libro  viejo,  La  puerta. 

Horacio  Maldonado.  La  ofrenda  de  Eneas.  Montevideo.  Imprenta 

«El  Siglo  Ilustrado».  93S-Calle  San  José-938.  1919.  S-?,  268  p.  C 

Leyendo  La  ofrenda  de  Eneas  se  conoce  un  poco  de  la  evolución 
espiritual  del  Uruguay,  porque  Maldonado,  periodista  y  pensador,  pa- 
triota y  apóstol,  ha  puesto  en  las  páginas  de  su  libro  mucho  de  la 
inquietud  intelectual,  de  la  curiosidad  saludable  y  de  las  ansias  de  re- 
novación que  caracterizan  a  la  patria  del  magno  exaltador  de  Proteo. 
Sobre  la  perspectiva  inmensa  del  alma  dirige  su  vista  Maldonado,  y 
encuentra  ideas,  fundamentos  y  em.ociones,  que  forman  el  fuerte  con- 
junto de  esta  ofrenda,  "viaje  de  un  alma  observadora  por  entre  las 
almas  y  las  cosas  que  le  han  llamado  la  atención". 

Luis  Aníbal  Sánchez.  Palabras  con  Flordelina.  Quito.  Imiprenta 
"Mejía".  MCMXX.  8-?,  84  p. 

Cuentos  y  sensaciones  ingenuas,  dichas  de  alma  a  alma,  son  estas 
Palabras  a  Flordelina,  pequeña  camarada  de  cuento.  Son  los  homenajes 
que  los  diez  y  ocho  años  del  autor  hacen  a  una  dulce  hermana  espi- 
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ritual.  Volver  a  ser  niño  y  expresar  propiamente  infántilidades,  se 
puede  lograr  cuando  se  ama  y  se  está  muy  cerca  de  los  lindes  de  la 
adolescencia,  o  cuando  se  tiene  alma  de  poeta.  En  honor  de  Florde- 
lina,  Aníbal  Sánchez  ha  retornado  a  las  bellezas  luminosas  del  jardín 
encantado  de  la  infancia. 

Gustavo  Sánchez  Galarraga.  Motivos  sentimentales.  Poesías. 
Ilustraciones  de  Rogelio  Dalmau.  La  Habana.  1919.  4*?,  144  p. 

Otro  libro  del  poeta,  que  ha  emprendido  con  gran  amor  la  publi- 
cación de  sus  obras.  Son  más  motivos  sentimentales,  porque  los  otros 
volúmenes,  con  otros  títulos,  contienen  lo  que  éste:  trozos  de  la  sin- 
fonía que  en  el  alma  lleva  el  autor  de  La  fuente  matinal. 

No  es  monocorde  el  poeta,  pero  su  verso  tiene  siempre  una  sensa- 
ción de  melancolía,  una  suave  tristeza  que  lo  hace  suyo,  personal. 
Tanto  en  Salutación,  como  en  el  Cuento  infantil,  o  en  Frente  al  paisaje, 
predomina  ese  tono  de  dolor  resignado.  En  El  poema  de  mí  mismo, 
está  perfectamente  retratada  la  inquietud  espiritual  de  este  triunfador. 
Allí  se  encuentra  todo  el  anhelo  del  que  no  quiere  "vivir  la  Vida  con 
una  forma  sola",  del  que  quiere  dispersar  en  las  cosas  el  corazón 
hambriento,  y  darse  en  plenitudes  de  ofrenda.  Poeta  subjetivo,  Sán- 
chez Galarraga  va  regando  sus  flores  y  sus  ternuras  en  su  poesía  sen- 
timental y  bella. 

Enrique  Gay  Calbó. 

La  Habana,  agosto,  1920. 
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AURELIA  CASTILLO  DE  GONZALEZ 

— "Sí;  voy  a  morir  a  Camagüey."  Así  nos  dijo,  dos  días  antes 
de  dejar  La  Habana  no  hace  mucho,  la  insigne  mujer  que,  nacida 
el  7  de  enero  de  1842,  ha  muerto  en  su  ciudad  natal  el  7  del 
pasado  mes  de  agosto,  a  los  setenta  y  ocho  años  de  edad.  El  Di- 
rector de  Cuba  Contemporánea  había  ido  a  despedirse  de  ella, 
de  la  excelente  amiga  e  infatigable  trabajadora  a  quien  desde  la 
conmemoración  del  centenario  de  la  Avellaneda  estaba  estrecha- 
mente ligado  por  vínculos  afectivos,  y  a  quien  ya  desde  antes 
admiraba  por  su  entereza  de  carácter,  quería  por  su  bondad  inex- 
tinguible y  estim!aba  por  su  noble  y  constante  dedicación  a  las 
letras.  ¡Pobre  amiga!  Deja  en  nuestro  corazón  el  grato  per- 
fume de  su  amistad,  y  en  nuestra  memoria  el  recuerdo  de  múltiples 
delicadezas  y  atenciones  que  nos  hicieron  amarla  cada  día  más. 

Su  obra  literaria  quiso  ella  recogerla  en  limitadísima  edición 
que  no  llegó  a  cien  ejemplares,  distribuida  en  seis  elegantes  vo- 
lúmenes, donde  están  no  sólo  sus  bellas  poesías,  sus  lindas  fá- 
bulas y  sencillos  cuentos,  sino  sus  ingenuas  cartas  de  viaje,  sus 
estudios,  impresiones  y  emociones  de  todo  orden,  en  una  prosa 
fácil  y  elegante,  atractiva  y  llena  de  amor  a  Cuba,  por  la  cual 
sufrió  persecuciones  y  cuyo  porvenir  le  interesaba  mucho  más 
que  a  otros  que  no  la  sirven  como  ella  la  sirvió,  enalteciéndola 
y  desinteresadamente,  sino  que  se  elevan  sobre  sus  despojos  y  le 
cobran  un  interés  usurario ... 

Ultimamente,  el  empeño  al  cual  dedicó  todas  sus  energías 
aquella  ejemplar  mujer  fué  la  edición  de  las  Obras  de  la  Ave- 
llaneda, en  cumplimiento  de  una  ley  del  Congreso  Cubano  y  en 
conmemoración  del  primer  centenario  del  nacimiento  de  la  gran 
poetisa  comprovinciana  suya.    Ella  presidió  el  Comité  del  cual 
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fué  secretario  el  Director  de  Cuba  Contemporánea,  y  de  la  labor 
rendida  no  sólo  queda  el  recuerdo  de  las  fiestas  con  que  fué  ce- 
lebrado aquel  acontecimiento,  sino  esa  edición  de  las  obras  de  la 
inmortal  autora  de  Baltasar,  en  seis  volúmenes  que  no  hace  aun 
dos  meses  acaban  de  ser  repartidos  gratuitamente  y  en  la  medida 
que  permitieron  los  recursos  puestos  a  la  disposición  de  aquel 
Comité. 

Aurelia  Castillo  de  González  fué  laureada  por  más  de  uno  de 
sus  trabajos  literarios — una  buena  biografía  de  la  Avellaneda,  en- 
tre otros — ,  y  desde  la  fundación  de  la  Academia  Nacional  de 
Artes  y  Letras  perteneció  a  ella,  con  justos  títulos  y  en  merecida 
recompensa  por  su  constante  dedicación  a  las  letras.  Colaboró 
en  cuanto  periódico  de  algún  valor  se  ha  publicado  en  Cuba  desde 
hace  más  de  medio  siglo,  y  esta  Revista  pierde  con  ella  a  uno  de 
sus  más  valiosos  y  estimados  colaboradores. 

Nos  había  entregado  para  su  publicación  en  Cuba  Contem- 
poránea, donde  verá  la  luz  como  postrer  homenaje  a  la  suave  y 
amable  memoria  de  la  amiga  y  compañera  desaparecida,  un  cu- 
rioso y  notable  Ramillete  poético  que  para  ella  compiló  en  su 
mocedad  el  Dr.  Enrique  José  Varona,  su  pariente  y  amigo  de 
toda  predilección.  Está  compuesto  con  más  de  cien  sonetos  clá- 
sicos y  eruditas  notas  del  compilador,  quien  consultado  por  ella 
antes  de  entregarnos  el  valioso  original — todo  él  de  letra  del  doctor 
Varona — ,  dió  su  equiescencia  para  publicarlo. 

Mucho  quisiéramos  decir  aquí  de  la  obra  y  de  los  méritos  de 
aquella  mujer  como  no  hay  muchas;  pero  fuera  de  que  ya  el 
Club  Femenino  de  Cuba  rindió  a  su  memoria  un  homenaje  me- 
recido, y  de  que  la  Academia  Nacional  de  Artes  y  Letras  prepara 
en  su  honor  una  sesión  solemne,  sólo  puede  ahora  Cuba  Con- 
temporánea dejar  en  estos  párrafos  el  testimonio  de  su  hondo 
pesar  por  la  muerte  de  una  colaboradora  tan  estimada  como  Au- 
relia Castillo  de  González;  deplorar,  con  Cuba  entera,  la  des- 
aparición de  la  ilustre  dama  y  excelente  escritora,  y  compartir 
con  la  distinguida  familia  de  la  extinta,  en  la  cual  figuran  tan  bue- 
nos amigos  como  los  doctores  Varona  y  Gonzalo  y  Martín  Arós- 
tegui  y  del  Castillo,  el  dolor  que  en  todas  partes  ha  producido  la 
muerte  de  aquella  singular  mujer  cuya  belleza  moral  era  tan 
grande  con^o  lo  fué  su  belleza  física. 
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"CUBA  CONTEMPORANEA"  EN  EL  EXTRANJERO 

No  solamente  por  cuanto  ha  de  halagar  a  sus  autores,  sino 
porque  siempre  sirve  de  estímulo  a  quienes  escriben  para  el  pú- 
blico, anotamos  con  satisfacción  el  hecho  de  que  no  pocos  ar- 
tículos publicados  últimamente  en  Cuba  Contemporánea  han  sido 
comentados  más  o  menos  in  extenso,  reproducidos  o  traducidos 
por  importantes  publicaciones  extranjeras,  como  The  American 
Review  of  Reviews  y  The  Nation,  de  Nueva  York,  que  comentaron 
los  trabajos  de  nuestro  estimado  colaborador  chileno  Sr.  Félix 
Nieto  del  Río  acerca  de  la  debatida  cuestión  de  Tacna  y  Arica  y 
respecto  a  una  confederación  sudamericana,  y  asimismo  el  del 
Embajador  de  Chile  en  Washington,  Exmo.  Sr.  Bertrán  Mathieu, 
sobre  la  neutralidad  de  su  país  y  la  guerra  europea.  El  importante 
estudio  de  nuestro  también  estimado  colaborador  Dr.  Gustavo  Gu- 
tiérrez acerca  de  la  Liga  de  las  Naciones,  fué  traducido  al  por- 
tugués, publicado  primero  en  el  periódico  Tribuna  Escolar  y  luego 
en  un  folleto  que  el  traductor,  el  distinguido  publicista  lusitano 
D.  Antonio  de  Lemos,  dedicó  a  nuestro  querido  amigo  y  Ministro 
en  Lisboa,  Sr.  Luis  Rodolfo  Miranda.  La  última  crónica  de  po- 
lítica internacional  europea  escrita  por  el  Dr.  Juan  C.  Zamora, 
redactor  de  Cuba  Contemporánea,  en  la  parte  referente  al  "ca- 
tólico hispano  imperio"  con  que  sueña  el  doctor  argentino  D.  Fran- 
cisco V.  Silva,  ha  sido  extensamente  comentada  por  La  vea  de 
Catalunya,  de  Barcelona.  El  interesante  estudio  del  Dr.  Antonio 
Iraizoz,  Director  del  diario  La  Noche,  acerca  de  las  ideas  pedagó- 
gicas de  Martí,  lo  ha  traducido  en  su  totalidad  el  Dr.  Peter  H. 
Goldsmith  y  lo  ha  publicado  en  inglés  en  la  revista  Inter-América, 
que  dirige  en  Nueva  York;  comentando  y  reproduciendo  también 
partes  de  él  la  revista  Estudio,  de  Barcelona.  La  Lectura,  de 
Madrid,  asimismo  ha  reproducido  y  comentado  el  importante  tra- 
bajo del  Dr.  José  Agustín  Martínez,  titulado  La  época  revolucio- 
naria. La  ya  citada  revista  Inter-América  ha  vertido  también  al 
inglés  no  pocas  de  las  sabrosas  reflexiones  que  el  Dr.  Enrique 
José  Varona  viene  publicando  aquí  bajo  el  título  de  Con  el  eslabón. 
Y  la  Revista  Chilena,  de  Santiago  de  Chile,  en  su  número  de  oc- 
tubre de  1919^  extractó  gran  parte  del  valioso  estudio  de  nuestro 
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redactor  Mario  Guiral  Moreno  acerca  de  La  dictadura  del  prole- 
tariado; etc.,  etc. 

Cuba  Contemporánea  felicita  a  los  autores  mencionados  y  da 
las  más  expresivas  gracias  a  esas  publicaciones  por  la  atención 
que  han  prestado  a  dichos  trabajos. 

LA  PENA  DE  MUERTE  EN  RUSIA 

Mientras  aquí,  en  Cuba,  los  representantes  de  un  morboso  y 
dañino  sentimentalismo  siguen  abogando  por  la  abolición  de  la 
pena  de  muerte  (precisamente  cuando  nuestro  pueblo,  por  des- 
gracia, de  lo  que  más  necesitado  está  es  de  que  sean  aplicadas 
con  todo  rigor  las  penalidades  establecidas  en  las  leyes  vigentes 
en  la  República),  en  Rusia,  en  la  Rusia  de  esos  soviets  tan  mal 
entendidos  como  casi  desconocidos  en  su  funcionamiento  y  com- 
posición, se  acaba  de  restablecer  la  pena  de  muerte  en  el  ejército 
rojo.  Así  lo  dice  un  despacho  de  Roma  a  la  Agencia  Radio,  que 
traducimos  de  Le  Temps,  de  París,  del  23  de  julio  último: 

La  prensa  socialista  alemana  publica  el  texto  de  un  decreto  del 
consejo  militar  de  los  Soviets  rusos,  que  arroja  singular  luz  sobre  la 
disciplina  de  los  ejércitos  rojos.  En  presencia  de  muy  numerosos  casos 
de  desobediencia,  el  gobierno  comunista  se  ha  decidido  a  restablecer  la 
pena  de  muerte  en  el  frente  de  los  ejércitos  que  luchan  contra  Polonia. 
La  deserción,  en  no  importa  qué  forma,  será  en  lo  adelante  castigada 
con  la  muerte  inmediata.  Las  personas  que  nieguen  obediencia,  des- 
truyan sus  armas  o  vendan  sus  efectos  militares,  sufrirán  la  misma 
pena.  En  fin,  la  propaganda  defaítista  es  un  delito  que  entrañará  in- 
mediatamente la  condena  de  fusilamiento.  Al  objeto  de  hacer  más 
fácilmente  ejecutables  sus  ordenanzas  sobre  la  disciplina  en  los  ejér- 
citos, el  consejo  militar  ruso  ha  decidido  crear  comisiones  especiales 
que  acompañen  a  los  ejércitos  y  vigilen  la  disciplina  de  las  tropas. 

Este  decreto,  firmado  por  Trotzki,  está  redactado  en  términos  enér- 
gicos, que  no  dejan  ninguna  duda  acerca  de  la  voluntad  de  mantener 
un  orden  perfecto  y  una  disciplina  férrea  entre  las  clases  de  los  ejércitos 
rusos. 

No  comentamos.  ¿Para  qué?  Señalamos  el  síntoma  a  los 
adversarios  de  la  última  pena. . .  y  a  los  sovietófilos  que  en  Cuba 
dan  vivas  inconscientes  al  comunismo  rojo. 
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UNA  NUEVA  BIBLIOTECA  AMERICANA 

Nuestro  estimado  amigo  y  compañero  el  señor  Hugo  D.  Bar- 
bagelata,  distinguido  escritor  uruguayo  residente  en  París,  ha 
inaugurado  hace  poco  una  biblioteca  americana  que  de  seguro  será 
de  gran  importancia,  pues  se  propone  recoger  en  ella  la  mejor 
producción  de  los  escritores  de  nuestra  América.  Los  dos  volú- 
menes hasta  ahora  publicados  son  de  positivo  interés  y  de  muy 
amena  lectura,  sobre  todo  el  titulado  Rodó  y  sus  críticos,  donde 
aparecen  varios  excelentes  trabajos  acerca  de  la  obra  de  aquel 
insigne  y  malogrado  escritor  uruguayo,  debidos  a  la  pluma  de  dis- 
tintos autores  americanos.  Entre  ellos  figura  la  bella  conferencia 
con  que  nuestro  inolvidable  compañero  y  amigo  Jesús  Castellanos 
inauguró  la  Sociedad  de  Conferencias  de  La  Habana,  y  el  ad- 
mirable estudio  que  el  Dr.  Max  Henríquez  Ureña,  redactor  de 
Cuba  Contemporánea,  publicó  en  esta  revista. 

El  otro  volumen,  constituido  por  algunas  cartas  de  Rubén 
Darío  a  varios  de  sus  amigos,  es  también  interesante,  pero  de 
menor  importancia  que  el  citado  anteriormente.  Lleva  a  su  frente 
unas  expresivas  páginas  del  exquisito  Ventura  García  Calderón. 

Cuba  Contemporánea  felicita  muy  efusivamente  al  señor  Bar- 
bagelata  por  este  nuevo  y  levantado  empeño  cultural,  y  espera 
que  su  iniciativa  tenga  en  toda  la  América  latina  la  buena  y  ca- 
lurosa acogida  que  merece. 

EL  VIAJE  A  EUROPA  DE  NUESTRO  REDACTOR  DIHIGO 

En  el  número  de  junio  despedíamos  afectuosamente  a  nuestro 
redactor  el  Dr.  Juan  Clemente  Zamora,  que  embarcó  en  mayo 
hacia  Europa;  y  en  los  últimos  días  de  julio  dábamos  igual  ca- 
riñoso adiós  al  Dr.  Ernesto  Dihigo,  también  redactor  de  Cuba 
Contemporánea,  que  se  dirigió  asimismo  a  tierras  europeas  y 
piensa  llegar  hasta  Grecia. 

La  ausencia  de  estos  dos  estimados  compañeros,  que  tienen 
respectivamente  a  su  cargo  las  secciones  de  política  internacional 
americana  y  europea,  priva  por  cierto  tiempo  a  los  lectores  de 
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nuestra  revista  de  esas  importantes  páginas  tan  competentemente 
escritas  por  ellos,  aunque  los  dos  tienen  el  propósito  de  enviár- 
noslas desde  allá;  pero  las  solicitaciones  de  aquel  medio  son  tantas 
y  han  de  estar  ambos  tan  ocupados  con  el  admirable  y  variadísimo 
mundo  artístico  que  se  abre  ante  sus  ojos,  que  no  nos  hacemos 
ilusiones  respecto  de  aquel  propósito...  también  hecho  por  nos- 
otros cuando  no  hace  mucho  visitamos  el  viejo  mundo. 

Que  el  viaje  del  Dr.  Dihigo  sea  para  él  pródigo  en  venturas 
y  en  goces  espirituales,  y  que  logre  su  acariciado  deseo  de  llegar 
hasta  el  Partenón. 

"DERECHO  MINERO  CUBANO" 

Este  es  el  título  de  una  importantísima  obra  cuyo  primer  tomo 
acaba  de  aparecer,  escrita  por  el  Sr.  José  Isaac  del  Corral,  in- 
geniero de  minas  bien  reputado,  y  editada  por  la  Sociedad  Editorial 
Cuba  Contemporánea.  Es  obra  de  utilidad  pública,  necesaria  a 
los  abogados,  propietarios  de  minas  e  interesados  en  negocios  mi- 
neros en  Cuba.  Constituye  un  gran  volumen  de  más  de  600  pá- 
ginas, y  su  precio  es  de  cinco  pesos  oro.  El  segundo  tomo  está 
ya  en  prensa  y  su  aparición  no  se  hará  esperar. 


IMP.  DE  LA  SOCIEDAD  EDITORIAL  CUBA  CONTEi>lPORANEA 


El  Mecanógrafo  Escribirá  Más 
En  Menor  Tiempo 


Todo  lo  que  el 
mecanógrafo  tiene 
que  hacer  es  poner 
el  papel,  escribir  j 
cambiar  de  líneas. 
El  arranque  auto- 
mático de  la 


Remington. 

hace  lo  demás 
INVESTIGUE  SUS  MERITOS 

FRANKRDB1N5[D. 

•  HABANA  • 


ESPAIOL  DE  LA  ISLA  DE 


Fundado  kl  año  1850.  Capital:  $8*000*00ü 

Decano  de  los  Bancos  del  País 
Depositario  de  los  fondos  del  Banco  Territorial 


Oficina  Central:  Aguiar.  81  y  83 


^«/-«fc-íí^c  «,}cr«^  u^u^^^*  S  Galíano,  I38»-Montet  202^-OfícíoSt  42*-Be- 
Sücarsakscnla  misma  Habana:  ]  lascoaín.  20.-Egído,  2.-Paseo  de  Martí.  Í24. 


SUCURSALES  EN  EL  INTERIOR 


Saitiago  di  Caba. 

Manzanillo. 

Banesi 

Nayarí. 

CieHfatgot 

Gnaniánamo. 

Nueritas. 

Yagnajay. 

Cardenal. 

Ciego  di  Árila. 

Remedios. 

Batabaní. 

latanzai. 

Holguin. 

Ranchnelo. 

Placetas. 

Santa  Clara. 

Cruces. 

Encrncijada. 

San  Ántonii  it  los  Ba- 

Pilar del  Ría. 

Bayamo. 

Marianao. 

ños. 

Saflcti  Spírítns. 

Camagney. 

Artemisal 

Victoria  de  las  Tunas. 

Caibaríén. 

Camajuaní. 

Colo'n. 

Moro'n  y 

Sagna  la  GraDdt. 

Unión  de  Reyes. 

Palma  Soriano. 

Santo  Domingo. 

CUENTAS  DE  AHORRO  CON  INTERÉS 

 SE  ADMITE  DESDE  UN  PESO  EN  ADELANTE — 


GIROS  Y  CAMBIOS,  COMPRA-VENTA  DE 
VALORES,  DESCUENTOS,  PIGNORACIONES 

SE  ALQUILAN  CAJAS  DE  SEGURIDAD 

 PRECIO,  SEGÚN  TAMAÑO  ■ 


¿Puede  Vd.  Justificar 


su  Pérdida? 


Después  del  fuego  será  difícil  justificar  que  su 
edificio  y  existencias  estaban  asegurados  si  no  pue- 
de presentar  sus  inventarios  de  existencias  anterio- 
res al  día  del  incendio.  Es- 


to quiere  decir  que  antes 
que  nada  debe  Vd.  prote- 
ger su  Póliza  de  Seguro  en 


THE  SAFKABINET 


junto  con  todos  los  demás 
documentos  de  valor  que 
son  necesarios  para  conti- 
nuar su  negocio. 
La  Caja  de  Seguridad  SAFE-CABINET  es  la 
protección  más  segura  contra  incendio  que  hay  pa- 
ra sus  documntos. 

No  espere  hasta  después  del  fuego,  entonces  se- 
rá demasiado  tarde.  Compre  su  SAFE-CABINET 
hoy  mismo. 

Pase  a  verlas  que  con  muchísimo  gusto  se  las 
enseñaremos. 


FRANKR0BIN5  [a 

■  HABANA  ■ 


COMPAÑIA  de:  seiguros 


í  í 


CUBA" 


(A    PRIMA     FIJA  ) 


CAPITAL:  $1.200,000 
DEPOSITO:  $  200,000 

Edificio  del  Banco  Nacional  de  Cuba 

DEPARTAMENTO  NUM,  316,  LA  HABANA 
CENTRO  PRIVADO:  TELEFONOS  A-0439?  A-0440»  A-1055 

Accidentes  del  Trabajo.  Vida  e  Incendio 

Primas  Módicas.       Despacho  Rápido. 

JLa  probada  solvencia  de  esta  Compañía  es  garantía  para  patronos  y  obreros. 

Presidente:  José  López  Eodríguez ;  Vicepresidente:  Agustín  García  Osuna;  Le- 
trado Consultor:  Ledo.  Vidal  Morales;  Consejeros:  Eegino  Truffin,  José  M.  Tarafa, 
Saturnino  Parajón;  Director  General:  Julián  Linares;  Subdirector  General:  Manuel 
I.  Calvet;  Médico  Director:  Dr.  Julio  Ortiz  Cano;  Secretario:  Mamón  G.  Osuna;  Te- 
sorero: César  Azpeitia;  Inspector  General:  Dr.  José  M.  de  Larrazalal. 


La  Primera  funeraria  de  La  Habana 

ANTIGUA 

"MATIAS  INFANZON" 

DE 

INFANZON,  FERNANDEZ  y  Ca. 


LAMPARILLA,  90 
SAN   MIGUEL,  63 


Escritorio:  Depósito: 

LAMPARILLA  Nüm.  90  ZANJfl  Nüms.  79  y  81 
Teléfonos:  Teléfono: 
A.2925,  A-4348  y  A-3584.  fq-4784 


ADQUIERA  ESTOS  LIBROS 

que  acaban  de  ser  publicados  y  que  constituyen  la 
 última  novedad  literaria  nacional:-  

CARTAS  FAMILIARES  Y  BILLETES  DE  PARÍS,  por  Ega  de 
Queiroz.  Versión  castellana  de  la  segunda  edición  portuguesa,  por  Car- 
los de  Velasco.  Obra  inédita  en  español.  Primoroso  volumen  de  248 
páginas. — 90  centavos. 

DE  LA  COLONIA  A  LA  REPÜBLICA,  por  Enrique  José  Varona. 
Selección  de  trabajos  políticos  notabilísimos,  ordenada  por  su  autor.  Un 
gran  volumen  de  284  páginas. — $  1.00. 

JOSÉ  DE  LA  LUZ  [CABALLERO]  Y  LOS  CATÓLICOS  ESPAÑO- 
LES, por  el  Dr.  Francisco  G.  del  Valle.  Excelente  estudio  en  un  bello 
volumen. — 40  centavos.   

Compre  también 

—porque  los  libros,  las  mujeres  y  los  caballos  no  deben 
pedirse  prestados,  según  un  viejo  proverbio  árabe- 
las  siguientes  obras  publicadas 

por  la 

Sociedad  Editorial  Cuba  Contemporánea 

LOS  INMORALES,  por  Carlos  Loveira.  Interesantísima  novela 
de  300  páginas. — 90  centavos. 

GRANOS  DE  ORO.  Selección  de  pensamientos  de  José  Martí.  Por 
Rafael  G.  Argilagos.    Precioso  volumen  de  150  páginas. — 80  centavos. 

DESDE  EL  CASTILLO  DE  FIGUERAS.  Cartas  inéditas  e  impor- 
tantísimas de  Estrada  Palma.  Por  Carlos  de  Velasco.  Bello  volumen 
de  240  páginas. — 90  centavos. 

PENSANDO  EN  CUBA.  Por  José  Sixto  de  Sola.  Valioso  volumen 
de  400  páginas. — Un  peso. 

RODÓ  Y  RUBÉN  DARÍO.  Por  Max  Henríquez  Urefía.  Exquisito 
volumen  de  150  páginas. — 80  centavos. 

LA  "RESOLUCIÓN"  de  S.  S.  EL  PAPA  BENEDICTO.  Traduc- 
ción del  francés.    Linda  y  notable  obra.    30  centavos. 

LA  CUESTIÓN  DEL  DIVORCIO.  Por  Alejandro  Dumas  (hijo). 
Traducción  del  francés. — Un  elegante  volumen  de  300  páginas.  90  centavos. 

PIDA  TODOS  ESTOS  LIBROS 

en  las  buenas  librerías  de  Cuba  y  del  extranjero,  donde  están 
a  la  venta,  así  como  en  las 

OFICINAS  GENERALES  de  la 

Sociedad  Editorial  Cuba  Contemporánea 

O'REILLY,  11,  LA  HABANA 

Y  dirija  sus  pedidos,  acompañados  del   importe,  (más  10  centavas  por 
cada  volumen,  para  el  franqueo,  o  20  sí  lo  desea  certificado),  al 

Gerente  General,  Sr.  Carlos  de  Velasco. 
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HAGA  EIOONOMIAS 


CAJA  DE  AHORROS 

DEL 

BiCO  INTERiCIOillL  D[  CUBA 


CENTRAL: 

MEeCAD[fiES  Y  TEINÍE  REÍ 

SUCURSALES  EN  TODA  LA  NACION 


Propagandas  Selectas 

VILLOLDO  Y  GUIRAL 


DEPARTAMENTO  DE  INFORMACIONES 
ARTISTICAS  Y  COMERCIALES. 


O'Reilly,  II.  La  Habana, 


¡ARTE  Y  NATURALEZA! 


¿Quiere  usted  aunar  estos  dos  grandes  alicientes  de  la  vida? 
Adquiera  un  solar  en  el  nuevo  reparto 

ALTURAS  DEL  ALMENDARES. 


ZALDO,  SALMON  Y  Ca.,  Obispo,  50. 


LOMBARD  &  COMPAÑIA 


INGENIEROS  IMPORTADORES  DE  MAQUINARIA 


TELEFONO  A-6051 


O'REILLY,  9 


HABANA 


UN  NUEVO  LIBRO  IMPORTANTISIMO 


DERECHO  MINERO  CUBANO 


Un  gran  volumen  de  más  de  600  páginas:  $5.00.  Indis- 
pensable a  todos  los,  abogados  y  hombres  de  negocios. — Pída- 
lo en  las  librerías. 


  ESTABLECIDA  EN  LA  HABANA  EL  AÑO  DE  1855 

OFICINAS  EN  SU  PROPIO  EDIFICIO:  EMPEDRADO,  34 

Esta  Compañía,  por  módica  cuota,  asegura  fincas  urbanas  y  establecimientos  mercantiles,  devolvien- 
do a  sus  socios  el  sobrante  anual  que  resulta,  después  de  pagados  los  gastos  y  siniestros. 

VALOR  RESPONSABLE  $  73.774.371,50      CANTIDAD  que  se  está  devolviendo  a 

los  socios  como  sobrante  de  los 
Siniestros  pagados  hasta  la  fecha    .   $   1.836.545.28  años  1914  a  1919  %  184.058.24 


El  Fondo  especial  de  reserva  representa  en  esta  fecha  un  valor  de  (617.308. 09,  en  propiedades,  hipotecas. 
Bonos  de  la  República  de  Cuba,  Láminas  del  Ayuntamiento  déla  Habana,  Acciones  de  la  Havana  Electric 
Railway  lyigrht  &  Power  Co. ,  Bonos  del  Empréstito  de  la  X,ibertad.  y  efectivo  en  Caja  y  en  los  Bancos. 


Habana,  31  de  mayo  de  1920.— El  Consejero  Director,  RAFAEL  FERNANDEZ  Y  HERRERA. 


POR 


JOSÉ  ISAAC  DEL  CORRAL 


COMPAÑIA  DE  SEGUROS  MUTUOS 
CONTRA  INCENDIO 


Pida 


Ron  y  Elíxir 

Bacardí 


LAS  MEJORES  EDICIONES  MEXICANAS 

PUBLICADAS  POR  LA 

Editorial  México  Moderno,  S.  A. 

Presidente:  Enrique  González  Martínez. 
Director  Gerente:  Agustín  Loera  y  Chávez. 

BIBLIOTECA  DE  AUTORES  MEXICANOS  MODER- 
NOS, la  más  seria  y  genuina  representación  del  movi- 
miento intelectual  mexicano,  un  volumen  mensual.  .  .    $    1.00  oro 

CULTURA,  Antología  mensual  de  Buenos  Autores.  .  .  .  0.50  „ 
MEXICO  MODERNO,  Gran  Revista  literaria  y  artística, 

dirigida  por  Enrique  González  Martínez   0.50  „ 

REVISTA  MUSICAL  DE  MEXICO,  mensual   0.25  „ 

LA  NOVELA  QUINCENAL,  interesantísimos  tomos  ilus- 
trados de  novelas  de  aventuras  y  cuentos  escogidos.  .  0.20  „ 
LOS  BANDIDOS  DE  RIO  FRIO,  espeluznante  y  divertida 

novela  histórica  mexicana,  dos  volúmenes  encuadernados .  2.50  „ 

Pedidos  de  libreros  y  particulares  a  la 

EDITORIAL  MEXICO  MODERNO,  S.  A. 

Apartado  Postal  4527.  Oficinas :  3?  Donceles,  79. 

México,  D.  F. 

EDICIONES  MÉXICO  MODERNO 


EDITORIAL-AMERICA 


DIRECTOR;  RUFINO  BLANCO  FOMBONA 

PUBLICACIONES: 

I  Biblioteca  '^Andrés  Bello^^  (Literatura). 

II  Biblioteca'' Ayacucho'^  (Historia). 

III  Biblioteca  de  Ciencias  Políticas  y  Sociales, 

IV  Biblioteca  de  la  Juventud  Hispanoamericana. 

V    Biblioteca  de  Autores  Varios  (Españoles  e  Hispanoamericanos.) 
VI    Biblioteca  de  Historia  Colonial  de  América. 
VII   Biblioteca  de  Autores  Célebres  (Extranjeros). 


Estas  Bibliotecas,  cuyos  volúmenes  publicados  pasan  ya  de  cien,  constituyen  un 
eficaz  medio  de  difusión  del  pensamiento  americano,  principalmente. 

CONCESIONARIA  EXCLUSIVA  PARA  LA  VENTA: 


Sociedad  Española  de  Librería 

FERRAZ,  25.-MADRID. 


CLÁSICOS  CASTELLANOS 


EDICIONES  DE  "LA  LECTURA" 

J3E   RECOLETOS,   23.  MADRID. 

OBRAS  PUBLICADAS: 

SANTA  TERESA.— Las  Moradas.  Por  D.  Tomás  Navarro.  (2a  edición.)  . 

(Vol.  lo  de  la  Bibl.'» 

TIRSO  DE  MOLINA.    Tbatro.    {El  Vergonzoso  en  Palacio  y  El  Burlador  de  Sevilla.) 
Por  D.  Américo  Castro. 

Vol.  2o  de  la  Bibl.) 

GARCILASO.    Obras.    Por  D.  Tomás  Navarro. 

(Vol.  3o  de  la  BIbl.) 

CERVANTES.    Don  Quijote  de  la  Mancha.  Por  D.  Francisco  Rodríguez  Marín,  de  la 
Real  Academia  Española. 

(Vols.  4o,  6o,  8o.  10.  13.  16.  19  y  22  déla  Bibl.) 

QÜEVEDO.    Vida  del  Buscón.  Por  D.  Américo  Castro. 

(Vol.  5o  de  la  Bibl.) 

TORRES  VILLARROEL.    Vida.  Por  D.  Federico  de  Onís. 

(Vol.  7o  de  la  Bibl."» 

DUQUE  DE  RIVAS.    Romances.    Por  D.  Cipriano  Rivas  Cherif. 

(Vols.  9o  y  12  de  la  Bibl.) 
B9  JUAN  DE  ÁVILA.    Epistolario  espiritual.  Por  D.  Vicente  García  de  Diego. 

(Vol.  11  de  la  Bibl.) 

ARCIPRESTE  DE  HITA.    Libro  de  Buen  Amor.    Por  D.  Julio  Cejador. 

(Vols.  14  y  17  de  la  Bibl.) 

GUILLEN  DE  CASTRO.    Las  mocedades  del  Cid.  Por  D.  Víctor  Said  Armesto. 

^  ^Vol.  15  de  la  Bibl.) 

EL  MARQUÉS  DE  SANTILLANA.-Cancionés  y  decires.  Por  D.  Vicente  García  de  Diego. 

(Vol.  18  de  la  Bibl.) 

FERNANDO  DE  ROJAS.    La  Celestina.    Por  D.  Julio  Cejador. 

(Vols.  20  y  23  de  la  Bibl.) 
VILLEGAS.    Eróticas  o  amatorias.  Por  D.  Narciso  Alonso  Cortés. 

(Vol.  21  de  la  Bibl.) 

POEMA  DE  MIO  CID.  Por  D.  Ramón  Menéndez  Pidal,  de  la  Real  Academia  Española. 

(Vol.4delaBibl.) 

LA  VIDA  DE  LAZARILLO  DE  TORMES.  Por  D.  Julio  Cejador. 

(Vol.  22  de  la  Bibl.) 

FERNANDO  DE  HERRERA.    Poesías.    Por  D.  Vicente  García  de  Diego. 

(Vol. 2  6de  la  Bibl.. 

CERVANTES.    Novelas  ejemplares.    Por  D.  Francisco  Rodríguez  Marín. 

.  (Vol.  27  y  36  de  la  Bibl.) 

FRAY  LUIS  DE  LEON.    De  los  nombres  de  Cristo.       y  II.   Por   D.  Federico  de 
Onís. 

(Vols.  28  y  33  de  la  Bibl.) 

FR.  ANTONIO  DE  GUEVARA,    Menosprecio  de  Corte  y  alabanza  de  aldea.  Por 
D.  M.  Martínez  de  Burgos, 

(Vol.  29  de  la  Bibl.) 

NLEREMBERG.    Epistolario.    Por  D  Narciso  Alonso  Cortés. 

(Vol.  30  de  la  Bibl.) 

QUEVEDO.    Los  buenos.    Por  D.  Julio  Cejador. 

(Vols.  31  y  34  de  la  Bibl.) 

MORETO.    Teatro.    {El  lindo  Don  Diego  j  El  desdén  con  el  desdé'A.)    Por  D.  Narciso 
Alonso  Cortés. 

(Vol.  32  de  la  Bibl.) 

ROJAS.  Teatro.    {Del  Rey  ahajo  ninguno  y  Entre  bobos  anda  el  juego.)  Por  D.  Federico 
Ruiz  Morcuenda. 

 .  (Yo\.  35  de  la  Bibl.) 


Rústica  .   3  ptas. 

4- 
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(  Rustice 
1)  Precio  do  cada  volumen  <Tela 

(  Piel  . 

DE  VENTA  EN  TODAS  LAS  BUENAS  LIBRERÍAS 
Pídanse  catálogos  a  "LA  LECTURA". 

(1)   Desde  19  de  enero  de  1918  están  recargados  con  el  10%. 


I 


Revista  Argentina 
de  Ciencias  Políticas 

Btrtcho,  Administración,  Economía  PoHtica, 
Socio  logia,  Historia  y  Educación. 


Aparaci  monsualmante,  en  antregas  di  100 
a  120  páginas. 


CONDICIONES  DE  LA  SUSCRIPCION: 
Bxtcrior:  Por  semestre   25  francos. 


Nota  Importante:  Por  las  suscripcio- 
ne»  anuales,  pagadas  adelantado  y  directa- 
mente a  nuestra  Administración,  se  co- 
brará, en  el  Exterior   35  francos. 

lyos  nuevos  suscriptores  obtendrán  los 
números  atrasados  á  precio  de  suscripción. 

Dirección  y  Administración 

ViAMONTE.  1287.  BUENOS  AIRES. 


NOSOTROS 

Revista  mensual  de  Letras,  Arte, 
Historia,  Filosofía  y  Ciencias 
Sociales. 

DI  REOTOFRES: 

Alfredo  A.  Bianchi. 

Roberto  F.  Giusti. 

A  D  ivi  o  R.  oierenite: 

José  Blanco  Caprile. 

PRECIOS  DE  SUSCRIPCION  (ADELANTADA) 
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Investigue  los  Méritos  de  la 

"BURROUGHS" 


Miles  de  comer- 
ciantes conocen  los 
méritos  de  las  má- 
quinas de  sumar, 
contabilidad  y  cal- 
cular. 

Burroughs 

Ellos  saben  que  estas  máquinas  en  poco  tiempo 
ahorran  lo  suficiente  para  cubrir  su  costo. 
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Sin  compromiso  por  su  parte  tendremos  mu- 
chísimo gusto  en  instalar  una  de  estas  máquinas  en 
su  oficina  por  varios  días  para  que  la  pruebe. 

Modelos  adaptables  a  cualquier  negocio. 
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d Dónde  guarda  Ud.  sus  libros? 

NO  LOS  TENGA  ABANDONADOS 

A  usted  le  será  grato  saber  que  por  pequeño  costo 
puede  adquirir  un  elegante  mueble,  que  guardará 
correctamente  sus  libros  y  adornará  bellamente  su  hogar. 
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VENTAJAS 

Los  Estantes  GUNN  no 
tienen  Herraje  a  la  vista. 

Las  puertas  de  cristal  se 
quitan  fácilmente  para  su 
limpieza.  Las  secciones  se 
separan  con  facilidad. 


La  Mejor  Música 
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mundo,  con  sólo  visitar  una  de  nuestras  dos  casas 
y  ver  nuestras  existencias.  Y  cuando  estas  selec- 
ciones musicales  se  tocan  en  una 

GRAFONOLA 
COLUMBIA 

se  obtiene  una  reproduc- 
ción clara  e  insuperable  no 
adquirida    por  ninguna 
otra  Grafonola.  Esto  es  de- 
bido a  que  las  más  moder- 
nas invenciones  son  aplica- 
das en  la  fabricación  de 
la    Grafonola  Columbia". 
La  caja  musical  científica- 
mente construida  produce 
los  sonidos  con  suma  melodía, 
claridad  y  tono  elevado.  Hay 
otros  detlles  en  la  Grafonola 
Columbia"  que  la  hacen  el  ins- 
trumento ideal  de  todo  hogar. 
Pase  a  verlas. 
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CON  EL  ESLABON 
Quinto  apéndice 

ALEBRANCHE  daba  un  puntapié  a  su  perro,  y  decía, 
encogiéndose  de  hombros:  "Eso  no  siente," 

Filósofo  empedernido,  alma  de  cántaro:  el  que 
no  sentía  eras  tú. 

* 

Filosofar  es  rectificar.  Ir  depurando  las  ideas;  lo  que  en  el 
fondo  equivale  a  transformarlas.  No  somos  veletas,  pero  no  per- 
manecemos fijos.  Discurrimos. 

* 

— Hobbes  no  creía  en  los  espectros,  y  tenía  miedo  a  los  es- 
pectros. 

— Pero  ¿cree  Vd.  en  esa  paparrucha? 

— Yo,  no.  Quien  cree  en  ella  a  pies  juntillas  es  Leibniz, 
que  le  descubre  hasta  la  razón  suficiente. 

He 

— Lo  que  no  está  en  mi  pensamiento,  no  está  en  ninguna 
parte. 

— Para  ti. 
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— Desde  luego,  y  para  ti,  y  para  cada  cual. 
— No  veo  a  donde  vas  a  parar. 

— A  que  lo  externo  es  para  cada  uno  la  proyección  de  lo  que 
^   tiene  dentro. 

* 

Ante  los  males  incontables  del  mundo,  el  corazón  empedernido 
del  creyente  se  abroquela  detrás  de  la  providencia,  que  es  el  gran 
burladero:  "Dios  sabe  lo  que  hace;  si  él,  que  todo  lo  puede,  no 
lo  remedia, . . " 

« 

Fray  Víctor  Hugo  nos  enseña  que  los  poetas  tienen  también 
cura  de  almas.  Curanderos  en  latín,  curanderos  en  romance,  y 
tan  desmedrada  la  pobre  almita! 

Afirma  una  vieja  sentencia  que  la  palabra  es  el  espejo  del 
pensamiento.    ¿Cóncavo  o  convexo? 

* 

Nueve  años  quería  el  buen  Horacio  que  se  guardase  lo  escrito 
antes  de  darlo  a  luz.  Muy  despacio  vivían  los  súbditos  de  Au- 
gusto. Hoy  hasta  las  veinticuatro  horas  de  Lope  parecen  dema- 
siado. Concebir,  escribir,  publicar,  leer  y  olvidar,  todo  de  un 
tirón. 

Dices  que  te  hablo  para  hacerte  ver  lo  que  tengo  en  la  mente.  ^ 
Es  decir,  que  te  abro  la  puerta  para  que  me  mires  por  dentro. 
Pero  hay  dos  pequeñas  condiciones,  dos  futilezas:  Que  yo  quiera 
que  tú  me  veas,  y  que  me  vea  yo  antes  con  suficiente  claridad. 
Ni  siempre  me  propongo  comunicar  mi  verdadero  pensamiento;  ni 
siempre  acierto  a  leérmelo  a  mí  mismo. 

* 

La  fiera  de  las  fieras:  el  hombre.  Posee  la  palabra,  lo  más 
incierto,  oscuro  y  tornadizo  entre  sus  invenciones.    Y  del  sentido 
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que  le  atribuye,  de  un  signo  ortográfico  puesto  aquí  o  allí,  ha 
tomado  pretexto  para  atenacear,  dilacerar,  emparedar,  colgar,  em- 
palar, quemar  o  pasar  a  cuchillo  a  millares  y  millares  de  sus 
semejantes. 

* 

Locke  fué  Venfant  terrible  de  los  metafísicos.  Me  produce  el 
efecto  de  un  rapaz  desinflando  a  alfilerazos  lindos  globillos  de 
colores. 

* 

Dracón,  el  fabuloso,  el  mitológico,  el  quimérico  Dracón!  Cui- 
dado, cuidado,  amigo  Torquemada;  que  hay  muchísimos  Dracones 
en  potencia.   Y  no  pocos  en  acto. 

Buena  gente,  los  viejos  inquisidores.  Llenos  de  celo  y  ca- 
ridad. Torturaban  el  cuerpo  y  hasta  lo  chamuscaban,  pero  a  fin 
de  purificar  el  alma,  que  enviaban  al  empíreo  limpia  como  una 
patena.  No  como  los  novísimos,  que  trituran  el  cuerpo,  y  no 
creen  en  el  alma. 

El  hontbre  no  aprende.  Después  que  Locke,  con  paciencia  de 
benedictino,  demolió  las  torres  de  palabras  de  los  escolásticos  y 
sus  sucesores,  trituró  los  escombros  y  los  aventó,  ¿no  han  levan- 
tado hasta  las  nubes  las  suyas  los  hegelianos,  los  krausistas  y  sus 
émulos  ? 

Creo  haber  rematado  la  metafísica,  y  renace  más  vivaz. 
Prueba  de  que  es  inmortal.  No.  Lo  inmX)rtal  es  la  secta  de  los 
devanadores  de  quimeras.  El  hombre  es  racional  en  grado  mí- 
nimo, e  imaginativo  en  grado  máximo. 

* 

La  naturaleza,  para  quien  la  contempla  sin  prejuicios,  presenta 
la  imagen  misma  del  caos.    En  la  tierra,  en  las  aguas,  en  el  aire 
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reinan  la  anarquía  y  la  destrucción.  El  fuerte  sacrifica  al  débil, 
cuando  los  débiles  no  se  juntan  por  millares  y  sacrifican  al  fuerte. 
Y  todo  esto  se  llama  las  sabias  leyes  de  la  naturaleza. 

* 

Si  el  hombre  no  fuera  tan  miope  y  tan  obtuso  de  inteligencia, 
habría  que  tenerlo  por  un  monstruo,  cuando  se  le  ve  seguir  in- 
diferente entre  tantos  horrores  en  la  sociedad  y  en  torno  de  ella. 

* 

Cuando  veáis  a  cuatro  o  cinco  estadistas  en  torno  de  una 
mesa,  alambicando  frases  con  la  punta  de  sus  plumas,  temblad. 
Porque  de  ese  alambique  salen  la  Santa  Alianza  o  el  tratado  de 
San  Estéfano,  o  el  de  Versalles. 

*  • 

Para  disfrazar  su  crueldad  nativa,  el  hombre  la  cubre  con  la 
capa  pluvial  de  la  hipocresía. 

* 

Cuan  mal  hemos  entendido  la  rectificación  de  los  valores  so- 
ciales de  que  nos  hablaba  el  filósofo  poeta.  No  se  trata  del  go- 
bierno de  los  mejores,  salgan  de  donde  salieren.  Eso  huele  a 
rancio.  Se  trata  de  que  gobiernen  los  representantes  de  la  masa, 
buenos  o  malos,  mejores  o  peores.  ¿Nos  gusta?  ¿nos  disgusta? 
Es  igual.  Nuestro  título  de  mejores,  papel  mojado.  Nuestra  co- 
rona de  intelectuales,  oropel,  sólo  oropel. 

"Si  quieres  paz,  prepárate  para  la  guerra."  Esta  insigne  pa- 
parrucha no  proviene  de  falta  de  psicología,  sino  de  sobra  de  hi- 
pocresía. El  que  anda  con  un  garrote,  se  siente  más  inclinado  a 
dar  de  garrotazos;  y  cuando  se  llevaba  espada  al  cinto,  había  cu- 
chilladas en  cada  esquina. 

* 

El  entendimiento  humano  es  débil,  es  flaco,  de  cortísimo  al- 
cance.   El  entendimiento  humano  es  poderoso,  robusto,  de  radio 
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infinito.  ¿Y  cómo  lo  sabemos?  Puedo  comparar  mi  entendi- 
miento con  el  de  mi  vecino,  absolutamente  nada  más.  El  mío  es 
enclenque,  el  suyo  se  tiene  firme  sobre  su  base,  ¡Lo  que  sa- 
ben los  ángeles!  Eso  lo  sabrán  los  ángeles.  ¡Lo  que  ignoran 
los  chorlitos!  Eso  podrán  medirlo  los  chorlitos.  Cuando  los  án- 
geles inventen  su  psicología  y  los  chorlitos  su  geometría. 

* 

— Pero  ¿niegas  la  psicología  animal? 

— La  psicología  animal  es  mi  psicología  recortada,  para  que 
ajuste  al  modelo.  Queda  más  abajo  de  la  psicología  infantil; 
\y  es  cuanto  hay  que  rebajar! 

Las  artes  poéticas,  desde  la  d€  Horacio  hasta  la  de  Verlaine, 
quieren  ser  recetas  para  condimentar  la  poesía.  Dadme  la  perdiz, 
dadme  el  cabrito,  que  la  salsa  es  lo  de  menos. 

* 

Casi  todo  nuestro  conocimiento  se  reduce  a  repetidos  actos  de 
fe.    Es  decir,  a  confesiones  de  ignorancia. 

* 

— Pero  la  fe  no  es  del  orden  del  conocimiento,  sino  del  orden 
del  sentimiento. 

— Ya,  ya.    Pero  no  se  trata  de  sentir,  sino  de  saber. 

Nizolius,  modenense,  de  mediados  del  siglo  diez  y  seis,  lle- 
vándose de  calle  a  los  escolásticos,  llamó  a  Santo  Tomás,  al  halcón 
de  Aquino,  tuerto  entre  ciegos.  Por  suerte  los  tomistas  modernos, 
grandes  oculistas,  le  han  puesto  al  santo  un  ojo  de  cristal,  al  que 
sólo  le  falta  ver. 

* 

Irlanda,  la  verde  Erin,  es  un  infierno.  Pero  el  gobierno  inglés 
está  gozando  de  las  delicias  del  paraíso  de  Mahoma.  O  más  pro- 
saicamente, está  procurando  quedarse  en  Constantinopla. 

* 
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Cuando  un  carmelita  suelta  las  sandalias,  cuando  un  trapense 
cava  su  tumba,  me  encojo  de  hombros.  Cuando  un  San  Vicente 
viste  al  desnudo  o  mulle  su  lecho  al  enfermo,  me  inclino  enter- 
necido.   Nada  me  importa  lo  que  crees,  sino  lo  que  haces. 

No  se  necesita  creer  en  la  humanidad  divina  o  en  la  divinidad 
humana  de  Jesús,  para  ser  humano. 

* 

La  más  poderosa  de  las  divinidades  sociales,  poderosa  y  falaz 
como  toda  deidad:  la  opinión. 

* 

Creo  andar  con  la  cara  descubierta.  Ilusión.  Llevo  siempre 
la  máscara  que  la  opinión  me  plantifica. 

Hipócrita,  hipócrita,  con  qué  olfato  tan  sutil  husmeas  el  vien- 
tecillo  favorable  en  el  concepto  del  mundo. 

La  aduana.  Red  barredera  que  arrasa  con  toda  sardinita  y  deja 
escapar  al  grueso  pargo  de  plateada  escama. 

* 

Iba  por  la  calle  y  llevaba  la  acera  un  señor,  todo  vestido  de 
blanco.  Venía  de  vuelta  encontrada  un  rapaz,  todo  embadurnado 
de  negro.  Ropa,  manos  y  cara.  El  de  lo  blanco  se  hizo  a  un 
lado  precipitadamente,  y  le  cedió  el  paso.  El  temor  del  hollín 
borró  la  diferencia  de  edad  y  el  derecho  de  la  acera.  No  es  el 
único  caso,  ni  será  la  única  vez. 


Con  razón  recelaban  los  antiguos  del  hombre  de  un  libro.  Esto, 
traducido  a  buen  romance,  significa:  desconfía  de  quien  vive  sobre 
un  fondo  de  ideas  escasas;  ése  tiene  su  molde  hecho  y  en  él  quiere 
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vaciar,  apretar  y  encajar  la  diversidad  infinita  de  las  cosas  y  el 
mundo  sin  fronteras  de  la  fantasía. 

Pon  freno  a  la  lengua.  Consejo  o  mandato  de  siervos  a 
siervos. 

En  la  religión  social  el  primer  artículo  reza:  disimula. 

* 

La  obra  más  maravillosa  de  nuestros  gobiernos  es  la  de  ca- 
muflagear  los  sucesos,  en  esta  época  de  gran  publicidad.  Antes 
se  hablaba  de  las  nientiras  de  la  gaceta ;  pero  ¿  qué  podían  algunas 
hojas  de  periódico,  cuando  se  leía  poco,  al  lado  de  lo  que  puede 
un  cablegrama,  ahora  que  se  lee  enormemente? 

Hay  hombres  de  pensamiento  tan  maleable,  que  se  le  puede 
dar  cualquier  forma;  y  los  hay  de  pensamiento  tan  friable,  que 
no  se  le  puede  dar  forma  alguna. 

¡Mal  año  para  los  volatineros!  No  hay  acróbata  como  el  pen- 
samiento humano.  Hasta  en  el  campo  de  las  ciencias  ¡qué  sal- 
tos! ¡qué  trenzados!  ¡qué  volteretas! 

* 

"Esta  criatura  no  dice  palabra  de  verdad",  exclama  la  señora, 
llena  de  noble  indignación  por  las  mentiras  de  su  criada. 

Pero  ¿quién  le  da  ejemplo  todo  el  santo  día?  La  lección  no 
asciende,  desciende.    Como  todas  las  lecciones. 


Hemos  levantado  el  edificio  social  sobre  una  base  inquebran- 
table.   El  egoísmo  forma  el  cimiento,  y  la  mentira  el  cemento. 
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Si  el  entendimiento  macizo  y  el  razonar  contundente  de  Locke 
no  hubieran  servido  sino  para  triturar  y  lanzar  del  camino  tanto 
término  enrevesado  y  tanta  pedantería  como  habían  acarreado  los 
lógicos  y  otros  sutilizadores  y  disputadores  ejusdem  furfuris,  me- 
recería siempre  el  sesudo  inglés  que  se  le  tuviera  por  el  gran 
rodillo  del  campo  filosófico. 

*  y 

La  vieja  sabiduría  aconseja  a  los  cuerdos  que  guarden  alguna 
vez  su  cordura  en  el  bolsillo.  Lo  malo  es  que,  cada  vez  que  la 
volvamos  a  sacar,  se  cae  algo  al  suelo;  y  tanto  va  el  cántaro  al 
agua ... 

* 

El  consentimiento  general.  ¡Gran  criterio!  Descubre  Juan 
una  telaraña  bañada  por  el  sol,  y  exclama:  ¡Qué  portento!  Ved 
una  redecilla  de  oro,  de  diamante  hilado.  Cuarenta  Juanes  pro- 
rrumpen en  coro:  Redecilla  de  oro,  de  diamante  hilado.  Y  la 
redecilla  sigue  siendo  una  telaraña. 

Enrique  José  Varona. 

La  Habana,  1920.  , 
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LA  TARDE 

He  bebido  del  chorro  candido  de  la  fuente  . 
Traigo  los  labios  frescos  y  la  cara  mojada. 
Mi  boca  hoy  tiene,  amado,  la  estupenda  dulzura 
De  una  rosa  jugosa,  nueva  y  recién  cortada. 

El  cielo  ostenta  una  limpidez  de  diamante. 
Estoy  ebria  de  tarde,  de  viento  y  primavera. 
¿No  sientes  en  mis  trenzas  olor  a  musgo,  amante? 
¿No  me  hallas  hoy  flexible  como  una  enredadera? 

Elástica  de  gozo  como  un  gamo  he  corrido 
Por  todos  los  ceñudos  senderos  de  la  sierra, 

Y  el  galgo  cazador  que  es  mi  guía,  rendido, 

Se  ha  acostado  a  mis  pies,  largo  a  largo,  en  la  tierra. 

¡Ah,  qué  inmensa  fatiga  me  derriba  a  la  grama 

Y  abate  en  tus  rodillas  mi  cabeza  morena. 
Mientras  que  de  una  iglesia  campesina  y  lejana 
Nos  viene  un  lento  y  grave  llamado  de  novena. 

LA  CORTESANA  AGUA 

El  agua  tiene  un  alma  melancólica  y  suave 
Que  en  el  lecho  arenoso  de  las  ondas  solloza. 
Atrae,  llama,  subyuga.    ¡Dios  sabe  si  la  nave 
Que  naufraga,  en  sus  brazos  de  misterio,  reposa. 
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El  agua  tiene  labios.    El  agua  canta  y  besa 
Y  tiene  el  atractivo  fatal  de  sus  sirenas. 
|Ay,  tristes  de  los  tristes  que  inclinen  la  cabeza 
Hacia  el  extraño  encanto  de  las  aguas  serenas. 

Las  ondas  son  serpientes  de  letal  hipnotismo. 
Con  su  suave  lenguaje  de  rumor  y  murmullo 
Invitan  para  el  sueño  en  su  lecho  de  abismo. 

¡Canto  de  cortesanas  cuyo  mágico  arrullo 

Pone  en  los  corazones  el  deseo  fatal 

De  dormir,  sobre  el  fondo  del  líquido  cristal! 


CANSANCIO 

|0h,  este  eterno  anhelar! 
jOh,  esta  eterna  inquietud! 

jCómo  a  veces  te  sueño 
Sueño  del  ataúd! 

Hasta  el  cuerpo  me  duele 
De  soñar  y  soñar. 
Muerte,  anúlame.    Hoy  tengo 
Un  ansia  de  reposar . . . 

A  mis  plantas  se  anuda 
La  fatiga  del  día. 
Una  greña,  en  mi  frente, 
Finge  un  ala  sombría. 

Esta  noche  la  tierra 

Es  un  imán  tenaz 

¡Oh,  tenderse  en  el  polvo! 

¡Oh,  ser  polvo  y  no  más! 

¡Oh,  ser  polvo  y  dejarse 
Por  el  viento  llevar, 
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A  los  cuatro  horizontes, 
A  la  selva  y  al  mar. 

¡Oh,  ser  polvo,  ser  tierra, 
Disgregarse,  volver 
A  la  nada,  que  ignora 
La  fatiga  de  ser. 

Hoy  me  pesa  la  carne,  hoy  el  alma  me  pesa. 
Hoy  me  curva  el  cansancio  de  soñar  y  soñar. 
Hoy  soy  gajo  doblado  hacia  el  suelo  por  una 
Necesidad  inmensa,  loca,  de  reposar. 


IMPLACABLE  HIEDRA 

La  áspera  y  amarga  corteza  de  la  hiedra 
Es  por  siempre  el  amante  de  la  estatua  de  piedra. 
Rudo  amante  celoso,  absorbente  y  sombrío, 
Que  la  roba  a  la  brisa,  a  la  luz  y  al  rocío. 

Amor  de  un  Cuasimodo  tenaz  y  voluptuoso 
Que  jamás  se  saciara  de  su  abrazo  monstruoso. 
¡Posesión  infinita  cual  de  un  amante  ciego 
Sordo  a  las  inflexiones  angustiadas  del  ruego! 

¿Qué  sensación  recorre  la  epidermis  de  piedra 
Ante  esa  inacabable  caricia  de  la  hiedra? 
¿Qué  siente,  en  lo  más  hondo,  la  estatua  condenada 
A  pasión  eterna,  implacable  y  callada? 

¡Yo  no  sé  qué  tremenda  ansiedad  de  asesino 
En  todos  esos  ojos  de  mármol,  adivino! 

* 

Silba  esta  noche  el  viento 

Con  un  jadear  de  perro  fatigado. 
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Me  lo  imagino  un  galgo  agudo  y  negro 
Saltando  sin  cesar  entre  los  árboles. 

Mi  alma  se  agazapa 

Como  una  araña  torva. 

En  mi  boca,  en  mis  ojos, 

En  la  punta  afilada  de  mis  dedos. 

Para  marearte  con  sus  magnetismos 
Y  obligarte  a  olvidar  por  esta  noche, 
El  lugar  de  mi  alcoba  donde  se  halla 
La  puerta  que  se  abre  hacia  el  camino, 

El  viento  imita  ahora  el  silbo  extraño 
De  los  encantadores  de  serpientes. 

SUPREMA  OFRENDA 

¿Tienes  sed,  amante?   Morderé  una  vena. 
De  estas  que  me  azulan  el  puño  como  una 
Ramazón  de  luna, 

Y  una  copa  llena 
De  vino  tendrás. 

Y  en  la  copa  plena 
Tu  sed  calmarás. 

Y  yo  he  de  azuzarte: 
— Bebe,  amante,  bebe. 

Pues  vaso  como  éste  ya  nunca  hallarás. 

Bebe,  bebe,  bebe ...    Y  he  de  quedar  blanca, 
Como  mármol  limpio,  como  yeso  nuevo, 
Mientras  a  tus  labios  traspaso  esta  viva 
Corriente  ardorosa  que  en  las  venas  llevo. 

Y  tan  blanca,  tan  blanca  seré, 

Que  acaso,  embriagado,  después  me  dirás: 
— ¡Agua  del  camino  que  apagó  mi  sed: 
En  qué  fría  piedra  contenida  estás! 
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LA  CITA 

Me  he  ceñido  toda  con  un  manto  negro. 
Estoy  toda  pálida,  la  mirada  extática, 

Y  en  los  ojos  tengo  partida  una  estrella. 
¡Dos  triángulos  rojos  en  mi  faz  hiératica! 

Ya  ves  que  no  luzco  siquiera  una  joya. 
Ni  un  lazo  rosado,  ni  un  ramo  de  dalias. 

Y  hasta  me  he  quitado  las  hebillas  ricas 
De  las  correhuelas  de  mis  dos  sandalias. 

Mas  soy  esta  noche,  sin  oros  ni  sedas, 
Esbelta  y  morena  como  un  lirio  vivo. 

Y  estoy  toda  ungida  de  esencias  de  nardos. 

Y  soy  toda  suave  bajo  el  manto  esquivo. 

Y  en  mi  boca  pálida  florece  ya  el  trémulo 
Clavel  de  mi  beso  que  aguarda  tu  boca. 

Y  a  mis  mianos  largas  se  enrosca  el  deseo 
Como  una  invisible  serpentina  loca. 

¡Descíñeme,  amante!  ¡Descíñeme,  amante! 
Bajo  tu  mirada  surgiré  como  una 
Estatua  vibrante  sobre  un  plinto  negro 
Hasta  el  que  se  arrastra  como  un  can,  la  luna. 

LA  ESTRELLA 

En  el  agua  la  estrella  se  refleja 
Como  una  lentejuela  de  oro  vivo, 
O  un  lunar  imprevisto  en  el  motivo 
Gris  y  redondo  de  la  charca  añeja. 

Admiradas,  absortas  en  la  duda 

De  qué  será  lo  que  en  el  pozo  brilla. 
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Las  ranas  están  quietas  a  la  orilla 
En  una  adoración  paciente  y  muda. 

Y  el  pastor  loco  que  con  astros  sueña 
Hunde  en  el  agua  la  imprudente  mano. 
Quiere  sacar  la  estrella  del  pantano 

Y  en  la  imposible  salvación  se  empeña. 

¡Cloc,  cloc! — gimen  las  ranas  desoladas. 
Roto  el  reflejo,  desgarrado  el  astro, 
Ya  no  queda  en  la  charca  sino  un  rastro 
De  hebras  de  luz  sutiles  y  doradas. 

Y  yo,  que  asisto  a  la  lección  y  llevo 
En  mi  charca  interior  la  dulce  estrella 
De  una  ilusión  que  se  retrata  en  ella, 
A  ansiar  la  realidad  ya  no  me  atrevo. 

Y  como  hipnotizada  por  el  loco 
Afán  de  no  ver  roto  mi  tesoro, 
Hago  guardia  tenaz  al  astro  de  oro. 
Lo  miro  fijo,  pero  no  lo  toco. 

LA  ESTATUA 

Soy  campana  rota, 
Nardo  sin  olor. 
Fuente  que  ha  perdido 
Su  vivo  rumor. 

Sólo  espinas  largas 
Mis  rosales  dan. 
Soy  de  un  trigo  negro 
Que  hace  amargo  el  pan 

¿Para  qué  me  quieres 
Si  no  tengo  aromas? 
¿Para  qué  me  quieres 
Si  sequé  mis  pomas? 
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El  estambre  de  oro 
Que  mi  vida  dio, 
En  un  polvo  oscuro 
Ya  se  diluyó. 

Anda,  di  a  la  Muerte 
Que  aguardando  estoy. 
Anda,  di  a  la  Muerte 
Que  de  bronce  soy. 

Que  ya  mis  pupilas 
No  saben  llorar, 
Que  los  labios  míos 
No  pueden  besar. 

Anda,  que  el  rey  Midas 
Pasó  por  aquí, 
Y  en  estatua  de  oro 
Transformada  fui. 

Vete,  no  murmures 
Más  esa  palabra 
Que  en  mi  encanto  puede 
Ser  de  abracadabra. 

No  me  digas  nada. 
No  lamentes  más, 
Si  la  estatua  siente 
Te  arrepentirás. 


FUSION 

Mi  alma  en  tomo  a  tu  alma  se  ha  hecho  un  nudo 

Apretado  y  sombrío. 
Cada  vuelta  del  lazo  sobrehumano 
Se  hace  raíz,  para  afianzarse  hondo, 
Y  es  un  abrazo  inacabable  y  largo 
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Que  ni  la  muerte  romperá.  ¿No  sientes 
Cómo  me  nutro  de  tu  misma  sombra? 
Mi  raíz  se  ha  trenzado  a  tus  raíces, 

Y  cuando  quieras  desatar  el  nudo, 
¡Sentirás  que  te  duele  en  carne  viva 

Y  que  en  mi  herida  brota  sangre  tuya! 

¡Y  con  tus  manos  curarás  la  llaga 

Y  ceñirás  más  apretado  el  nudo! 

LAS  PARVAS 

Una  parva  es  un  lecho  que  Amor  aroma  y  mulle, 

Y  el  sol,  como  un  amigo  cómplice,  entibia  y  dora, 
Tan  pronto  hace  de  nido  donde  un  jilguero  bulle, 
Como  es  cama  mullida  de  cansada  pastora. 

La  adoran  los  zagales.    Las  parvas  campesinas 
Se  prestan  a  inocentes  placeres  rusticanos. 
O  son  como  opulentas  y  agrestes  celestinas 
Erguidas  en  la  alfombra  m\usgosa  de  los  llanos. 

Dafnis  y  Cloe  buscan  su  sombra  protectora. 
Juega  como  cordero  la  pequeña  pastora 
Rodando  entre  la  paja  que  le  dora  las  greñas. 

Y,  cómplices  de  amantes  en  las  nocturnas  citas, 
Se  aroman  de  ese  vago  perfume  a  margaritas 
Que  llevan  en  las  alas  las  auras  abrileñas. 

SALVAJE 

Bebo  del  agua  limpia  y  clara  del  arroyo 

Y  vago  por  los  campos  teniendo  por  apoyo 
Un  gajo  de  algarrobo  liso,  fuerte  y  pulido, 

Que  en  sus  ramas  sostuvo  la  dulzura  de  un  nido. 
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Así  paso  los  días,  morena  y  descuidada, 
Sobre  la  suave  alfombra  de  la  grama  aromada, 
Comiendo  de  la  carne  jugosa  de  las  fresas 
O  en  busca  de  fragantes  racimos  de  frambuesas. 

Mi  cuerpo  está  impregnado  del  aroma  ardoroso 
De  los  pastos  maduros.    Mi  cabello  sombroso 
Esparce,  al  destrenzarlo,  olor  a  sol  y  a  heno, 
A  salvia,  a  yerbabuena  y  a  ñores  de  centeno. 

¡Soy  libre,  sana,  alegre,  juvenil  y  morena 
Cual  si  fuera  la  diosa  del  trigo  y  de  la  avena! 

¡Soy  casta  como  Diana 
Y  huelo  a  hierba  clara  nacida  en  la  mañana! 


CAMINO  DE  LA  CITA 

Es  alegre  el  camino  bajo  las  ramas 
Flexibles  y  doradas  de  las  retamas, 
De  tal  modo  floridas  que  es  el  sendero. 
Para  los  verdes  prados,  un  pebetero. 

Las  glotonas  abejas  viven  de  fiesta 

Bajo  la  joya  viva  de  la  floresta. 

¿Qué  buen  mago  en  el  valle  pulió  el  tesoro 

De  estas  tan  opulentas  retamas  de  oro? 

Traigo  las  trenzas  llenas  de  la  fragante 
Lluvia  de  las  corolas.    Cuando  mi  amante 
Pose  en  ellas  los  labios  llevará  en  ellos 

El  perfume  a  retama  de  miis  cabellos, 
Como  un  alma  aromosa,  radiante  y  loca. 
Que  el  sabor  de  la  cita  pondrá  en  su  boca. 
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TE  DOY  MI  ALMA... 

Te  doy  mi  alma  desnuda, 
Como  estatua  a  la  cual  ningún  cendal  escuda. 

Desnuda  con  el  puro  impudor 
De  un  fruto,  de  una  estrella  o  una  flor; 

De  todas  esas  cosas  que  tienen  la  infinita 
Serenidad  de  Eva  antes  de  ser  maldita. 

De  todas  esas  cosas. 
Frutos,  astros  y  rosas. 

Que  no  sienten  vergüenza  del  sexo  sin  celajes 
Y  a  quienes  nadie  osara  fabricarles  ropajes. 

jSin  velos,  como  el  cuerpo  de  una  diosa  serena 
Que  tuviera  una  intensa  blancura  de  azucena! 

Desnuda,  y  toda  abierta  de  par  en  par 
Por  el  ansia  de  amar! 

EL  FUERTE  LAZO 

Crecí 
Para  ti. 
Tálame.    Mi  acacia 
Implora  a  tus  manos  su  golpe  de  gracia. 

Florí 
Para  ti. 
Córtame.    Mi  lirio 
Al  nacer  dudaba  ser  flor  o  ser  cirio. 

Fluí 
Para  ti. 
Bébeme.    El  cristal 
Envidia  lo  claro  de  mi  manantial. 
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Alas  di 
Por  tí. 
Cázame.  Falena, 
Rodeo  tu  llama  de  impaciencia  llena. 

Por  tí  sufriré. 
¡Bendito  sea  el  daño  que  tu  amor  me  dé! 
¡Bendita  sea  el  hacha,  bendita  la  red, 

Y  loadas  sean  tijeras  y  sed! 

Sangre  del  costado 

Manaré,  mi  amado. 
¿Qué  broche  más  bello,  qué  joya  más  grata, 
Que  por  ti  una  llaga  color  escarlata? 

En  vez  de  abalorios  para  mis  cabellos 
Siete  espinas  largas  hundiré  entre  ellos. 

Y  en  vez  de  zarcillos  pondré  en  mis  orejas, 
Como  dos  rubíes  dos  ascuas  bermejas. 

Me  verás  reir 
Viéndome  sufrir. 

Y  tú  llorarás 

Y  entonces . . .  ¡  más  mío  que  nunca  serás ! 

Juana  de  Ibarbourou. 

Montevideo,  Uruguay. 


Creemos  que  fué  Cuba  Contemporánea  la  primera  publicación  que  aquí  dió  a  co- 
nocer a  la  poetisa  uruguaya  Juana  de  Ibarbourou,  insertando  en  su  número  de  diciembre 
de  1919  dos  admirables  composiciones  suyas  tituladas  Rebelde  y  La  hora.  Los  comen- 
tarios entusiásticos  que  ambas  despertaron  entre  nuestra  gente  de  letras,  como  donde- 
quiera que  han  aparecido  versos  de  la  joven  autora,  ya  céleb'-e,  del  reciente  libro  Las  lenguas 
de  diamante,  nos  movieron  a  obtener  noticias  más  concretas  de  ella.  Y  tenemos  hoy  la 
fortuna  de  brindar  a  los  lectores  de  Cuba  Contemporánea  una  exquisita  selección  de 
versos  de  la  insigne  cantora,  cuyas  preciosas  rimas  la  colocan,  sin  disputa,  entre  los  más 
altos  poetas  de  América,  no  sólo  por  la  robustez,  soltura  y  majestad  de  la  versificación, 
sino  por  la  belleza,  el  brío,  el  fuego  de  una  inspiración  que  fluye  incontenible,  límpida  y 
brillante,  como  deslumbradora  catarata  de  armonías. 
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Ibsen 


STE  novelista  noruego,  cuyas  obras  va  a  conocer  por 
primera  vez  el  público  de  lengua  española,  es  un 
digno  representante  intelectual  de  la  pequeña  y  glo- 
riosa nación  que  ha  dado  al  mundo  dramaturgos  como 
Bjornson,  mtísicos  como  Svendsen  y  Grieg. 


Su  vida  ofrece  el  interés  de  un  relato  novelesco. 


Sobre  la  costa  Oeste  de  Noruega — dice  un  biógrafo  de  Bojer — ,  eri- 
zada de  arrecifes  y  altas  montañas,  y  algunas  veces  de  ventisqueros  que 
descienden  hasta  el  mar,  existe  una  ancha  depresión,  un  país  que  no 
es  de  llanuras,  pero  sí  de  escarpamientos  menos  bruscos,  y  que  se  llama 
el  Troendelagen.  Más  allá  empiezan  las  regiones  donde  abetos  y  pinos 
son  retorcidos  y  pequeños,  hasta  en  los  lugares  más  abrigados.  Antes 
de  llegar  a  la  aridez  del  extremo  Norte  de  Noruega,  el  país  de  Troen- 
delagen, por  su  situación  especial,  puede  permitir  durante  un  verano 
corto  la  expansión  de  una  Naturaleza  todavía  dente. 

La  ciudad  que  es  la  capital  de  esta  comarca  noruega  se  llama 
Trondhjem,  y  en  ella  nació  Johan  Bojer  en  1872. 


* 


Su  madre  fué  una  criada  que,  para  seguir  trabajando  en  la 
ciudad,  tuvo  que  separarse  del  pequeño,  enviándolo  al  campo.  Y 
entre  gente  rústica,  pasando  de  una  granja  a  otra,  vivió  el  futuro 
novelista  hasta  los  diez  y  ocho  años. 

La  población  de  Noruega  es  poco  densa.    Las  granjas  están 

(*)  Prólogo  al  volumen  El  poder  de  la  mentira,  de  la  excelente  colección  titulada 
La  Novela  Literaria,  dirigida  por  el  gran  novelista  Blasco  Ibáñez  y  publicada  por  la 
Editorial  Prometeo,  de  Valencia,  España. 
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dispersadas  y  las  distancias  entre  ellas  son  enormes.  Los  mu- 
chachos no  pueden  asistir  todos  los  días  a  la  escuela,  pues  esto 
representa  un  viaje  de  varias  leguas.  El  pequeño  Bojer  iba  en 
busca  del  maestro  una  vez  cada  dos  semanas,  cargado  con  un  saco 
de  provisiones,  que  contenía  el  alimento  para  tres  días.  Su  avidez 
por  la  instrucción  tuvo  que  contentarse  con  esto.  Luego,  al  re- 
gresar a  su  granja,  leía  todos  los  impresos  que  caían  en  sus 
manos;  pero  eran  pocos,  y  además  necesitaba  cuidar  las  bestias 
en  los  establos,  vigilar  los  rebaños,  recoger  leña. 

En  verano — dice  Le  Chesnais  al  relatar  la  infancia  del  novelista — , 
los  campesinos  del  Troendelagen  envían  a  pacer  sus  vacas  a  la  montaña 
incultivable-  Los  muchachos  son  los  encargados  de  guardarlas  y  de 
convertir  la  leche  en  queso.  Es  una  vida  la  suya  poco  activa,  una  in- 
timidad continua  con  escasos  compañeros.  Ningún  transeúnte;  sólo  al- 
gún raro  cazador.  De  la  granja  lejana  vienen  muy  de  tarde  en  tarde 
para  renovar  la  vituallas  de  los  pastores.  Pasan  días  y  días  sin  que 
haya  en  torno  de  ellos  otros  accidentes  que  los  movimientos  de  las  nubes 
y  los  cambios  de  color  del  cielo. 

En  invierno  es  poco  el  trabajo  en  las  granjas,  y  los  jóvenes  se  con- 
tratan con  frecuencia  para  una  expedición  de  pesca  en  los  fiords  y  a 
veces  para  una  navegación  más  lejana  que  llega  hasta  las  islas  de 
Lofoten.  Resulta  un  duro  oficio  el  de  pescador  en  estas  aguas  casi  gla- 
ciales. Los  expedicionarios  se  mantienen  unidos  a  todas  horas,  codo 
con  codo,  pero  esto  no  parece  desatar  sus  lenguas. 

Johan  Bojer  ha  conocido  esta  vida  campesina  en  todas  sus  varie- 
dades, vida  austera  por  la  severidad  de  la  Naturaleza,  y  sin  embargo, 
extremadamente  libre,  porque  ios  niños  y  los  mozos  son  abandonados 
a  sus  propios  recursos.  Ha  ayudado  a  los  husmaend,  pobres  gentes 
que  arriendan  un  pedazo  de  mala  tierra  dependiente  de  una  propiedad 
grande,  y  han  trabajado  para  cultivadores  casi  ricos.  Con  los  que  le 
trataron  bien,  cuando  era  simple  jornalero,  mantiene  buenas  relaciones 
ahora  que  es  un  hombre  célebre,  y  algunas  veces  ha  vuelto  a  vivir  en 
sus  granjas,  después  de  veinticinco  años  de  ausencia.  El  novelista  gusta 
de  visitarles  y  de  contemplar  otra  vez  sus  campos,  reanudando  como 
simple  aficionado  los  trabajos  agrícolas  de  su  juventud.  Además,  le 
divierte  mucho  que  los  encopetados  personajes  de  la  comarca  que  desean 
saludar  a  un  hombre  célebre  vengan  a  visitarle  ceremoniosamente  en  la 
rústica  vivienda. 

A  los  diez  y  ocho  años  sentó  plaza  de  soldado.  No  sentía 
una  vocación  militar  muy  determinada,  pero  sí  un  gran  deseo 
de  instruirse.    Su  educación  era  rudimentaria,  carecía  de  medios 
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para  seguir  sus  estudios;  en  Trondhjem  está  la  escuela  de  sub- 
oficiales del  ejército  noruego,  y  Bojer  vistió  el  uniforme  para 
tener  libros  y  maestros.  A  los  pocos  meses  su  inteligencia  atrajo 
la  atención  del  director  de  la  escuela,  hasta  el  punto  de  encargar 
éste  a  los  profesores  que  le  diesen  lecciones  particulares.  Pero 
apenas  terminado  su  período  de  enganche,  Bojer  volvió  a  la  vida 
civil. 

Algo  pulido  por  esta  educación — dice  el  citado  biógrafo — ,  vPero  más 
consciente  que  antes  de  la  insuficiencia  del  bagaje  de  sus  conocimientos, 
¿qué  camino  podía  seguir?...  Un  tímido  hubiera  continuado  en  el 
ejército.  Bojer  tomó  los  empleos  que  se  presentaron  y  cambió  de 
profesión  con  frecuencia.  Vaciló  mucho,  pero  buscando  siempre  algo 
mejor.  Durante  dos  o  tres  años  ejerció  los  más  diversos  oficios,  via- 
jante de  comercio,  dependiente  de  tienda  de  comestibles,  comisionista 
de  máquinas  de  coser  pagadas  a  plazos-  Fué  una  existencia  la  suya 
movida  y  aventurera.  Si  alguna  vez  le  ocurrió  en  la  tienda  de  comes- 
tibles dejar  abierta  la  espita  del  tonel  de  petróleo,  debió  considerar  esta 
negligencia  como  una  broma  graciosa  para  el  dueño.  Pero  al  mismo 
tiempo  que  ejercía  tan  diversos  oficios,  su  deseo  de  instruirse  le  hizo 
leer  mucho,  aprendiendo  con  tenacidad  las  principales  lenguas  extran- 
jeras. 

Los  recuerdos  de  este  período  en  que  fué  dependiente  de 
tienda  de  comestibles  y  comisionista  vagabundo  se  reflejan  en  su 
graciosa  novela  El  camaleón,  una  verdadera  joya  de  la  literatura 
picaresca,  que  parece  de  un  autor  español  o  italiano. 

A  los  veintidós  años  empezó  a  escribir.  Su  primera  obra  fué 
un  drama  en  un  acto,  titulado  Una  madre,  que  se  representó  en 
un  teatro  de  provincia.  El  público  aceptó  con  aplauso  esta  obra 
sobria,  que  únicamente  tenía  cuatro  escenas,  y  estaba  compuesta 
sin  declamaciones,  con  intenso  vigor. 

En  1895  hizo  representar  otro  drama  en  cuatro  actos  y  pu- 
blicó una  novela  de  costumbres  rurales,  con  el  título  Helga.  (Cua- 
dro del  Troendelagen).  Toda  esta  producción  resulta  extraordina- 
ria en  un  joven  de  veintitrés  años,  que  cinco  años  antes  sólo  sabía 
leer  y  escribir  torpemente. 

Bojer,  después  de  estos  pequeños  éxitos,  creyó,  con  el  entu- 
siasmo de  la  juventud,  que  todo  le  sería  fácil,  y  quiso  realizar  su 
deseo  de  ver  mundo  y  especialmente  de  conocer  París. 
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Hay  que  tener  en  cuenta  el  carácter  de  los  noruegos,  que  no 
vacilan  nunca  ante  un  viaje,  su  prontitud  para  cambiar  de  sitio, 
extendiéndose  tranquilamente  por  toda  la  tierra. 

A  mí  me  ha  llamado  muchas  veces  la  atención,  en  diversos 
lugares  del  planeta,  la  facilidad  con  que  se  esparce  el  pequeño 
pueblo  noruego.  Su  población  es  escasa,  pero  se  mueve  más  que 
otras  naciones  de  muchos  millones  de  habitantes.  El  noruego 
nace  marino  y  viajero.  Raro  es  el  puerto  en  que  no  se  encuentra 
uno  de  sus  buques  de  vela  descargando  tablones  y  bacalao.  En 
ninguna  ciudad  comercial,  por  pequeña  que  sea,  lo  mismo  en  Eu- 
ropa que  en  las  dos  riberas  del  continente  americano  o  en  las 
islas  de  Oceanía,  dejaréis  de  encontrar  noruegos  establecidos  que 
comercian  y  noruegos  de  paso  que  ejercen  el  primer  oficio  que 
se  les  ofrece,  mientras  llega  la  oportunidad  de  embarcarse  para 
un  puerto  que  está  al  otro  lado  de  la  tierra.  Además,  el  pueblo 
noruego,  si  se  tiene  en  cuenta  su  densidad,  ha  dado  a  la  ciencia 
geográfica  más  exploradores  que  ningún  otro  país. 

Este  ardor  viajero  de  los  noruegos  jóvenes,  paseantes  del  mundo, 
que  acaban  por  volver  a  su  tierra,  se  encuentra  en  algunas  de  las 
novelas  de  Bojer.  Uno  de  sus  personajes,  millonario  retirado  de 
los  negocios,  que  vive  en  un  castillo  escandinavo,  entre  bosques 
septentrionales,  húmedos  y  profundos,  ha  empezado  a  hacer  su 
fortuna  en  Barcelona. 

Con  la  exigua  cantidad  de  dinero  que  le  proporcionaron  las 
representaciones  de  Una  madre  y  la  venta  de  su  novela,  Bojer  em- 
prendió tranquilamente  el  camino  de  París.  Antes  de  que  se 
hubiesen  agotado  las  primeras  impresiones  de  su  vida  en  la  gran 
capital,  se  vió  obligado  a  partir.  Había  gastado  hasta  el  último 
céntimo. 

En  París  se  encontró  con  otro  noruego,  también  escritor  y 
vagabundo,  el  poeta  Sigbjoejern  Obstfelder,  que  regresaba  de  los 
Estados  Unidos,  donde  había  vivido  alquilándose  como  bracero  en 
las  granjas  o  llevando  una  existencia  igual  a  la  de  los  cov^-boys. 
Ambos  pusieron  en  común  su  miseria,  y  emprendieron  a  pie  el 
camino  de  París  a  Amberes.  Tenían  la  esperanza  de  encontrar 
en  este  puerto  algún  buque  noruego  que  los  repatriase  de  limosna. 
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Los  dos  camaradas  se  entendían  perfectamente,  a  pesar  de  que 
sus  caracteres  no  podían  ser  más  diversos.  Obstfelder,  soñador, 
incapaz  de  adaptarse  a  la  vida,  se  asombraba  de  todo,  como  si 
hubiese  caído  de  otro  planeta.  Bojer,  al  contrario,  lleno  de  ardor 
y  confianza,  se  divertía  con  todo,  sin  asombrarse  de  nada,  y  seguía 
adelante,  cantando  y  forjándose  proyectos. 

Desembarcó  en  su  patria  como  un  miserable;  pero  sin  dete- 
nerse en  las  ciudades,  fué  en  busca  de  sus  amigos  los  cultivadores 
del  Troendelagen  y  les  pidió  que  lo  instalasen  en  un  chalet  aislado 
de  la  montaña  para  poder  escribir  la  nueva  novela  que  llevaba  en 
su  cabeza.  Mientras  escribía,  vivió  de  su  caza  y  de  su  pesca, 
ocupaciones  que  le  distraían  del  solitario  trabajo.  Sus  rústicos 
•adm.iradores  le  ayudaban  de  vez  en  cuando  con  un  avituallamiento 
complementario. 

Al  finalizar  el  verano,  su  novela  estaba  terminada.  Había  que 
llevarla  a  Cristianía  para  ofrecerla  a  un  editor  de  la  capital.  El 
joven  escritor,  después  de  su  viaje  a  París,  menospreciaba  los 
escenarios  y  las  librerías  provinciales.  Para  poder  tomar  el  tren 
tuvo  que  pedir  prestado  a  sus  amigos.  Este  socorro  fué  tan  exiguo, 
que  durante  el  viaje  se  vió  obligado  a  solicitar  nuevos  préstamos. 
Al  fin  llegó  a  Cristianía,  se  presentó  al  editor,  y  tuvo  la  buena 
suerte  de  que  leyese  su  manuscrito  inmediatamente.  La  novela 
fué  aceptada  y  pagada,  y  Bojer,  luego  de  reembolsar  a  sus  amigos, 
tuvo  con  que  vivir  algún  tiempo. 

Este  libro,  titulado  Un  cortejo  popular,  fué  su  primer  éxito 
literario  (1896).  La  edición  se  agotó  en  poco  tiempo,  y  los  más 
notables  críticos  de  Noruega  le  saludaron  como  autor  de  grandes 
esperanzas,  alabando  su  riqueza  de  observación,  su  estilo  libre, 
franco  y  atrevido,  su  vigor  intelectual  y  su  talento  para  describir 
la  realidad  cotidiana  sin  artificiosos  aderezos. 

Este  éxito  rápido  y  pocas  veces  visto  en  Noruega  lo  debió 
Bojer  a  algo  más  que  a  los  indiscutibles  méritos  literarios  reco- 
nocidos por  la  crítica.  De  todos  modos  lo  hubiese  alcanzado, 
pero  con  más  lentitud,  necesitando,  como  los  otros  autores,  varios 
volúmenes  para  atraer  la  atención  del  público.  Lo  que  en  Un 
cortejo  popular  sedujo  a  la  gran  masa  de  lectores  y  les  hizo  buscar 
con  pasión  el  libro  fué  la  originalidad  de  su  argumento,  comple- 
tamente nuevo  en  la  literatura  del  país;  su  carácter  político.  En 
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realidad,  la  novela  no  toca  en  nada  a  la  política,  pero  sí  a  la 
forma  de  la  vida  política  noruega.  Los  propietarios  cultivadores 
son  la  clase  de  Noruega  que  tiene  más  influencia  en  las  elecciones, 
y  se  dejan  absorber  de  tal  modo  por  la  propaganda  y  las  exigencias 
de  sus  partidos,  que  olvidan  muchas  veces  los  intereses  propios, 
causando  la  desgracia  de  sus  familias  y  hasta  de  los  grupos  por 
cuya  felicidad  creen  trabajar.  Esta  novela  planteó  el  problema  de 
la  oposición  que  existe  entre  el  interés  particular  y  el  interés 
general.  La  moraleja  del  autor  fué  ésta:  "Empieza  por  hacer 
bien  tu  propio  trabajo,  y  después  ocúpate  de  los  demás".  Esta 
solución  individualista  y  egoísta  fué  del  gusto  del  público. 

El  tema  no  había  quedado  agotado  en  Un  cortejo  popular, 
cuya  acción  se  desarrolla  en  un  ambiente  campesino,  y  Bojer 
volvió  a  tratarlo,  dándole  más  amplitud,  hasta  llevarlo  a  la  capital 
en  su  nuevo  libro  La  eterna  guerra.  Esta  novela  apareció  en 
1899.  Su  autor  hizo  el  retrato  exacto  de  muchos  personajes  de 
Cristianía  que  tres  años  antes  no  habría  podido  ver  de  cerca, 
demostrando  una  asombrosa  facilidad  de  observación  y  una  gran 
maestría  para  aprovechar  los  estudios  hechos  en  un  mundo  com- 
pletamente nuevo  para  él.  Pero  este  libro  casi  resultó  fatal  para 
el  porvenir  del  joven  novelista.  Todos  los  críticos  de  ideas  li- 
berales le  atacaron  rudamente  por  razones  políticas,  y  lo  que  es 
peor:  la  mayor  parte  del  público  le  volvió  la  espalda.  Como  había 
hecho  sus  estudios  y  observaciones  en  los  partidos  de  la  izquierda 
(los  únicos  que  él  podía  conocer),  le  consideraron  como  un  ene- 
migo de  la  democracia  que  se  contplacía  en  abultar  sus  defectos. 

Bojer  comprendió  el  error  que  había  cometido  involuntaria- 
mente por  exceso  de  observación  literaria  y  falta  de  tacto.  Lleno 
de  confianza,  siguió  su  camino.  ¿Cómo  podía  faltarle  la  confianza 
a  un  escritor  de  veintisiete  años  que  había  llegado  ya  a  crearse 
una  situación  en  el  mundo  literario  y  siete  años  antes  todavía 
estaba  adquiriendo  una  instrucción  elemental  en  la  escuela  de 
suboficiales  de  Trondhjem? 

El  novelista  se  casó.  Su  esposa,  Ellen  Lange,  simple  estu- 
dianta  al  efectuar  su  matrimonio  y  luego  licenciada  en  Ciencias, 
es  hija  de  un  coronel  y  hermana  de  Cristián  Lange,  personaje 
parlamentario. 

La  existencia  del  joven  matrimonio  fué  extremadamente  mo- 
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desta  en  los  primeros  años.  Bojer  estaba  como  desorientado,  y 
hasta  1902  no  produjo  ninguna  obra  importante.  Para  sostener  su 
pobre  hogar  trabajó  un  poco  como  periodista  y  escribió  varios 
cuentos  de  diversa  factura  y  variada  inspiración.  Fueron  cuentos 
filosóficos  unas  veces,  y  otras,  anécdotas  reales;  pero  en  todos 
sus  relatos  los  tipos  son  curiosos  y  están  descritos  con  gran  re- 
lieve, afirmándose  la  claridad  de  visión  y  el  penetrante  análisis 
del  novelista.  También  produjo  algunas  novelas  cortas,  graciosas, 
regocijadas,  en  las  que  la  invención  fantástica  va  unida  al  buen 
humor. 

Un  éxito  enorme  fuera  de  su  país  afirmó  su  celebridad.  En 
1902,  los  teatros  más  importantes  de  Alemania  representaron  su 
drama  en  cuatro  actos  Teodora.  Es  el  drama  de  la  mujer  ins- 
truida y  libre  que  desea  seguir  plenamente  su  doble  existencia 
intelectual  y  sentimental,  como  sabia  profesora  y  como  madre 
y  amante.  Inútil  es  decir  que  en  este  vano  empeño  la  mujer 
intelectual  y  amorosa  acaba  por  caer  vencida. 

Los  pueblos  del  Norte  se  preocupan  particularmente  del  fe- 
minismo. Noruega  es  el  país  donde  la  mujer  ha  ido  más  lejos 
en  sus  aspiraciones.  No  hay  más  que  acordarse  de  algunas  he- 
roínas de  Ibsen.  Y  también  en  esta  obra,  Bojer  parecía  colo- 
carse contra  las  tendencias  más  avanzadas  del  público  noruego. 

Pero,  como  dice  Le  Chesnais,  "había  llegado  para  él  la  hora 
de  no  temer  a  nadie".  La  consagración  en  el  extranjero,  tan 
importante  en  un  pequeño  país  como  Noruega,  le  colocaba  por 
encima  de  los  apasionamientos  de  la  crítica. 

A  partir  de  1902,  produjo  sus  obras  más  esparcidas  en  el 
mundo,  sus  mejores  novelas:  Maternidad,  El  poder  de  la  mentira. 
Bajo  el  cielo  vacío,  Las  noches  claras.  Estas  obras,  apenas  pu- 
blicadas fueron  traducidas  al  francés,  al  alemán  y  al  italiano. 
Algunas  han  sido  vertidas  también  al  inglés,  holandés  y  ruso.  To- 
das ellas  van  a  ser  conocidas  ahora  por  el  público  de  nuestro 
idioma  gracias  a  La  Novela  Literaria. 

* 

Yo  leí  por  primera  vez  las  obras  de  Johan  Bojer  a  causa  de 
un  paralelismo  literario  establecido  por  algunos  periódicos  de 
París.    Atrajo  mi  curiosidad  el  ver  mi  nombre  unido  al  del  no- 
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velista  noruego  en  varios  artículos  de  la  crítica  francesa.  Tal  vez 
porque  somos  dos  novelistas  nacidos  en  los  países  más  opuestos  y 
distantes  de  Europa,  los  críticos  se  proporcionaban  una  satisfac- 
ción rara  estableciendo  un  parentesco  literario  entre  ambos.  Las 
novelas  del  campo  noruego,  del  helado  Troendelagen,  les  hicieron 
recordar  las  novelas  de  la  asoleada  huerta  de  Valencia,  La  barraca 
y  Cañas  y  barro,  mayores  en  edad. 

Busqué  las  obras  de  Bojer,  y  quedé  sorprendido  desde  las  pri- 
meras páginas.  El  parentesco  no  era  tan  ilusorio  como  yo  me 
imaginaba.  Los  personajes  eran  otros:  pensaban  y  se  movían  de 
distinto  modo  que  los  míos;  tenían  otra  sangre;  las  costumbres 
eran  más  reposadas,  más  frías...  ¡Pero  el  modo  de  relatar  cá- 
lido y  apasionado!  ¡la  manera  de  describir  personas  y  paisajes!.  . . 
La  condición  de  noruego  de  Johan  Bojer  hace  que  el  lector  tema 
encontrarse  con  un  novelista  de  pensamiento  profundo,  pero  tardo 
y  difuso  en  la  expresión;  con  un  autor  escandinavo  original  y 
nebuloso;  con  un  inventor  de  símbolos  intrincados  que  se  prestan 
a  diversas  interpretaciones;  con  una  especie  de  Ibsen.  Y  el  pú- 
blico se  siente  agradablemente  sorprendido  al  descubrir  un  Mau- 
passant  del  Norte,  apasionado,  ágil  de  pensamiento,  con  una  cla- 
ridad latina,  observando  y  escribiendo  como  podría  hacerlo  un 
francés,  un  italiano  o  un  español.  Este  hijo  de  las  costas  no- 
ruegas más  septentrionales  podía  ser  igualmente  de  las  riberas 
del  Mediterráneo.  Hasta  en  su  libro  Las  noches  claras,  novela 
poética  y  realista  a  la  vez,  que  tiene  como  eje  un  símbolo,  este 
símbolo  resulta  "meridional",  de  contornos  claros  y  fijos. 

El  poder  de  la  mentira  es  una  obra  humana,  profundamente 
humana.  Su  acción  tiene  por  escenario  a  Noruega,  pero  lo  mismo 
podría  desarrollarse  en  todos  los  países  del  resto  del  mundo.  La 
mayor  parte  de  los  humanos  se  han  visto  más  o  menos  en  una 
situación  semejante. 

Lanzamos  una  mentira  por  distracción,  por  ligereza,  porque  la 
consideramos  sin  importancia  y  estamos  seguros  de  que  no  hará 
daño  a  nadie;  la  gente  la  acoge,  la  repite,  la  agranda,  y  un  día, 
repentinamente,  nos  vemos  envueltos  en  ella.  Nos  falta  valor  para 
desdecirnos,  grandeza  de  alma  para  confesar  nuestra  falta,  agi- 
gantada por  el  público,  y  seguimos  adelante,  prisioneros  de  nuestra 
villanía,  sosteniendo  por  orgullo  nuestra  falsedad,  y  hasta  somos 
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malos  y  cometemos  grandes  delitos  morales  para  que  la  mentira 
triunfe  y  no  aparecer  como  em!busteros. 

El  final  de  la  obra  es  de  una  ironía  profunda.  El  vigor  de 
Bojer,  novelista  masculino,  da  un  relieve  inolvidable  a  la  glorifi- 
cación pública  del  mentiroso  triunfante,  aclamado  por  sus  conve- 
cinos como  la  representación  de  la  seriedad,  de  la  veracidad,  de 
todas  las  virtudes  del  hombre  justo.  Y  en  su  fondo,  este  prota- 
gonista no  es  malo.  Es  simplemente  un  egoísta. . .  un  hombre 
como  casi  todos  los  hombres. 

* 

El  matrimonio  marcó  para  Bojer  el  final  de  los  años  de  apren- 
dizaje y  de  bohemia,  la  regularidad  de  su  existencia.  Viajó  mu- 
cho, ejercitándose  directamente  en  el  uso  de  los  idiomias,  ponién- 
dose en^  contacto  con  los  escritores  y  artistas  de  cada  país.  Vivió 
algún  tiempo  en  Italia;  luego  residió  en  París  cuatro  años;  a 
continuación  pasó  en  Londres  una  corta  temporada.  Su  última  re- 
sidencia en  el  extranjero  fué  en  Berlín,  donde  estuvo  todo  un 
invierno.  Alemania  es  el  país  que  mejor  ha  acogido  sus  obras  y 
que  le  ha  dado  más  dinero.  Sus  novelas  traducidas  han  alcanzado 
grandes  tiradas;  sus  dramas  han  pasado  por  todos  los  escenarios 
alemanes.    Pero  Bojer  no  parece  amar  la  vida  germánica. 

Después  de  estos  viajes  de  estudio,  el  novelista  se  ha  estable- 
cido definitivamente  en  su  patria. 

Primeramente  vivió  en  Gjoevik,  a  orillas  del  lago  Mjoesen; 
luego  en  plena  montaña,  en  Harpefoss,  donde  la  soledad  es  grande. 
Ahora  reside  en  los  alrededores  de  Cristianía,  teniendo  a  su  al- 
cance las  ventajas  de  la  capital,  pero  rodeado  de  la  paz  rumorosa 
del  campo. 

El  joven  rústico  que  apenas  visitó  la  escuela,  que  tuvo  que 
hacerse  soldado  para  instruirse  y  pasó  por  las  rr^ás  aventureras 
profesiones,  es  hoy  un  autor  universal,  que  vive  rodeado  de  libros 
y  de  admiradores.  También  es  un  motivo  de  orgullo  para  su  culto 
país,  que  ha  dado  al  mundo  en  poco  tiempo  tantos  artistas  cé- 
lebres. 


* 
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Las  novelas  de  Bojer  son  muy  conocidas  gracias  a  las  diversas 
traducciones.  No  ocurre  lo  mismo  con  su  teatro,  que  sólo  es  po- 
pular en  Alemania.  Uno  de  sus  críticos  afirma  que  Bojer  posee 
un  temperamento  de  autor  dramático  superior  a  su  talento  de 
novelista.  Lo  cierto  es  que  entre  novela  y  novela  vuelve  regu- 
larmente a  escribir  para  el  teatro,  como  impulsado  por  una  ten- 
dencia irresistible. 

Además  de  Una  madre  y  Teodora,  obras  que  ya  hemos  men- 
cionado, escribió  San  Olaf,  drama  de  historia  legendaria,  con 
numerosos  personajes  y  cambios  de  escena. 

Luego  de  haber  escrito  El  poder  de  la  mentira,  sintió  tal  vez 
la  necesidad  de  crear  personajes  menos  vulgares  y  egoístas,  de 
exaltar  el  carácter  humano  en  lo  que  tiene  de  más  firme  y  sublime, 
y  produjo  una  tragedia,  Bruto.  No  es  Bruto  rrtatador  de  César 
el  personaje  de  Bojer,  sino  Lucio  Bruto,  fundador  de  la  República 
romana,  el  cual,  al  enterarse  de  que  su  hijo  conspira  en  favor  de 
Tarquino,  lo  condena  a  muerte.  Esta  obra,  que  aparece  como  algo 
inesperado  entre  la  producción  artística  de  Bojer,  resulta,  según 
los  críticos,  la  más  vigorosa  de  su  teatro  y  de  una  factura  ver- 
daderamente magistral.  Bruto  está  representado  en  ella  como  el 
republicano  absoluto  que  cree  ciegamente  en  el  advenimiento  de 
la  Justicia  y  del  Derecho. 

Para  él,  !a  Justicia  y  la  República  no  son  vanas  figuras  alegóricas: 
deben  estar  vivientes  en  lo  más  profundo  de  cada  hombre,  deben  dirigir 
nuestras  acciones,  confundiéndose  con  el  sentimiento  del  deber  y  de  la 
responsabilidad.  Ya  que  ha  hecho  la  revolución,  ya  que  es  Cónsul,  su 
deber  y  su  responsabilidad  resultan  aún  más  pesados,  pues  debe  dar 
ejemplo.  Ejercerá  su  cargo  sin  adular  al  pueblo  y  sin  ceder  a  sus 
debilidades  de  hombre.  Será  el  intérprete  impasible  de  las  sentencias 
de  la  Justicia  ciega. 

Hay  cierta  analogía  entre  el  Bruto  creado  por  Bojer,  y  Brand, 
el  personaje  de  Ibsen. 

La  obra  dramática  que  siguió  a  ésta  fué  Los  ojos  del  amor, 
cuento  teatral. 

La  joven  Ovidia,  contenta  de  vivir  y  ser  hermosa,  amable  y  amada, 
esparce  la  alegría  instintivamente  en  torno  de  ella.  De  pronto,  queda 
desfigurada  por  un  incendio;  y  a  partir  de  esta  desgracia,  evita  a  las 
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gentes,  se  esconde,  interpreta  como  burlas  ocultas  todas  las  palabras 
que  llegan  a  sus  oídos,  y  acaba  por  ser  dura,  de  mal  carácter,  difun- 
diendo la  tristeza  alrededor  de  su  persona  y  siendo  ella  la  primera  en 
sufrir  las  consecuencias.  Un  día,  encuentra  a  uno  de  sus  antiguos 
enamorados,  que  pidió  inútilmente  su  mano,  partiendo  después  a  la 
guerra.  A  consecuencia  de  una  herida  ha  quedado  ciego,  y  es  el  único 
para  quien  Ovidia  continúa  siendo  la  hermosa  joven  de  antes.  Ella 
evita  al  principio  encontrarse  con  él,  pero  al  convencerse  de  que  ignora 
lo  ocurrido,  le  habla  con  una  libertad  que  no  se  permitió  antaño  con  los 
otros  pretendientes.  Le  describe  el  paisaje  tal  como  él  se  lo  imagina 
y  lo  desea,  y  una  intimidad  se  establece  entre  los  dos.  Poco  á  poco, 
Ovidia  vuelve  a  spT  amable  y  dulce,  y  de  un  modo  menos  ingenuo,  más 
consciente,  esparce  otra  vez  la  felicidad  en  torno  de  ella. 

El  teatro  de  Johan  Bojer  consta  además  de  María  Walewska, 
estudio  psicológico  de  la  famosa  querida  polaca  de  Napoleón  I; 
una  adaptación  a  la  escena,  que  obtuvo  mucho  éxito,  de  su  novela 
El  poder  de  la  mentira,  y  un  curioso  drama  social  sobre  las  riva- 
lidades en  el  mundo  de  la  industria  y  del  capitalismo. 

Teodora,  Los  ojos  del  amor  y  El  poder  de  la  mentira  son  las 
tres  obras  dramáticas  que  han  obtenido  mayor  número  de  repre- 
sentaciones, especialmente  en  Alemania. 

* 

Cuando  estalló  la  guerra  en  1914,  la  conducta  de  Johan  Bojer 
fué  extraordinaria  por  su  nobleza  y  su  independencia,  si  se  la 
compara  con  la  de  ciertos  escritores  de  otros  países. 

Alemania  es  la  primera  nación  que  reconoció  su  talento;  los 
teatros  alemanes  han  representado  sus  dramas;  los  libreros  ale- 
manes han  vendido  con  profusión  sus  libros;  y  el  público  germá- 
nico es  el  que  le  ha  dado  más  dinero. 

Además,  la  influencia  de  Alemania  era  enorme  en  los  países 
escandinavos  al  iniciarse  la  guerra.  Todos  los  intelectuales  no- 
ruegos estaban  sugestionados  por  los  intelectuales  de  Berlín. 

Y  a  pesar  de  todo  esto,  la  primera  voz  que  sonó  en  defensa 
de  la  República  francesa,  anatematizando  las  atrocidades  alemanas, 
fué  la  de  Johan  Bojer.  Igual  al  Lucio  Bruto  de  su  tragedia,  sólo 
vió  la  Verdad,  sólo  pesó  en  su  alma  la  Justicia.  Olvidó  sus  in- 
tereses particulares,  sus  conveniencias  egoístas,  ante  el  orgullo  y 
el  atropello  germánico,  que  iban  a  sumir  a  la  humanidad  durante 
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cuatro  años  en  la  más  sangrienta  de  las  pesadillas.  Los  crímenes 
de  la  invasión  de  Bélgica  y  del  Norte  de  Francia  le  hicieron  pro- 
testar con  energía,  dedicando  desde  entonces  su  pluma  y  su  per- 
sona a  la  propaganda  antigermánica. 

Este  autor  dramático  aplaudido  en  Berlín,  este  novelista  tan 
leído  por  las  damas  alemanas,  fué  a  Francia  en  septiembre  de 
1915,  visitó  el  frente  de  la  guerra,  vió  de  cerca  las  cosas,  y  volvió 
a  su  país  para  continuar  con  más  energía  aún  su  apostolado. 

Johan  Bojer  ha  dado  ochenta  conferencias  en  diversas  ciudades 
noruegas  y  publicado  centenares  de  artículos  contra  los  peligros 
de  la  soberbia  alemana.  Además,  ha  fundado  una  revista,  Atlantic, 
en  la  que  sostiene  la  necesidad  de  una  Liga  de  todos  los  pueblos 
ribereños  del  Atlántico,  desde  Noruega  a  España  y  Portugal,  para 
hacer  frente  a  la  influencia  de  los  Imperios  centrales. 

La  noble  conducta  de  Bojer  contrasta  con  la  de  otros  escritores 
que,  en  el  curso  de  la  reciente  guerra,  se  mostraron  partidarios  de 
Alemania,  que  desconoce  su  existencia,  y  enemigos  rabiosos  de 
Francia,  simplemente  porque  París  no  ha  hecho  hasta  ahora  caso 
de  sus  obras. 


Vicente  Blasco  Ibáñez. 
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HACIA  FRANCIA 


De  Nueva  York  al  Havre 


A  antevíspera  del  embarque,  al  obtener  por  fin  los 
billetes  de  pasaje,  me  dijeron  en  las  oficinas  de  la 
Compañía  Transatlántica  Francesa  en  Nueva  York  que 
el  Rochamheau  zarpaba  el  6  de  septiembre  a  las  doce 


del  día,  y  que  debíamos  estar  a  bordo  por  lo  menos  dos  horas 
antes.  El  6,  a  las  nueve  de  la  mañana,  mi  esposa  y  yo  dejábamos 
el  hotel  que  en  la  calle  72,  entre  Columbus  Avenue  y  Broadway, 
nos  había  hospedado  durante  el  "  mes  de  nuestra  estancia  en  la 
gigantesca  ciudad,  y  a  las  nueve  y  media  estábamos  en  el  muelle 
que  al  final  de  la  calle  15,  Oeste,  posee  la  citada  Compañía. 

Era  necesario  ocuparse  primero  del  equipaje,  parte  del  cual 
estaba  allí  desde  la  víspera;  y  una  vez  transportado  por  los  ele- 
vadores al  piso  superior  de  aquel  embarcadero  enorme,  entre  la 
afluencia  de  viajeros  citados  para  la  misma  hora  y  la  nube  de 
quienes  iban  a  despedirlos,  yo,  impaciente  al  ver  que  ninguno  de 
aquéllos  embarcaba,  ni  se  daban  prisa  los  otros  en  volver  a  la 
ciudad,  me  dirigí  hacia  una  reja  en  cuya  puerta,  guardándola, 


(*)  Con  este  título,  que  no  es  el  que  llevará  un  libro  que  está  preparando,  el 
Director  de  Cuba  Contemporánea  empieza  en  este  número  a  dar  a  conocer  sus  verídicas 
impresiones  del  recorrido  que  hizo  por  Francia,  España,  Italia  y  Suiza,  desde  septiembre 
de  1919  hasta  febrero  de  1920,  y  según  el  itinerario  que  siguió;  dejando  para  ese  libro 
la  publicación  de  la  primera  parte,  o  sea  del  viaje  de  La  Habana  a  Nueva  York  y  su 
estancia  de  un  mes  en  la  gran  ciudad  norteamericana,  que  considera  de  menor  interés 
para  los  lectores  de  esta  Revista. 
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estaba  de  pie  un  hombre  corpulento  vestido  de  kaki.    Le  pre- 
gunté si  no  podíamos  ir  aún  al  barco,  visible  entonces  a  unos 
cien  pasos  junto  al  espigón;  y  aquel  hombre  se  limitó  a  contes- 
tarme lenta  y  tranquilamente: 
— Until  two  o' dock,  Sir. 

¡Hasta  las  dos  de  la  tarde  no  podíamos  embarcar,  eran  ya 
casi  las  once  y  estábamos  en  espera  desde  las  nueve  y  media! 
Di  las  gracias  al  cortés,  impasible  y  lacónico  empleado  y  volví 
hacia  donde  a  poca  distancia  había  quedado  mi  esposa,  que,  no 
pudiendo  ya  tenerse  en  pie,  se  sentaba  sobre  una  de  nuestras 
maletas  e  imitaba — menos  en  lo  de  llorar  sin  consuelo — a  una 
joven  pelirroja  y  bien  vestida  que  cerca  de  ella  había  hecho  lo 
mismo  y  sollozaba  como  quien  abandona  para  siempre  a  seres 
muy  queridos  o  sufre  un  inaguantable  dolor  físico. 

¿Qué  hacer  mientras  tanto?  Dejamos  el  equipaje  al  cuidado 
de  un  mocetón  empleado  de  la  Compañía  (el  mismo  que  se  hizo 
cargo  de  él  desde  nuestra  llegada  al  muelle),  y  salimos 'en  busca 
de  un  almuerzo  que  nos  permitiera  esperar  aquellas  tres  horas. 
Al  acercarnos  a  los  elevadores  tuvimos  la  grata  sorpresa  de  en- 
contrar a  nuestros  amigos  Sebastián  Gelabert  y  su  hijo  Chacho, 
compañeros  de  viaje  desde  La  Habana  en  el  vapor  México  y  en 
Nueva  York,  que  habían  ido  a  despedirnos.  Se  nos  olvidó  el 
almuerzo,  y  fuimos  entonces  a  la  gran  sala  de  espera,  lujosa  y 
confortable.  Allí  la  charla  criolla  nos  compensó  el  vacío  de  nues- 
tros estómagos;  y  entre  tal  recuerdo  que  hacía  Gelabert  de  sus 
viajes  por  Europa,  y  entre  los  atisbos  curiosos  y  comentarios  ale- 
gres de  su  hijo,  transcurrió  veloz  el  tiempo.  Cuando  vinimos  a 
ver,  ya  m^uchos  empezaban  a  abandonar  el  salón.  Hicimos  nosotros 
lo  mismo,  seguidos  de  aquellos  buenos  amigos — ¡los  únicos  pre- 
sentes en  esos  momentos ! —  que  no  nos  abandonaron  sino  después 
de  traspuesta  la  reja  guardada  por  aquel  inmutable  empleado  re- 
visor de  los  billetes  de  pasaje,  y  no  sin  haber  antes  convertido 
algunos  dólares  en  francos,  para  las  indispensables  propinas  a 
bordo. 

Examinaron  nuestro  pasaporte,  devolviéronmelo  sellado,  salu- 
damos de  lejos  y  por  última  vez  a  los  Gelabert,  descendimos  por 
una  suave  rampa  tendida  del  muelle  a  un  costado  del  buque,  y 
pocos  instantes  después  estábamos  ya  en  el  Rochambeau,  donde 
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inmediatamente  un  cam.arero  nos  condujo  a  nuestro  camarote 
para  que  viéramos  si  ahí  se  hallaba  todo  el  equipaje  que  debía 
ir  en  él,  y  me  pidió  el  número  del  de  bodega  para  cerciorarse  de 
si  no  faltaba.  Volvió  a  poco,  aseguróme  haberlo  visto,  y  acto 
continuo  fuimos  a  presenciar  el  embarque  de  las  demás  personas 
que  iban  con  nosotros  a  compartir  las  horas  alegres  o  tristes  de 
aquella  larga  travesía. 

Más  de  un  millar  de  pasajeros,  mujeres,  hontbres  y  niños  de 
todas  edades  y  vestimentas,  entraron  en  aquel  barco;  y  a  ninguno 
conocía  yo.  Al  dar  las  tres  de  la  tarde,  la  sirena  lo  estremeció 
todo  con  su  estridente  ruido;  uno  de  los  puentes  por  donde  pa- 
saban los  viajeros  fué  quitado,  y  en  ese  momento  vi  llegar  por  el 
otro,  a  punto  ya  de  desaparecer  también,  a  un  hombre  de  cuidada 
y  rubia  barba.  Daba  el  brazo  a  una  dama  y  a  una  jovencita. 
¡Con  qué  alegría  dije  a  mi  mujer:  conozco  a  ese  señor!  ¡Es  el 
Dr.  Rouma!  Casi  corriendo  fui  hasta  él;  pero  desapareció  en  la 
balumba  de  los  que  entraban  y  salían  en  aquellos  últimos  mi- 
nutos. . . 

¿Y  si  no  fuera  él? — pensaba  yo.  ¡Nadie,  nadie  conocido  a 
bordo,  y  ocho  o  nueve  días  de  travesía!  En  esos  instantes  no 
recordaba  la  facilidad  que  en  los  barcos  se  tiene  para  trabar  co- 
nocimiento con  el  resto  del  pasaje,  y  mi  idea  fija  era  que,  entre 
aquella  muchedumbre,  probablemente  sólo  mi  mujer  y  yo  hablá- 
bamos español,  y  que  mi  poco  inglés  y  mi  no  muy  seguro  francés 
iban  a  sufrir  una  ruda  prueba. 

Reflexionaba  así,  cuando  veo  aparecer  de  nuevo  la  poblada  y 
apostólica  barba.  Voy  hacia  ella,  reconozco  a  su  portador,  y  digo 
con  mi  fuerte  voz  mientras  me  quito  el  sombrero  y  presento  la 
diestra  en  un  ademián  incontenible: 

— ¡Dr.  Rouma!    ¡Cuánto  gusto!...    ¿Va  usted  aquí? 

— Sí,  señor;  pero...  ¿dónde  le  he  visto  yo  a  usted  antes? 
Le  conozco,  y  no  recuerdo...  Excuse  mi  falta  de  memoria  en 
este  momento. 

— ¿Cómo?    ¡De  La  Habana...  Velasco! 

— ¡Ah,  sí,  sí!  ¿El  director  de  Cuba  Contemporánea,  no  es 
eso?  ¡Encantado!  ¿Y  cómo  usted  por  aquí?  Pero,  perdone.. . 
Le  presento  a  mi  señora  y  a  su  hija  Luchita,  mi  entenada.  ¿Viene 
usted  solo,  o  le  acompaña  alguno  de  sus  amigos  de  la  revista? 
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— Señora...  señorita...  Voy  con  mi  esposa  a  Francia,  y 
luego,  si  puedo,  a  Bélgica,  Inglaterra,  España,  Italia  y  Suiza.  Hace 
un  mes  que  estamos  en  Nueva  York. 

— ¡Bello  viaje!  Nosotros  hemos  pasado  quince  días  en  esta 
ciudad,  y  ahora  vamos  a  mi  patria,  a  Bélgica,  donde  están  mis 
padres  que  no  conocen  aún  a  mi  mujer.  Boliviana  ella  y  chilena 
Lucha.    Regreso  luego  a  Cuba. 

Mi  esposa  se  había  acercado  al  grupo  que  formábamos  sobre 
cubierta,  entre  el  ir  y  venir  apresurado  de  los  demás  viajeros,  e 
hice  a  mi  vez  la  presentación. 

— Haremos  un  buen  viaje,  dijo  la  señora  del  Dr.  Georges 
Rouma  al  estrechar  la  mano  de  mi  mujer.  Y  agregaron  casi  a 
coro  ellos  tres: 

— Tenem;os  vivo  placer  en  encontrar  tan  excelente  compañía. 

— Crean  ustedes  que  no  es  menor  el  nuestro,  pues  aparte  del 
grato  conocimiento  y  de  poder  conversar  en  español,  muchos  de- 
seos tenía  yo  de  hacerlo  nuevamente  con  el  Doctor  acerca  de 
diversas  materias  que  sólo  de  modo  somero  tocamos  cuando  con 
su  visita  honró  nuestra  redacción.  Mas. . .  ¿tienen  ustedes  ya  sus 
sillas  de  cubierta? 

— Todavía  no.  Las  pondremos  todas  juntas.  Hagamos  una 
pinUj  como  se  dice  en  Cuba. 

— Eso  es.  ¡Magnífico! 

Y  en  seguida,  mientras  con  gran  lentitud  iba  el  Rochamheau 
separándose  y  alejándose  del  espigón  57  y  el  ruido  ensordecedor 
de  la  sirena  casi  no  dejaba  entender  lo  que  decíamos,  estábamos 
todos,  tan  pronto  en  pie  como  sentados,  contemplando  el  maravi- 
lloso espectáculo  de  la  salida  del  puerto  de  Nueva  York  en  aquella 
espléndida  y  fresca  tarde  del  sábado  6  de  septiembre  de  1919, 
mientras  los  muelles  de  la  Transatlántica  Francesa  y  los  de  la  Línea 
Cunard  bullían  de  gentes  que  saludaban  gritando  good  hyel  y 
agitaban  incesantemente  pañuelos,  sombreros  y  banderitas  multi- 
colores. . . 

De  un  lado  el  litoral  de  la  isla  de  Manhattan,  con  su  masa 
enorme  de  elevadísimos  edificios  y  la  torre  del  Woolworth  sobre 
todos;  y  del  otro  Jersey  City  a  través  del  Hudson.    Luego  la  es- 
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tatúa  de  la  Libertad,  el  gran  estuario  donde  se  unen  aquel  río  y 
el  del  Este,  centenares  de  barcos  luciendo  al  aire  las  banderas  de 
todos  los  pueblos;  más  lejos,  estrechándose  ya,  el  amplio  y  bello 
canal  bordeado  de  lindos  chalets,  grandes  árboles  y  mullido  césped, 
confundiendo  bajo  la  magia  del  sol  los  diversos  matices  del  rojo 
y  del  verde  con  el  azul  del  cielo  y  del  agua;  luego,  el  campaneo 
de  las  cercanas  boyas;  y  más  allá,  ensanchándose,  la  inmensidad 
del  mar. . . 

Fuimos  a  popa.  Alejábase  la  em^barcación  del  práctico.  Nueva 
York  había  desaparecido.  Volvimos  a  proa,  y  en  esos  momentos 
otro  buque  francés  de  la  mlisma  línea  que  el  nuestro,  el  Chicago, 
repleto  de  pasajeros  que  saludaron  a  los  del  Rochambeau  con  gritos 
de  alegría,  pasaba  junto  a  nosotros  en  demanda  del  puerto.  Poco 
después  lo  perdíamos  de  vista,  y  sólo  escuchamos  entonces  el  mur- 
mullo de  las  conversaciones  del  resto  de  los  compañeros  de  viaje; 
el  suave  rumor  del  agua,  hendida  por  la  proa,  batiendo  en  los 
costados  del  barco,  y  el  sordo  jadear  de  éste,  ya  en  pleno  Atlán- 
tico ... 


La  luz  del  día  empezaba  a  extinguirse;  la  semiobscuridad  del 
crepúsculo  iba  envolviéndonos  lentamente.  Consulté  mi  reloj: 
marcaba  las  cinco  y  media.  De  pronto  recordé  a  Cuba  y  a  los 
míos:  mi  madre,  los  demás  de  mi  familia,  la  tumba  que  guarda 
los  restos  de  mi  padre;  mis  amigos  y  compañeros,  mis  luchas, 
disgustos  y  satisfacciones  en  La  Habana  cada  vez  más  distante. . . 
Y  aquel  enjambre  de  encontrados  pensamientos  puso  en  mis  ojos 
un  velo  que  humedeció  mis  párpados  hasta  obligarme  a  cerrarlos 
blandamente,  para  entreabrirlos  a  poco  y  vislumbrar  allá  lejos,  algo 
confusa,  entre  el  muriente  resplandor  de  la  tarde  y  las  vacilantes 
luces  que  a  bordo  luchaban  ya  con  la  sombra,  la  gloriosa  bandera 
de  Francia  ondeando  en  la  popa  del  buque;  la  linda  bandera  que 
tiene  colores  iguales  a  la  de  mi  tierra,  dando  los  suyos  al  viento 
y  haciéndome  sentir,  con  un  estremecimiento  de  todo  mi  ser,  que 
comenzaba  a  realizarse  el  tantas  veces  y  por  tantos  años  acari- 
ciado sueño  de  ir  a  la  nación  considerada  por  mí  siempre  como 
una  segunda  patria:  la  patria  inmortal  del  inmortal  Víctor  Hugo, 
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cuyos  hermosos  versos  de  La  oración  por  todos  vinieron  entonces 
a  mi  memoria,  no  sé  porqué,  con  una  limpidez  indecible: 

. . . Ya  es  la  hora; 
de  la  conciencia  y  del  pensar  profundo 
cesó  el  trabajo  afanador,  y  al  mundo 
la  sombra  va  a  colgar  su  pabellón. 

A  BORDO. 

Al  sonar  la  campana  que  a  las  siete  y  media  de  la  noche  lla- 
maba a  comer  a  los  viajeros  inscriptos  en  el  segundo  servicio 
— que  es  siempre  el  más  cómodo  por  la  hora  y  el  mejor  por  la 
concurrencia — ,  ocupamos  nuestros  sitios  en  una  mesa  del  centro 
del  comedor  del  Rochambeau  mi  esposa  y  yo.  El  Dr.  Rouma  j 
su  familia  estaban  en  una  lateral,  apartados  de  nosotros,  pues  no 
habían  podido  encontrar  puestos  en  la  nuestra  por  estar  ya  se- 
parados los  ocho  restantes.  Sentábanse  en  éstos,  a  mi  derecha, 
una  señora  como  de  cincuenta  años,  que  luego  supe  iba  a  reunirse 
con  su  hijo,  de  quien  no  tenía  noticias  directas  desde  antes  de 
terminar  la  guerra,  durante  la  cual  combatió  en  "el  frente";  a  la 
izquierda  de  mi  mujer,  inmediata  a  mí,  un  señor  de  calvicie  total, 
grueso  y  taciturno;  al  lado  de  éste,  un  vivaracho  y  joven  capitán 
francés  condecorado  con  la  Legión  de  Honor  y  la  Cruz  de  Guerra 
(perteneciente  a  la  Compañía  de  Jesús,  según  me  informé  des- 
pués), sonrosado,  de  nariz  aguileña  y  gafas  de  oro  tras  las  cuales 
su  mirada  parecía  más  penetrante;  fronteros  a  él,  dos  sacerdotes 
calvos  y  de  suaves  maneras:  el  uno  blanco,  barbitaheño,  de  ojos 
azules  brillantes  a  través  de  los  cristales  de  sus  espejuelos,  y 
moreno  el  otro,  barbinegro  y  de  obscuros  ojos;  al  lado  de  éste, 
una  joven  pareja  norteamericana — gente  de  teatro  al  parecer — y 
su  alegre  y  simpático  hijo  pequeño.  Con  tan  heterogénea  com- 
pañía hicimos  nuestra  primera  comida  en  aquel  transatlántico, 
donde  a  las  horas  de  almorzar  y  de  comer  no  tuvimos  otra  en 
todo  el  viaje. 

Terminado  aquel  primer  yantar,  apenas  interrumpido  por  al- 
guna que  otra  frase  de  cortesía  encubridora  de  comunes  y  mudas 
interrogaciones  íntimas,  subimos  a  cubierta  en  unión  de  la  familia 
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Rouma.  'Charlamos  poco,  porque  cada  cual  quedaba  frecuente- 
mente a  solas  con  su  pensamiento.  Las  mujeres  hablaron  de  Pa- 
rís (la  señora  de  Rouma  y  su  hija  habían  estado  ya  varias  veces) ; 
el  Doctor  y  yo  recordábamos  hombres  y  cosas  de  Cuba,  cambiando 
ideas  sobre  la  misión  que  nuestro  Gobierno  le  había  confiado,  co- 
mo antes  el  de  Bolivia,  respecto  a  determinados  planes  educativos; 
y  a  las  once  de  la  noche,  deseosos  de  descansar  de  las  fatigas  y 
emociones  del  día,  cada  cual  marchó  a  su  camarote  a  dormir.  Yo 
lo  hice  como  un  bendito. 

A  la  mañana  siguiente  nuestro  camarero  nos  trajo  un  regular 
desayuno,  según  instrucciones  que  yo  le  había  dado ;  nos  levantamos 
y  salimos  a  la  recién  lavada  cubierta.  El  cielo  era  gris  y  el  sol 
se  dejaba  ver  a  intervalos;  pero  el  mar  estaba  tranquilo.  Nada  de 
particular  ocurrió  durante  el  almuerzo,  ni  al  mediodía,  excepto  un 
simulacro  de  abandono  del  barco  en  caso  de  peligro:  todos  los 
pasajeros  comparecimos  sobre  cubierta  a  la  hora  prefijada,  la  ma- 
yor parte  con  salvavidas  puestos.  Mas,  poco  antes  de  las  cinco  de 
la  tarde  mis  ojos  percibieron  cierta  nublazón  a  que  no  estaban 
acostumbrados;  noté  que  el  buque  entraba  como  en  un  nube  le- 
chosa y  húmeda,  que  los  contornos  de  personas  y  cosas  se  desdi- 
bujaban, y  que  todas  las  luces  fueron  encendidas  casi  inmedia- 
tamente. 

¡La  niebla!,  pensé.  Al  instante  me  hizo  estremecer  el  ron- 
quido de  la  sirena,  que  no  cesó  ya  de  lanzar  su  monátono  y  en- 
tristecedor  aviso  cada  tres  minutos,  hasta  el  otro  día  al  caer  la 
noche.  No  era  posible  estar  sobre  cubierta,  porque  aquella  pe- 
gajosa humedad  empapaba  las  ropas,  hacía  gotear  las  mantas  pro- 
tectoras y  calaba  hasta  los  huesos.  No  se  veía  a  la  distancia  de 
tres  metros:  todo  era  nebuloso.  Corríamos  el  más  grande  de  los 
peligros  del  mar:  la  niebla,  que  amortigua  los  ruidos,  impide  ver 
las  luces,  hace  acortar  la  marcha  de  los  barcos  y  pone  en  todos  los 
ánimos  el  temor  de  un  choque  imprevisto,  inevitable  y  terrible. 

— ¡Son  los  mares  del  Norte,  mi  amigo!,  decíame  el  Dr.  Rouma.. 
En  los  de  Cuba  no  se  conoce  esta  viscosidad  desagradable. 

Aquella  noche  el  comedor  era  conmovido  a  cada  instante  por  ^ 
las  vibraciones  de  la  sirena;  después,  pocos  paseantes  sobre  cu- 
bierta para  hacer  la  digestión;  algunos  pasajeros  se  refugiaron  en 
la  sala  de  reuniones,  otros  en  sus  camarotes,  otros  en  el  fumadero,. 
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que  a  la  vez  era  café;  y  yo,  luego  de  una  vuelta  por  éste  y  de 
chapurrear  un  poco  de  francés  con  el  médico  de  a  bordo,  M.  De 
Combes — un  meridional  corpulento,  de  grandes  gestos,  grandes 
ojos  y  grandes  bigotes — ,  quien,  más  que  leer,  declamaba  en  una 
mesa  junto  a  otra  persona  varias  poesías  pegadas  o  copiadas  en 
un  cuaderno,  fui  también  a  acostarme  y  a  procurar  dormir.  ¡Va- 
no empeño!  Logré  sólo  dormitar,  porque  me  despertaba  con  fre- 
cuencia el  isócrono  silbido  del  vapor  avisando  a  la  inmensidad  y 
recordando  a  los  viajeros  el  peligro  envuelto  en  aquella  impene- 
trable nube, 

Al  fin  empezaron  los  ruidos  indicadores  de  que  llegaba  la  ma- 
ñana. Me  levanté,  y  ¡oh  decepción!  La  bruma  continuaba,  y 
continuó  todo  el  día,  Al  atardecer,  ¡con  qué  suspiro  de  satisfac- 
ción, libre  o  ahogado,  acogió  cada  pasajero  nuestra  salida  de  la 
niebla  y  el  cese  del  constante  bufido  del  escape  de  vapor  del 
Rochambeau! 

La  alegría  reinó  esa  noche  en  el  comedor.  El  capitán  jesuíta 
€stuvo  locuaz  con  todos;  mi  mujer  mascullaba  su  inglés  con  la 
norteamericana  y  su  hijo;  mi  vecina  entabló  conmigo  conversación 
en  francés,  no  sin  rogarle  yo  que  excusara  mis  posibles  dislates; 
el  reverendo  moreno  y  barbudo  daba  palique  a  su  compañero  de 
profesión  y  al  joven  estadounidense. . .  Sólo  el  vecino  de  mi  mu- 
'  jer  permanecía  callado,  inclinándose  constantemente  hacia  su  plato 
y  engullendo  sin  decir  palabra. 

Al  salir  del  comedor,  el  sacerdote  moreno  se  me  acercó  salu- 
dando y  dipiendo  en  bastante  buen  español: 

— ¿Va  usted  a  Francia,  señor  Velasco? 

Sorprendido  al  oirle,  y  sobre  todo  al  oir  mi  apellido  en  sus 
labios,  le  contesté  con  cierto  ademán  de  asombro  que  él  com- 
prendió en  seguida: 

— Sí,  señor...    Yo  creía  que  usted  no  hablaba  español. 

— Hace  unos  treinta  y  siete  años  que  no  pronuncio  palabra 
en  este  idioma;  y,  sin  embargo,  casi  es  el  mío.  ¿No  lo  hago  mal, 
verdad?  El  inglés  y  el  francés,  entre  otras,  son  las  lenguas  en 
que  me  expreso  desde  hace  mucho  tiempo.  Mi  familia  vivió  en 
España,  de  donde  salí  joven  aún.    Estoy  establecido  en  el  Canadá. 

— Y  ¿cómo  sabe  usted  mi  nombre? 

— Porque  lo  he  leído  en  la  tarjeta  puesta  en  su  silla  de 
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cubierta,  y  porque  me  era  preciso  dirigirme  a  usted  para  rogarle, 
en  nombre  del  Capitán  y  en  el  mío,  que  acepte  ser  juez  en  una 
apuesta  ideada  por  ese  divertido  jesuíta.    A  propósito:  ahí  viene., 
¿Acepta  usted? 

— Pero ...  ¿de  qué  se  trata ? 

— El  señor  capitán  Jousse...  Monsieur  de  Velasco... 
—  ...Tres  heureux.  . .  Excusez-moi.  . .  Parlez-voiis  frangais? 
— Un  poco,  le  contesté  en  su  idioma.    Y,  dirigiéndome  al  cura 
barbado,  añadí: 

— ¿Qué  apuesta  es  esa?  Usted  me  hará  el  favor  de  servirnos 
de  intérprete,  porque  mucho  temo  no  hacerme  entender  bien. 

— Se  trata  de  lo  siguiente,  dijo  el  capitán  Jousse  en  francés, 
dirigiéndose  a  mí.  ¿Se  ha  fijado  usted  en  ese  señor  que  se  sienta 
al  lado  de  la  señora  de  usted,  y  que  no  habla,  ni  ríe,  ni  se  le  nota 
otro  movimiento  que  el  de  sus  manos  y  mandíbulas?    Pues  bien. . . 

— Pues  bien,  interrumpió  el  otro  interlocutor.  Al  señor  ca- 
pitán se  le  ha  ocurrido  apostar  conmigo  una  botella  de  buen  vino, 
que  yo  pagaré  si  gana  y  él  pagará  si  pierde,  a  que  mañana  en  el 
almuerzo  hará  primero  sonreír,  después  reir  y  luego  hablar  a  ese 
vecino  mudo  y  ensimismado.  Dice  que  no  es  caritativo  dejar  así 
a  un  semejante. 

— Par  faite  mentí,  exclamó  riendo  el  Capitán,  en  cuya  inteli- 
gente mirada  se  comprendía  que  adivinaba  las  palabras. 

— Aceptado,  añadí  riendo  a  mi  vez  de  la  ocurrencia  de  aquellos 
dos  hombres  cuyo  ministerio  no  parecía  compadecerse  con  tan  mun- 
dana treta. 

— Pues  hasta  mañana.  Muchas  gracias,  dijo  el  cura  canadiense 
estrechándome  la  mano. 

— A  demain,  monsieur,  et  merci  beaucoup,  repitió  el  jesuíta  en 
uniforme  militar  tendiéndome  su  diestra. 

Y  separáronse  ambos  de  mí,  cogidos  del  brazo,  mientras  iba 
yo  a  contar  a  los  de  mi  grupo  el  suceso  y  la  nueva  de  que  uno 
de  los  dos  reverendos  barbados  hablaba  español.  Reimos  todos  con 
la  ocurrencia,  y  nos  acostamos  pensando  en  la  diversión  próxima. 

Al  llegar  el  día  9  con  el  desayuno  a  nuestro  camarote,  el  ca- 
marero nos  advirtió  que  debíamos  abrigamos  antes  de  salir,  pues 
estábamos  a  la  altura  de  Terranova  y  el  tiempo  había  cambiado 
un  poco.    Nos  metimos  en  ropa  de  lana,  y  al  llegar  a  la  cubierta 
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el  fresco  se  dejaba  sentir  a  pesar  de  todo.  La  mañana  era  es- 
pléndida: el  cielo,  límpidamente  azul,  sin  una  nubecilla;  confun- 
diéndose a  lo  lejos  con  la  línea  del  horizonte,  hacia  babor,  una 
blanca  vela  brillaba  al  sol,  que  ya  bastante  alto  hacía  fulgurar  la 
rizada  superficie  del  océano,  también  intensa  y  diversamente  azul 
en  algunos  puntos  por  la  proximidad  del  Gran  Banco  de  Terranova. 
El  frío  seco,  en  aumento,  movía  de  un  lado  a  otro  del  buque  a 
casi  todos  los  pasajeros. 

Aproveché  aquella  radiosa  mañana  para  recorrer  y  observar  el 
barco,  bastante  cómodo,  sobrio  de  adornos,  grande  (unos  170  me- 
tros de  largo),  con  poca  obra  muerta,  ancho  y  bueno  para  no  ma- 
rearse, pues  apenas  si  se  mueve.  Hacinados  a  proa  y  al  parecer 
contentos — a  juzgar  por  sus  cantos  y  juegos — veía  yo  abajo  el 
hormigueo  de  una  parte  de  los  1,216  pasajeros  de  tercera  clase 
que  volvían  a  sus  países  o  iban  en  busca  de  fortuna  a  otras  tierras, 
mientras  en  los  puentes  superiores  pululábamos  409  de  cámara.  Sin 
contar  la  tripulación,  1,625  vidas  transportaba  el  Rochambeau  en 
ese  viaje. 

Y...  ganó  el  capitán  Jousse  la  apuesta.  ¿De  qué  medios  se 
valió  para  hacer  sonreír  primero,  reir  después  y  luego  hablar  al 
mudo  vecino  suyo?  Lo  ignoro  aún.  Al  sentarnos  esa  mañana  a 
la  mesa,  los  compañeros  de  la  nuestra  sabían  el  secreto.  Nadie 
hablaba.  Sonreíamos  al  mirarnos  unos  a  otros.  De  pronto  el 
jesuíta  se  inclina  hacia  nuestro  hombre,  le  pide  la  sal  y,  al  pa- 
sársela éste,  le  habla  rápidamente.  La  esfinge  sonríe...  Había 
ganado  la  primera  parte  el  legionario  de  Jesús,  que  miró  con  aire 
de  triunfo  primero  a  mí,  como  juez  en  la  apuesta,  y  luego  a  su 
contrincante.  Este  sonreía  también.  A  poco,  nueva  inclinación 
del  hermano  de  Loyol?  nacia  el  hombre  misterioso;  y  entonces,  al 
escuchar  lo  que  casi  al  oído  le  decía  el  tenaz  tentador,  rompió  en 
una  risa  franca  y  dijo  luego  tímidamente  algunas  palabras  un  tanto 
confusas,  que  fueron  preludio  de  una  explicación  de  su  actitud. 
Parece  que  hubo  de  perder  en  la  guerra  europea  cuanto  poesía, 
se  dirigió  a  América  en  busca  de  mejor  suerte,  y  a  su  patria  re- 
gresaba derrotado  y  triste . . . 

Llegó  la  tarde.  Una  lindísima  puesta  de  sol  me  trajo  el  re- 
cuerdo de  otra,  no  menos  bella,  que  admiré  a  bordo  del  buque- 
escula  cubano  Patria,  en  febrero  de  1915,  al  doblar  el  cabo  Maisí 
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en  viaje  de  Key  West  a  Manzanillo.'  ¡Qué  suavidad  y  belleza  de 
matices  cambiantes  los  del  mar  y  el  cielo,  al  unirse  allá  en  el 
confín,  donde  el  violeta  y  el  rosa,  el  anaranjado  y  el  azul,  el  blanco 
y  el  gris  entremezclábanse  fugazmente,  hasta  mucho  después  de 
oculto  el  sol,  mientras  el  firmamento  iba  poblándose  de  miriadas 
de  estrellas  cuya  temblorosa  luz  esparcía  vago  resplandor  sobre 
las  aguas! 

Obligó  el  frío  esa  noche  al  pasaje  a  recogerse  temprano,  y  en 
la  madrugada  del  10  habíamos  ya  dejado  atrás  el  Gran  Banco  de 
Terranova. 

La  discutible  monotonía  de  la  vida  de  a  bordo  fué  hasta  en- 
tonces interrumpida  no  sólo  por  la  charla  y  la  observación,  sino 
por  las  noticias  que  de  los  Estados  Unidos  nos  llegaban  por  la 
telegrafía  sin  hilos:  el  regreso  a  Nueva  York  del  general  Pershing 
al  frente  de  las  tropas  norteamericanas  que  comandó  en  Europa, 
el  desfile  interminable  por  la  Quinta  Avenida  y  el  recibimiento 
indescriptible  de  toda  la  nación — entre  otras  fijadas  todas  las  ma- 
ñanas a  las  once  en  el  gran  espejo  a  la  entrada  del  comedor.  Pero 
del  10  en  adelante,  navegando  ya  entre  los  dos  mundos,  cesaron 
los  mensajes;  y  el  interés  general  se  concentró  en  los  cambios 
de  un  avisador  lumínico  donde,  no  lejos  del  mapa  en  que  mi- 
núsculas banderas  francesas  marcaban  cada  veinticuatro  horas  la 
distancia  recorrida,  se  anunciaba  de  vez  en  vez  que  el  Rochambeau 
sostenía  comunicación  inalámbrica  con  buques  nunca  divisados. 
La  línea  que  decía  "con  América",  no  se  iluminaba  ya;  y  mientras 
todos  esperábamos  ansiosamente  ver  brillar  la  otra,  la  que  decía 
"con  Europa",  iba  hacia  Marconi  el  homenaje  mental  de  quienes 
en  esos  instantes  comprendíamos  mejor  que  nunca  cuánto  debe 
la  humanidad  agradecer  el  descubrimiento  y  utilización  del  invi- 
sible nexo  aéreo  entre  la  tierra  y  el  mar,  no  sólo  porque  aminora 
la  sensación  de  aislamiento  en  medio  del  océano,  sino  porque  ha 
hecho  menos  frecuentes  y  numerosas  las  pérdidas  de  vidas  y  de 
barcos. 

El  14,  casi  todas  las  viajeras  amanecieron  haciendo  a  cente- 
nares pequeños  lazos  de  cinta  con  los  colores  franceses. 

— ¿De  qué  se  trata?,  preguntamos  mi  esposa  y  yo  a  la  se- 
ñorita Luisa  Lemus,  la  entenada  del  Dr.  Rouma. 

— De  que  la  señora  de  usted  ha  de  ayudarme  a  hacer  ésto. 


/ 
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Es  para  una  tómbola  que  se  celebrará  hoy  a  beneficio  de  los  fondos 
de  dos  instituciones  francesas  dignas  de  protección:  "Secours 
National"  y  "Oeuvres  de  Mer". 

— Con  muchísimo  gusto,  replicó  mi  mujer  poniendo  en  seguida 
manos  a  la  obra.    Yo  pregunté: 

— ¿Se  hace  siempre  con  tan  noble  objeto  alguna  colecta  en 
cada  travesía  de  estos  vapores? 

— Siempre,  señor,  desde  que  la  guerra  terminó  y  el  intercambio 
comercial  se  ha  reanudado, — me  dijo  en  trabajoso  español  el  doctor 
De  Combes,  que  a  la  sazón  pasaba  junto  a  mí. 

— ¡Hermosa  y  patriótica  idea!,  exclamé. 

— ¿Quiere  usted  hacerme  el  favor  de  venir  a  leer  algo  del 
Quijote  al  capitán  Jousse,  que  desea  escuchar  una  buena  pronun- 
ciación española?  Llevo  aquí  (el  Doctor  señalaba  su  cuaderno) 
un  recorte;  pero  lo  estropearé  si  leo. 

— Vamos;  tendré  gran  placer. 

Y  a  poco  leía  yo,  pronunciando  bien  las  ees  y  las  zetas,  un 
trozo  del  viejo  libro  ante  los  amplios  gestos  admirativos  de  aquel 
simpático  médico  meridional  y  la  mirada  expresiva  del  inquieto 
y  jovial  jesuíta.  Terminé;  dióme  el  Doctor  las  gracias  con  efu- 
sión, desapareció,  y  el  Capitán  y  yo  nos  sentamos  a  hablar  de  li- 
teratura, de  la  retozona  viveza  del  carácter  francés,  de  la  guerra, 
de  las  trincheras  y  del  daño  que,  a  su  juicio,  habían  hecho  a  los 
defensores  de  ellas  obras  como  Le  Feu,  de  Barbusse;  al  paso  que 
las  páginas  de  Psichari,  creyente  y  nieto  de  Renán,  constituían  para 
él  lo  mejor  escrito  acerca  de  la  guerra  por  un  testigo  del  heroísmo 
galo. 

Comprendí  que  mi  amable  interlocutor,  a  pesar  de  sus  arreos 
militares,  de  su  grado  y  de  sus  condecoraciones,  no  había  cam- 
biado sino  el  hábito  externo  al  dejar  temporalmente  los  religiosos, 
y  desvié  la  conversación  preguntándole  cuándo  había  él  marchado 
a  la  guerra. 

— Casi  al  estallar — me  contestó — ,  como  muchos  clérigos  fran- 
ceses. Mi  grado  y  esto  (señalaba  a  su  pecho)  los  he  ganado  bien. 
Regreso  a  Francia  después  de  algunos  meses  pasados  en  la  in- 
teresantísima e  importante  América,  y  volveré  a  mi  congregación. 

Pensé  en  seguida  en  los  curas  que  hay  en  mi  patria — extran- 
jeros casi  todos  mal  avenidos  con  el  país,  explotándolo  y  torciendo 
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en  sus  planteles  de  enseñanza  el  rumbo  y  las  tendencias  de  la 
escuela  pública  nacional — ,  incapaces  de  defenderla  como  aquel 
gallardo  joven  había  hecho  sencilla  y  espontáneamente  al  pelear 
por  la  suya;  y  en  mi  fuero  interno  comparé  su  apuesta  figura,  sus 
maneras  elegantes,  su  despierta  inteligencia  y  su  sagaz  munda- 
nismo, con  la  desmedrada  y  sucia  catadura  de  la  inmensa  mayoría 
de  los  frailes  que  hormiguean  hoy  en  Cuba  como  en  los  mejores 
tiempos  coloniales,  su  zafia  conducta,  su  mediocre  o  nulo  entendi- 
miento y  su  falta  de  roce  social.    ¡Qué  inmensurable  diferencia! 

Aquella  mañana  del  domingo  14  debía  él  dirigir  la  palabra  a 
los  concurrentes  a  los  oficios  de  su  credo.  Me  invitó  a  oirle;  pro- 
metí asistir;  nos  separamos;  enlacé  conversación  con  el  Dr.  Rouma 
a  propósito  de  mis  reflexiones ...  y  olvidé  la  promesa.  Por  al- 
gunos oyentes  supe  después  que  el  jesuíta  habló,  vestido  de  mi- 
litar y  con  sobria  elocuencia,  del  heroísmo  del  soldado  francés  en 
Verdún  y  del  pueblo  francés  en  todas  partes,  de  los  deberes  de 
cada  ciudadano  para  con  su  patria  y  del  concepto  de  ésta,  con- 
moviendo a  su  auditorio  hasta  el  punto  de  hacer  brotar  las  lágrimas 
de  muchos  ojos,  y  especialmente  de  los  de  la  señora  mi  vecina  en 
la  mesa  de  comer,  que  sin  duda  recordaba  a  su  hijo  amado  mien- 
tras el  miliciano  narraba  episodios  de  la  colosal  tragedia  en  que 
fué  actor. 

Al  atardecer  efectuóse  la  tómbola,  que  produjo  unos  tres  mil 
francos.  Según  la  costumbre,  fueron  entregados  al  capitán  del 
barco  para  hacerlos  llegar  al  Ministerio  de  Marina.  Por  la  noche 
lucía  el  comedor  engalanado  con  las  banderas  de  varios  países, 
la  española  inclusive,  menos  la  de  Cuba,  pueblo  aliado.  Lo  hice 
notar  a  alguno  de  los  organizadores,  y  se  me  aseguró  que  no  era 
olvido,  sino  falta  de  nuestra  enseña  nacional  a  bordo,  donde  había 
sido  buscada  con  empeño  para  ponerla  junto  a  las  demás.  Lo  de- 
ploré al  oir  la  explicación,  pero  un  sentimiento  indefinible  me 
impidió  participar  de  la  alegría  general,  redoblada  al  saberse  que 
cuantos  quisieran  podían  ya  dirigir  aerogramas  a  tierra.  La  pro- 
ximidad de  ésta  se  anunciaba  no  sólo  por  la  presencia  fugaz  de 
algunas  luces  de  otros  buques,  y  aun  por  el  saludo  con  que  la 
sirena  del  nuestro  correspondió  al  de  uno  de  gran  porte  divisado 
fil  pasar  casi  rozándonos — lo  cual  hizo  levantarse  a  todos  los  co- 
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mensales  para  verlo — ,  sino  por  el  vaivén  indicador  de  que  em- 
pezábamos a  entrar  en  el  famoso  Canal  de  la  Mancha. 

No  pasó  del  vaivén,  afortunadamente;  aunque  varios  pasajeros 
sintieron  ya  en  aquel  punto  los  efectos  del  legendario  mareo.  Las 
conversaciones  fueron  esa  noche  animadísimas;  el  baile  que  siguió 
a  la  comida  estuvo  muy  concurrido,  amenizando  los  intermedios 
con  lánguidas  canciones  de  su  país  la  señora  Westerguard,  nuestra 
compañera  norteamericana  de  mesa;  y  al  fin  nos  retiramos  a  des- 
cansar, más  tarde  que  otras  veces,  con  la  esperanza  de  ver  a  la 
mañana  siguiente  las  deseadas  costas  de  Francia. 

Dormí  mal;  mejor  dicho:  apenas  pude  conciliar  el  sueño.  El 
incidente  de  la  bandera,  el  cantarino  chis-chis  de  los  aparatos  de 
la  telegrafía  sin  hilos  funcionando  sin  descanso,  y  el  anhelo  de 
ver  pronto  la  tierra  francesa,  todo  contribuía  a  mantener  en  tensión 
mis  vibrantes  nervios,  obedientes  siempre,  o  casi  siempre,  a  la 
voluntad  de  dominar  mis  impresiones;  y  la  mañana  del  15  me 
sorprendió  en  esa  pugna  entre  el  espíritu  inquieto,  despierto,  y 
la  materia  fatigada  que  pedía  reposo. 

Muy  temprano  salí  sobre  cubierta.  Ya  me  habían  precedido 
no  pocas  personas.  Un  teniente  del  ejército  francés,  cuyo  nombre  y 
no  recuerdo,  de  gran  melena  que  hacía  indiscutible  el  calificativo 
de  poilUj  se  acerdó  a  hablarme  de  mi  amigo  Pedro  Henríquez 
Ureña,  de  quien  fué  compañero  o  alumno  en  la  universidad  nor- 
teamericana de  Minnesota;  mientras  la  pelirroja  miss  llorosa  en 
el  muelle  de  Nueva  York,  ahora  comunicativa,  en  bastante  buen 
castellano  charlaba  con  mi  mujer  de  sus  viajes  por  España,  y 
dispersos  grupos  acá  y  allá  cambiaban  catalejos  de  mano  en  mano. 

El  mar  era  de  color  verdoso  y  el  cielo  grisáceo.  A  lo  lejos 
la  niebla  y  algunos  chubascos  ocultaban  los  contornos  de  tierra, 
entrevistos  a  ratos  por  algún  claro  que  el  pálido  sol,  naciente 
casi,  hacía  en  las  nubes  bajas  y  plomizas.  Gracias  a  uno  de  esos 
claros  pudimos  vislumbrar  en  la  brumosa  lejanía,  a  medida  que 
el  barco  avanzaba  por  aquellas  aguas  cada  vez  más  agitadas,  las 
islas  de  Guernesey  y  Jersey,  célebres  por  las  obras  que  allí  es- 
cribió Víctor  Hugo  en  sus  diez  y  nueve  años  de  destierro,  durante 
el  cual,  según  él  mismo  dice  en  su  Conespondenciay  se  desposó 

con  el  mar,  el  huracán,  una  inmensa  y  arenosa  playa,  la  tristeza  y 
todas  las  estrellas  de  la  noche... 
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Sonó  la  campana  llamando  al  almuerzo.  En  el  comedor,  casi 
desierto,  mi  vecina  de  mesa,  con  el  ansia  de  llegar  para  ver  a 
su  hijo,  inquiría  ingenuamente  si  ya  estaba  el  práctico  a  bordo. 
Con  el  afán  de  mirar  tierra,  cada  pasajero  despachaba  pronto  y 
subía  de  nuevo  a  la  cubierta,  donde  en  la  parte  de  estribor  nos 
apretujábamos  todos  y  el  bullicio  era  general. 

Desapareció  la  isla  de  Aurigny.  La  bruma,  menos  densa  ya, 
dejábanos  avistar  con  relativa  claridad  pueblecillos  junto  a  la 
costa  o  en  las  faldas  de  las  montañas,  y  distinguir  gran  número 
de  embarcaciones  de  vapor  y  de  vela,  de  todos  tamaños  y  apa- 
riencias, navegando  en  la  misma  dirección  que  la  nuestra  o  en 
sentido  inverso.  Pasamos  el  cabo  Hague;  vimos  el  faro  de  Cher- 
burgo;  quedó  atrás  la  punta  de  Barfleur.  ..  ¡Francia,  Francia  al 
fin,  y  la  llegada  al  puerto  de  destino,  El  Havre! 

Después  de  contemplar  largo  tiempo  aquel  espectáculo  nuevo 
para  mí,  al  caer  la  tarde  me  aparté  de  la  borda  con  mi  mujer, 
que  como  yo  y  todos  los  demás  participaba  del  natural  regocijo, 
y  quise  compartirlo  de  algún  modo  con  mi  madre,  tan  lejana  en 
substancia  y  tan  cerca  en  mi  espíritu  agitado  por  una  emoción 
inefable.  Me  senté  en  una  de  las  sillas  abandonadas  sobre  cu- 
bierta, y,  utilizando  como  pupitre  el  brazo  del  mueble,  escribí  a 
la  ausente  esto  que  copio  de  esa  carta  guardada  por  ella: 

"En  estos  m.omentos  estamos  entrando  en  puerto  (inexacto, 
pues  la  marea  baja  no  permitió  al  Rochambeau  entrar  sino  después 
de  las  doce  de  esa  noche),  y  le  escribo  para  que  sepa  que  hemos 
hecho  una  travesía  espléndida,  sin  que  ni  mi  mujer  ni  yo  nos 
hayamos  mareado...  Mañana  por  la  mañana  tomamos  el  tren 
para  París ...  ¡  Con  cuánta  alegría  veo  la  tierra  francesa,  que 
tanto  he  soñado  visitar!  ¡Y  con  qué  ansia  espero  llegar  a  la  gran 
capital  del  mundo  civilizado! — La  travesía  ha  durado  nueve  días 
justos,  sin  el  menor  contratiempo;  pero  con  un  frío  de  mil  de- 
monios. Todo  el  mundo  con  lanas,  abrigos  y  pieles;  y  nosotros, 
por  supuesto ...  Ya  viene  el  barco  que  recoge  la  correspondencia 
para  ganar  tiempo"... 
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Del  Havre  a  París. 

Desde  el  ventanillo  de  mi  camarote  observé,  a  la  incierta  y 
pálida  luz  de  una  gran  luna  llena  que  tan  pronto  se  ocultaba  como 
envolvía  en  rara  claridad  personas,  casas,  calles  y  barcos,  todas  las 
cuidadosas  evoluciones  que  entre  infinidad  de  faroles  rojos  y  verdes 
hizo  el  Rochambeau  hasta  quedar  fondeado  junto  a  su  muelle  del 
Havre  a  las  tres  de  la  mañana  del  16.  Entonces  me  acosté  para 
levantarme  a  las  seis,  hora  en  que  debíamos  estar  listos,  según 
se  nos  previno. 

Y  desde  las  siete  hasta  después  de  las  ocho,  mal  desayunados, 
a  pie  firme  y  con  sofocante  calor  producido  por  la  aglomeración 
de  pasajeros  en  uno  de  los  pasillos  del  buque,  donde  formábamos 
extensa  y  compacta  columna  en  espera  del  lento  examen  de  los 
pasaportes,  aguardamos  impacientemente  nuestro  turno  para  llenar 
esta  formalidad  engorrosa,  salir  de  aquel  atolladero  y  vernos  del 
todo  libres.  Pudimos,  por  fin,  llegar  a  la  sala  de  reunión.  Allí 
revisaron  nuestros  papeles  dos  graves  funcionarios  civiles  asistidos 
de  otro,  en  uniforme  militar,  cuyos  largos  y  poblados  bigotes  rubios 
trajeron  a  mi  memoria,  con  una  sonrisa,  el  recuerdo  de  los  que 
en  cierto  teatro  habanero  luce  postizos  el  inevitable  actor  a  quien 
encargan  de  hacer,  ridiculizándolo,  el  papel  de  gallego  que  apenas 
recién  llegado  a  Cuba  sienta  plaza  de  policía;  y  quedamos  listos 
para  desembarcar  al  devolverme  el  funcionario  de  luengos  mos- 
tachos mi  pasaporte,  acompañado  de  un  billete  para  el  de  la  Aduana 
y  otro  para  el  de  Sanidad  Marítima,  diciéndome  al  propio  tiempo 
cortésmente : 

— Merciy  monsieiiT.   Vous  pouvez  vous  en  aller. 

¡Gracias,  señor;  podéis  iros! — querían  decir  aquellas  palabras 
en  mi  lengua.  Inmediatamente  nos  dirigimos  hacia  la  puerta  de 
salida,  en  la  cual  recogieron  los  inspectores  de  Aduana  y  Sanidad 
los  billetes  que  acabábamos  de  recibir,  y  por  una  cómoda  pasadera 
ganamos  el  muelle  contiguo  en  menos  de  un  minuto.  Eran  las 
ocho  y  media. 

Caía  una  llovizna  fina,  imperceptible  casi.  Un  inmenso  haci- 
namiento de  barcos,  una  intrincada  selva  de  mástiles  y  cordajes 
fué  lo  primero  que  vi  al  poner  la  planta  en  tierra  de  Francia  y 
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dar  la  espalda  al  muelle  para  mirar  el  puerto.  Las  gaviotas,  a 
millares,  volaban  o  sobrenadaban.  La  blanquecina  luz,  como  ta- 
mizada, de  aquella  mañana  sin  sol,  desvanecía  los  colores  en  el 
ambiente  húmedo,  quitando  brillantez  al  conjunto.  Del  Ro- 
chambean  salía,  sonriente,  el  capitán  Jousse.  El  Dr.  Rouma  y  su 
familia  habían  ya  desembarcado  y  nos  aguardaban  a  pocos  pasos, 
en  la  puerta  de  la  Aduana.  Buscaron  mis  ojos  al  Cónsul  de  Cuba, 
amigo  mío  a  quien  varios  días  antes  de  salir  de  Nueva  York  es- 
cribí anunciándole  mi  partida  y  la  fecha  probable  del  arribo  al 
Havre;  mas  en  vano.  Recién  trasladado  de  Marsella,  creíale  yo 
en  su  nuevo  puesto;  pero  sin  tomar  posesión  obtuvo  licencia  y 
estaba  en  viaje  hacia  Cuba,  según  supe  cuando  regresé  y  me  dijo 
en  La  Habana  que  aquí  había  recibido  mis  letras. 

Como  todo  mi  equipaje  fué  en  Nueva  York  registrado  direc- 
tamente para  París,  la  propia  compañía  de  vapores  cuidaba  de 
transportarlo,  en  el  mismo  tren  que  a  nosotros,  hasta  la  aduana 
parisiense  donde  debía  ser  inspeccionado.  Los  empleados  de  la 
del  Havre  se  limlitaron  a  revisar  ligerísimamente  un  maletín  de 
mano  que  yo  portaba,  y  por  una  amplia  escalera  de  hierro  des- 
cendimos en  busca  del  tren  especial  que  aguarda  siempre  la  lle- 
gada de  los  barcos  de  la  Transatlántica  para  llevar  al  pasaje  inme- 
diatamente a  su  destino.  A  pocos  pasos  dimos  con  la  interminable 
fila  de  vagones,  y  en  un  cómodo  compartimiento  para  cinco  per- 
sonas quedamos  instalados  con  la  familia  del  Dr.  Rouma. 

Dejamos  allí  a  las  señoras,  y  él  y  yo  salimos  a  mezclarnos  a 
aquella  baraúnda  de  viajeros  y  equipajes  que  iban  hacia  distintos 
puntos  del  Continente.  En  los  espaciosos  muelles,  abajo  y  arriba, 
todo  era  trajín  y  animación,  ¡Modane,  Marsella,  Lyon,  París!. . . 
cien  nombres  más,  gritados  por  cien  bocas  a  la  vez,  formaban  una 
indescriptible  algarabía  con  el  rodar  de  carretillas,  el  apresura- 
miento de  viajeros  y  cargadores,  las  voces  de  los  empleados  y  el 
incesante  ir  y  venir  de  todo  aquel  gentío,  entre  el  cual,  moviendo 
lentamente  de  un  lado  a  otro  bultos  de  todas  clases,  llamaron  en 
seguida  mi  atención  numerosos  hombres  tocados  con  feces  de  vivo 
color  rojo,  vestidos  con  sucios  trajes  iguales,  y  en  cuyas  expresivas 
caras  morenas,  de  un  moreno  cetrino,  resaltaban  grandes  ojos  ne- 
gros de  sombrío  mirar.  Eran  turcos  prisioneros  de  guerra... 
Oímos  un  agudo  silbido:  la  locomotora  pitaba,  con  estridencia  dis- 
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tinta  a  las  de  América,  anunciando  la  partida.  Corrimos  al  tren, 
y  al  subir  a  nuestro  vagón  se  nos  acercaron  varios  muchachos  pi- 
diendo lastimeramente  sous.  Les  entregamos  algunos  centavos,  y 
el  tren  partió. 

Cuando  salimos  del  andén,  algo  de  la  ciudad  fué  presentándose 
a  nuestra  vista:  calles  anchas  y  al  parecer  no  muy  limpias,  con 
grandes  filas  de  árboles  algunas;  silenciosas  y  desiertas  casi  tolas 
a  aquella  hora,  diez  de  la  mañana.  Edificios  de  cuatro  y  cinco 
pisos,  con  techos  obscuros  o  rojos  y  negruzcas  chimeneas  humean- 
tes, que  a  medida  que  el  tren  avanzaba  veíamos  como  escalonados 
en  las  suaves  pendientes  de  las  alturas  aledañas;  después,  el  campo,, 
el  célebre  campo  de  Francia,  tan  justamente  admirado. 

Atravesábamos  la  Normandía.  Todos  los  matices  del  verde, 
bajo  el  sol  que  tibiamente  comenzaba  a  calentar,  extendíanse  a 
nuestros  ojos.  Ni  un  solo  palmo  de  terreno  sin  cultivar  en  cuanto 
abarcaba  la  mirada:  desde  las  mismas  paralelas  del  ferrocarril, 
junto  a  ellas,  hasta  el  confín  del  horizonte  a  uno  y  otro  lado  de 
la  vía,  los  campos  labrados  y  sembrados  cuidadosa  y  simétrica- 
mente. A  trechos,  aquella  gran  sinfonía  en  verde  era  cortada 
por  la  mancha  más  obscura  de  un  bosque,  por  rectas  líneas  de 
airosos  chopos  verdinegros,  por  grupos  de  manzanos  cargados  de 
fruto,  por  la  blanca  cinta  de  una  sombreada  carretera,  por  tardos 
hatos  de  pintados  bovinos,  por  lentas  espirales  de  humo  de  ho- 
gares invisibles,  por  el  azulino  perfil  de  lejanos  montes  destacán- 
dose en  la  serenidad  del  ambiente,  y  por  la  tranquila  y  ondulante 
linfa  del  Sena,  a  la  vista  de  cuyas  márgenes  frescas  y  bajas  corre 
el  tren  casi  todo  el  trayecto. 

Pasó  un  sirviente  del  vagón-comedor  repartiendo  números  para 
las  dos  series  del  servicio  de  almuerzo.  Escogimos  la  segunda.  Al 
cabo  de  una  hora  nos  tocó  el  turno.  Recorrimos  varios  vagones 
hasta  llegar  al  lujoso  dispuesto  como  comedor;  y  mientras  ha- 
cíamos los  honores  a  un  buen  almuerzo  rociado  con  buen  vino, 
un  puente,  otro ;  un  túnel,  otro  y  otro ...  ¡  Rouen ! 

Las  bellas  torres  de  la  catedral  de  Rouen  descuellan  sobre  la 
histórica  ciudad  en  cuya  plaza  del  Mercado  Viejo,  en  1431,  la 
infalible  Iglesia  católica,  apostólica  y  romana  quemó  por  hereje 
a  la  hoy  por  la  propia  Iglesia  venerada  Santa  Juana  de  Arco. 
Sonreí  al  recordar  esto,  porque  recientemente  había  yo  traducido 
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del  portugués  un  libro  en  el  cual  Ega  de  Queiroz,  con  su  admi- 
rable e  inimitable  estilo,  describe  a  grandes  rasgos  lo  ocurrido  a 
la  famosa  Doncella  de  Orleans. 

Partimos  de  Rouen  media  hora  después.  En  todos  los  des- 
viaderos, y  fuera  de  todas  las  estaciones,  veíamos  siempre  vagones 
y  m.ás  vagones  de  ferrocarril  con  letreros  en  alemán.  Formaban 
parte  del  material  de  transporte  que  los  alemanes  fueron  obligados 
a  entregar  a  Francia  al  estipularse  las  condiciones  del  armisticio 
precursor  de  la  precaria  paz  europea.  Y  allí  estaban,  a  cente- 
nares y  a  la  intemperie,  aquellos  carros  pequeños  e  inmóviles, 
muchos  de  los  cuales  tal  vez  llevaron  a  la  derrota  y  a  la  muerte 
miles  y  miles  de  soldados  sostenedores  de  la  más  grande  am- 
bición.   Sic  transit  gloria  mundi. 

Los  pueblos  y  caseríos  eran  cada  vez  más  numerosos  y  cui- 
dados. Notábase  que  en  el  campo  no  se  quería  prescindir  de 
las  comodidades  de  la  gran  ciudad  hacia  la  cual  corríamos  sin 
detenernos.  La  sucesión  de  pintorescas  villas  recordaba  el  rápido 
desfile  de  paisajes,  casas  y  jardines  en  alguna  bella  cinta  cinema- 
tográfica ...    ¡  Asniéres ! 

— ¡Estamos  cerca!  Por  aquí  veremos  en  seguida  las  torres 
de  Montmatre — decía  la  señorita  Lemus  mirando  por  la  ventanilla. 

De  pronto  la  claridad  fué  menos  viva,  el  tren  acortó  la  marcha, 
y  el  Dr.  Rouma,  asomado  a  la  puerta  del  compartimiento  con  una 
de  sus  maletas  en  la  mano,  gritaba: 

— Portear,  portear! — y  dirigiéndose  a  mí  añadía: 

— La  estación  de  Saint-Lazare.    ¡Ya  estamos  en  París! 

Se  detuvo  el  convoy.  En  aquel  momento  no  había  nadie  que 
llevase  las  dos  maletas  del  Dr.  Rouma,  quien  se  vió  precisado  a 
andar  con  ellas  algún  trecho  por  el  angosto  andén  de  aquella  es- 
tación obscura,  ennegrecida  por  el  humo,  y  de  un  aspecto  com- 
pletamente distinto  al  de  las  claras,  limpísimas  y  enormes  que  en 
Nueva  York  se  denominan  Pennsylvania  y  Grand  Central. 

La  primera  impresión  parisiense  no  era  agradable;  pero  yo  ca- 
minaba, caminaba. . .  Las  dos  de  la  tarde.  Un  empleado  de  con- 
sumos hizo  con  tiza  una  marca  en  mi  maletín  de  mano,  al  par 
que  yo  contestaba  negativamente  su  pregunta  ritualesca;  traspu- 
simos una  reja,  pasada  la  cual  esperaba  ver  a  alguien  que  nos 
recibiera,  entre  los  varios  amigos  a  quienes  escribí  desde  Nueva 
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York  anunciándoles  el  viaje.  ¡Nadie!  Mi  mujer  y  yo  seguimos 
caminando,  hasta  que  al  fin  creciente  rumor  que  de  fuera  venía 
llegó  a  mis  oídos,  una  más  viva  claridad  hirió  mis  ojos,  y  de  súbito 
me  hallé  frente  a  una  ancha  puerta  por  la  cual  otros  también  salían 
de  la  estación  y  entraban  en  Cosmópolis . . . 


Carlos  de  Velasco. 


/ 

1 


CARTAS  DESDE  LAS  TRINCHERAS 

POR 

EUGENIO  MANUEL  LEMERCIER 

Prólogo  de  André  Chévrillon. 
Traducción  y  Epílogo  de  Luis  Rodríguez-Embil. 

(Continúa) 

i 

Sábado  5  de  septiembre  (al  cabo  de  60  horas  en  un 
vagón  de  ganado:  cuarenta  hombres  por  vagón). 

En  el  mismo  día  hemos  pasado  a  orillas  del  Sena  por  frente 
al  bosque  de  Fontainebleau  y  a  orillas  del  Loire.  Vi  el  castillo 
de  Blois  y  el  de  Amboise.  Por  desgracia  la  noche  nos  impidió 
ver  más. 

Decirte  las  dulces  emociones  evocadas  por  esas  magníficas 
orillas  del  Loire! 

Os  bombardean  esos  espantosos  aeroplanos?  Pienso  en  vos- 
otros en  estas  circunstancias,  y  sobre  todo  en  la  pobre  Abuelita  que 
realmente  no  tenía  necesidad  de  ver  esto.  En  fin,  tengamos  es- 
peranza ! 

Por  los  heridos  evacuados  nos  enteramos  de  que,  en  los  pri- 
meros días  de  agosto,  se  cometieron  faltas  en  el  alto  mando,  y 
de  que  fueron  castigadas  sin  piedad.  A  la  hora  actual,  nos  toca 
repararlas. 


t^)    Véase  el  núm.  93,  sept.  1920,  de  Cuba  Contemporánea. 
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Las  tropas  inglesas  llegan  en  masa.  Hemos  cruzado  nume- 
rosos trenes  repletos  de  ellas. 

En  fin,  esta  guerra  no  habrá  sido  el  paseo  militar  que  muchos 
creían  y  que  yo  no  creía;  pero  habrá  removido  lo  bueno  de  toda 
la  humanidad.  No  os  hablo  de  los  magníficos  espectáculos  que 
no  se  refieren  a  la  guerra,  pero  nada  quedará  perdido. 

5  de  septiembre  de  1914,  primera  etapa. 
Sesenta  horas  de  jaula  sin  poder  extenderse. 

Siempre  el  contacto  del  hierro  y  la  trepidación,  pero  después 
de  la  noche  horrible  viene  por  tres  veces  la  gloria  del  amanecer, 
y  toda  fatiga  desaparece! 

Hemos  atravesado  en  todos  sentidos  los  campos  franceses, 
desde  la  serenidad  un  poco  ingrata,  pero  tan  elocuente  de  la  Cham- 
pagne, hasta  la  rica  y  robusta  placidez  bretona.  De  paso,  hemos 
cruzado  a  lo  largo  del  Loire  de  riberas  sonoras  y  nobles,  y 
ahora . . . 

Oh,  hermoso  país  mío,  corazón  del  mundo  donde  reposa  lo 
que  hay  de  divino  en  la  tierra,  ¿qué  monstruo  se  encarniza  en 
ti?    Criatura  cuya  hermosura  era  una  ofensa... 

Antes  yo  quería  a  Francia  con  amor  sincero,  aunque  un  poco 
dilettante;  la  quería  como  artista  orgulloso  de  vivir  en  la  más 
bella  tierra,  pero  en  resumidas  cuentas  la  quería  algo  así  al  modo 
como  un  cuadro  pudiera  amar  su  marco.  Ha  sido  preciso  este 
horror  para  hacerme  sentir  todo  lo  que  hay  de  filial  y  profundo 
en  los  lazos  que  me  unen  a  mi  patria . . . 

7  de  septiembre. 

(De  un  cuaderno  de  notas). 

. . .  Estamos  embarcados  en  la  aventura,  sin  ninguna  sensación 
dominante,  a  no  ser  tal  vez  una  aceptación,  bastante  hermosa,  de 
la  fatalidad.  Pero  el  espectáculo  mantiene  despierta  la  sensibi- 
lidad. Vemos  sobre  todo  evacuados.  Pobre  gente!  verdaderos 
desarraigados  o  más  bien,  hojas  muertas  en  el  temporal,  pequeñas 
almas  en  grandes  circunstancias. 

Trenes  enteros  de  vagones  de  ganado  que  apenas  si  han  cam- 
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biado  de  empleo.  Trenes  donde  se  amontona  la  desolación  de 
estos  arrancados  del  suelo  y  convertidos,  qué  pronto!  en  ganado. 
La  miseria  los  ha  despojado  de  todo  porte  humano.  Les  traemos 
de  comer  y  de  beber  y  entonces  es  cuando  los  descubrimos:  el 
hombre  bebe  sin  acordarse  de  su  mujer  ni  de  sus  hijos.  La  mujer 
piensa  en  su  hijito,  pero  también  ciertas  hembras  se  toman  tiempo 
sin  preocuparse  con  la  prisa  de  los  otros.  Entre  estos  naufragados, 
uno  aborda  mi  corazón  en  pleno  choque.  Una  abuela  de  ochenta 
y  siete  años,  sacudida,  zarandeada  en  medio  de  todos  estos  em- 
pujones, se  ve  sucesivamente  izada  y  descendida  de  las  jaulas 
rodantes.    Tan  temblorosa  y  desamparada  la  vi,  tan  perdida . . . 

10  de  septiembre. 

(De  un  cuaderno  de  notas). 

Llegamos  a  una  comarca  surcada  de  buenas  noticias:  se  des- 
prende de  ellas  la  impresión,  muy  clara,  de  que  la  suerte  de 
Francia  está  segura  ya.  Desde  la  comunicación  oficial  que,  su- 
cinta y  formalmente,  nos  da  la  certidumbre  de  un  éxito  completo, 
hasta  el  tejido  de  hablillas  fantásticas,  todo  corrobora  este  pre- 
sentimiento. 

13  de  septiembre. 

(De  un  carnet  de  notas). 

He  aquí  la  guerra;  aquí  llegamos  al  lugar  de  horror.  Hemos 
dejado  atrás  los  pueblos  de  Francia  donde  la  paz  dormitaba  to- 
davía. Ahora  no  hay  otra  cosa  que  el  tumulto.  Y  he  aquí  las 
víctimas  directas  de  la  guerra. 

Los  soldados:  sangre,  lodo  y  suciedad.  Heridos.  Los  prim,e- 
ros  con  quienes  nos  cruzamos  son  los  menos  graves:  heridas  en 
un  brazo,  en  una  mano.  En  la  mayor  parte  de  ellos  se  distingue 
clarísimamente,  en  medio  de  la  fatiga  y  del  dolor,  un  verdadero 
alivio  de  haberse  librado  relativamente  a  poca  costa. 

Más  lejos,  hacia  las  ambulancias,  un  puñado  de  muertos:  son 
seis,  extendidos  sobre  dos  carretillas.  Aplastados  y  envueltos  en 
harapos,  los  conducen  hacia  una  fosa  abierta  al  pie  de  un  monte. 
Unos  sacerdotes  funcionan  más  bien  que  oficiar,  militarizados  co- 
mo están.    Un  poco  de  paja  y  agua  bendita  sobre  todo  aquello, 
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y  pasamos.  Después  de  todo,  esos  muertos  son  aún  felices :  son 
muertos  cuidados.  Qué  decir  de  los  que  yacen  más  lejos  y  que 
se  fueron,  después  de  noches  de  estertor  y  abandono! 

...  De  esta  tormenta  nos  quedará  una  inmensa  aspiración  a 
la  piedad,  la  fraternidad  y  la  bondad. 

Miércoles  16  de  septiembre  de  1914. 

En  la  zona  de  las  horrores. 

El  crepúsculo  lloviznoso  empalidece  el  camino,  y  bruscamente, 
en  el  foso, — los  muertos!  Se  han  venido  arrastrando  desde  el  \ 
campo  hasta  aquí.  Algunos  han  caído,  otros  han  quedado  fuera — 
y  apestan  ahora.  La  noche  que  ha  caído  nos  obliga  a  hacer  un 
esfuerzo  para  distinguir  su  nacionalidad,  pero  una  gran  piedad 
idéntica  los  envuelve.  Una  sola  palabra  para  todos: — ¡pobre  mu- 
chacho!— Siempre  la  noche  en  estas  ignominias;  después,  de 
nuevo,  la  mañana.  Se  alza  el  sol  sobre  caballos  hinchados.  En 
un  rincón  de  un  bosque,  una  carnicería  congelada.  Los  muertos 
yacen  convulsos,  negros  ya  de  podredumbre  y  saqueados:  no  se 
ven  más  que  sacos  abiertos,  mochilas  desventradas.  Nada  de  lo 
que  fueron  las  personas  subsiste. 

Entre  los  muertos,  paisanos  cuya  presencia  se  explica  por  el 
procedimiento  alemán  que  consiste  en  hacer  marchar  a  rehenes 
franceses  bajo  nuestro  fuego. 

Si  estas  notas  le  llegan  a  alguien,  puedan  ellas  hacer  nacer 
en  un  corazón  honrado  el  horror  hacia  el  delito  inmundo  de  los 
que  son  responsables  de  esta  guerra.  Jamás  existirá  gloria  bas- 
tante a  cubrir  toda  esta  sangre  ni  todo  este  lodo. 

24  de  septiembre  de  1914. 

La  lluvia  en  medio  de  la  guerra. 

Es  un  suplicio  del  cual  no  puede  nadie  forjarse  una  idea.  Tres 
días  y  tres  noches  sin  poder  hacer  otra  cosa  que  temblar  y  gemir, 
y  no  obstante,  es  preciso  asegurar  el  servicio. 

Dormir  en  un  foso  lleno  de  agua,  no  tiene  equivalente  en  el 
Dante,  pero  ¡qué  decir  de  despertar  para  acechar  el  instante  de 
matar  o  ser  muerto! 
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Encima,  el  crepitar  de  los  obuses  dominando  el  silbido  del 
viento.  Por  instantes,  descargas  de  fusiles.  Entonces  se  acurruca 
uno  en  el  fango  y  se  deja  invadir  por  la  desesperación. 

Cuando  tuvieron  fin  estos  tormentos,  sufrí  tal  distensión  ner- 
viosa que  me  eché  a  llorar  sin  saber  por  qué.  Es  esto  lo  que 
se  llama  ocupar  las  avanzadas  después  de  un  combate. 

25  de  septiembre. 

Infierno  en  el  lugar  más  plácido  y  agreste.  Campos  de  otoño 
que  el  cañón  agujerea  y  desgarra. 

27  de  septiembre. 

Si  existen,  además  de  la  enseñanza  magnífica  que  saldrá  de 
esta  guerra,  algunas  ventajas  inmediatas,  aquella  a  que  soy  yo 
más  sensible  es  la  contemplación  del  cielo  nocturno.  Nunca  me 
aportó  tanto  consuelo  la  majestad  de  la  noche,  como  en  este 
cúmulo  de  pruebas.    Venus,  radiante,  es  para  mí  una  amiga. . . 

Han  llegado  a  hacérsemé  familiares  los  aspectos  de  las  cons- 
telaciones. Las  hay  que  trazan  grandes  curvas  en  el  cielo  como 
para  rodear  el  trono  de  Dios.  ¡Qué  gloria!  y  cómo  se  evoca  al 
pastor  caldeo! 

Oh,  astros !  primer  alfabeto ! . . . 

1?  de  octubre. 

Puedo  decirte  que  desde  el  punto  de  vista  del  espíritu,  acabo 
de  vivir  días  admirables,  en  el  curso  de  los  cuales  todo  lo  que 
eran  vanas  preocupaciones  fué  barrido  por  un  espíritu  nuevo. 

Si  sientes  alguna  vez  un  desfallecimiento  y  te  llega  una  sola 
de  mis  cartas,  que  ella  te  diga  lo  edificantes  y  preciosos  que  han 
sido  estos  tormentos. 

1?  de  octubre. 
(De  un  cuaderno  de  notas). 

. . .  Resulta  de  esto  que  nuestro  padecer  debe  ser  considerado, 
en  cada  uno  de  sus  instantes,  como  la  más  maravillosa  fuente  de 
emociones  y  de  formación  para  la  conciencia. . . 
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Ahora  sé  hacia  cual  dominio  me  conduce  mi  destino.  No  es 
ya  hacia  la  altiva  y  ficticia  región  de  las  especulaciones  puras, 
sino  por  el  camino  de  todas  las  pequeñeces  cotidianas  y  allí  debo 
aportar  los  servicios  de  una  sensibilidad  siempre  despierta. 

Veo  hasta  qué  punto  una  naturaleza  recta  se  dispensa  fácil- 
mente de  todo  artificio  de  expresión  para  obrar  y  ejercer  una  in- 
fluencia saludable.  Precioso  dato  éste  que  me  permitiría,  en 
caso  de  volver,  padecer  menos  si  la  suerte  no  me  permitiese  pin- 
tar más. 

9  de  octubre. 

. . .  Parece  que  hemos  recibido  la  orden  de  atacar.  Así,  pues, 
no  quiero  arriesgar  esta  gran  partida  sin  dirigir  antes  a  ti  mi 
pensamiento  en  los  pocos  instantes  de  tranquilidad  que  po- 
seemos... Todo  concuerda  aquí  para  mantener  la  paz  del  co- 
razón: la  hermosura  de  los  bosques  en  los  cuales  vivimos,  la  au- 
sencia de  complicaciones  intelectuales...  Es  paradójico,  como 
tú  dices,  pero  los  momentos  más  bellos  de  mi  vida  moral  acaban 
de  transcurrir . .  . 


Sabe  que  habrá  siempre  belleza  en  la  tierra,  y  que  el  hombre 
no  tendrá  jamás  maldad  que  baste  a  suprimirla.  He  recogido  de 
aquélla,  bastante  para  ornar  una  vida.  Haga  nuestro  destino  que 
tenga  yo  más  tarde  fcjue  hacer  fructificar  todo  lo  que  al  presente 
he  cosechado.  Una  cosa  hay  que  nadie  será  poderoso  a  arreba- 
tarnos: el  tesoro  del  alma  acumulado  por  nosotros. 

12  de  octubre. 

Hasta  aquí,  tu  amor  y  la  providencia  no  me  abandonan.  Se- 
guimos en  medio  de  magníficos  bosques  devastados,  en  mitad  del 
más  hermoso  otoño.  La  Naturaleza  aporta  alegrías  múltiples  que 
dominan  estos  horrores.  Esperanza  profunda  y  poderosa,  sea  cual 
fuere  el  dolor  que  nos  esté  reservado. 
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14  de  octubre. 

Sin  duda,  madre  querida,  hay  renuncias  que  cuestan  grande 
esfuerzo;  pero  sabe  que  ambos  poseemos  la  fuerza  de  alma  ne- 
cesaria para  vivir  estas  horas  difíciles  sin  jadear  de  angustia  a 
la  idea  del  regreso  que  los  dos  esperamos. 

Lo  esencial  es  sentir  el  valor  del  momento  presente  y  hacerle 
dar  de  sí  todo  lo  que  puede  tener  de  bueno,  bello  y  edificante. 
En  cuanto  a  lo  demás,  no  hay  quien  pueda  prever  lo  porvenir, 
y  sería  una  tortura  bien  inútil  y  vana  el  vivir  preguntándose  lo 
que  podrá  llegar  a  sucedemos.  No  crees  tú  que  la  vida  nos  ha 
dispensado  dichas  bastantes,  y  que  una  de  las  últimas,  y  la  mayor 
de  ellas,  ha  sido  la  de  poder  por  fin  comulgar  juntos  y  sentir 
nuestra  unión?  Hay  aquí  muchas  pobres  gentes  que  no  saben 
dónde  se  encuentran  su  mujer  y  sus  hijos,  que  están  aislados 
de  todo  desde  hace  mjeses.  Ya  ves  que  somos  privilegiados 
todavía. 

Madre  querida,  menos  que  nunca  debemos  desesperar,  pues 
jamás  tendremos  más  claramente  la  impresión  de  que  todas  estas 
agitaciones  y  todos  estos  delirios  humianos  no  son  nada  en  com- 
paración con  la  parte  de  eternidad  que  cada  uno  de  nosotros 
lleva  en  sí,  ni  la  impresión  de  que  todas  estas  monstruosidades 
conducirán  a  un  devenir  mejor.  Esta  guerra  es  una  forma  de 
cataclismo  que  sucede  a  las  antiguas  formas  de  cataclismo  de 
nuestro  globo;  pero  ¿acaso  has  visto  alguna  vez  que,  en  medio 
a  todo  ello  una  partícula  de  alma  siquiera  haya  sido  perdida,  y 
que  el  sentimiento  de  un  orden  superior  haya  resultado  por  ello 
disminuido?  Nuestros  dolores  vienen  de  que  nuestra  pequeña 
paciencia  humana  está  orientada  hacia  el  lado  de  nuestros  ape- 
titos, aunque  sean  los  más  nobles.  Pero  en  cuanto  interroga  las 
cosas  para  descubrir  la  harmonía,  halla  el  reposo  perfecto  del  alma. 
No  sabemos  si  esta  violencia  y  este  desorden  no  encaminan  nuestro 
destino  universal  hacia  el  definitivo  bien. 

Cara  mamá,  conservando  la  más  firme  y  la  más  humana  es- 
peranza, te  envío,  así  como  a  Abuelita  querida,  mi  profundo  amor. 

Envía  igualmente  todo  mi  corazón  a  nuestros  amigos  que 
padecen.  Ayúdalos  a  soportarlo  todo:  dos  cruces  son  menos  pe- 
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sadas  de  llevar  que  una  sola.  Y  confianza,  confianza  en  nuestra 
alegría  eterna. 

15  de  octubre,  a  las  7. 

He  recibido  una  tarjeta  tuya  del  día  1?.  Qué  alegría  siento 
al  vernos  al  cabo  en  comunicación!  Bien  es  cierto  que  nuestros 
pensamientos  nunca  se  separaron.  Me  haces  saber  la  desgracia  de 
Marta,  y  yo  me  siento  feliz  de  que  tú  puedas  serle  útil.  Madre 
querida,  esa  es  nuestra  tarea,  la  de  los  dos:  ser  útiles  en  el  minuto 
presente,  sin  contar  para  nada  en  el  minuto  por  venir. 

Sí,  indudablemente,  yo,  como  tú,  siento  que  en  la  vida  tengo 
una  misión.  Pero  hay  que  proceder  en  cada  instante  como  si 
esa  misión  se  cumpliese  inmediatamente.  No  reservemos  rincon- 
cillo  alguno  de  nuestro  corazón  para  nuestras  pequeñas  espe- 
ranzas. Es  preciso,  absolutamente,  llegar  a  lograr  que  ninguna 
catástrofe  pueda  hacer  de  nuestra  vida  algo  trunco,  interrumpido, 
falto  de  harmonía.  Esa  es  la  obra  más  bella,  y  es  la  de  este 
momento. 

El  resto,  ese  porvenir  que  no  hay  para  qué  interrogar,  tú  verás, 
madre  querida,  lo  que  él  nos  reserva  de  hermoso,  bueno  y  justo. 
No  debemos  ejercitar  en  el  vacío  ninguna  de  nuestras  facultades, 
y  toda  ingratitud  vana  es  un  gasto  dañino. 

Conténtate  con  la  magnífica  seguridad  de  que,  hasta  el  pre- 
sente, he  elevado  mi  alma  a  una  altura  en  la  cual  los  aconte- 
cimientos no  han  tenido  poder  sobre  ella,  y  te  prometo  que  mi 
esfuerzo  será  el  de  prepararla  aún  lo  más  que  yo  pueda. 

Dile  a  M. . .  que  no  es  injusto  que  la  suerte  se  encarnice  con 
los  mejores:  los  m,alos  que  sobreviven  serán  por  ello  mejorados. 
Que  acepte  el  sacrificio  a  sabiendas  de  que  no  es  él  inútil.  Vos- 
otros no  sabéis  cuál  es  la  enseñanza  dada  por  el  que  cae.  Yo 
sí  lo  sé. 

Para  quien  sabe  leer  en  la  vida,  los  acontecimientos  actuales 
han  hecho  trizas  todo  hábito  del  pensamiento,  pero  ellos  dejan 
entrever  mejor  que  nunca  la  belleza  y  el  orden  eternos. 

Repongámonos  da  la  sorpresa  causada  por  aquel  desgarra- 
miento, pero  adaptémonos  en  seguida  a  este  nuevo  estado  de  cosas 
que  hace  de  nosotros  seres  privilegiados  al  igual  de  Sócrates,  de 
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los  mártires  cristianos  y  de  la  gente  de  la  Revolución.  Desdeñamos 
en  la  vida  lo  que  es  tan  sólo  pasajero  para  gustar  lo  quQ  no  nos 
ofrece  ella  sino  raramente:  el  sentimiento  de  lo  que  es  eterno. 

16  de  octubre. 

Estamos  viviendo  unos  cuantos  días  de  relativa  calma;  entre 
dos  tempestades  mi  Compañía  ha  merecido  un  reposo  particular, 
y  gozo  de  octubre  plenamente.  Me  llega*  tu  buena  carta  de  2  de 
octubre;  estoy  ahora  lleno  de  alegría  y  la  paz  es  profunda... 

Continuemos  armados  de  valor,  no  hablemos  siquiera  de  pa- 
ciencia. Nada  más  que  la  aceptación  del  momento  presente,  con 
todos  los  tesoros  que  él  nos  trae.  No  hay  nada  más  que  eso,  y, 
precisamente,  en  ese  punto  único  se  concentra  todo  lo  que  hay  de 
belleza  en  el  mundo.  La  hay,  cara  madre,  la  hay  fuera  de  todo 
lo  que  teníamos  costumbre  de  sentir.  Pon  tu  valor  y  tu  amor 
hacia  mí  en  descubrirla,  en  hacer  a  los  demás  descubrirla  también. 

Esta  nueva  belleza  no  tiene  relación  con  las  ideas  que  ex- 
presan las  palabras:  salud,  familia,  patria;  se  la  percibe  cuando 
se  distingue  la  parte  de  eterno  que  hay  en  cada  cosa.  Pero  con- 
servemos esta  admirable  intuición  que  tenemos  de  volvernos  a 
ver:  ella  no  pondrá  obstáculo  ninguno  al  cumplimiento  de  lo  que 
es  nuestra  tarea.  Dile  a  M...  cuánto  pienso  en  ella.  ¡Ah,  su 
caso  no  es  único!  Esta  guerra  ha  destrozado  muchas  esperanzas; 
así,  pues,  cara  madre,  pongamos  nuestra  esperanza  donde  la  guerra 
no  puede  alcanzarla,  en  lo  más  alto  de  nuestra  alma,  en  lo  más 
hondo  de  nuestro  corazón. 


17  de  octubre,  a  las  3. 

El  hecho  de  escribirte,  y  de  saber  que  mis  cartas  te  llegan,  es 
para  mí  un  paraíso  cotidiano.  Acecho  las  horas  en  que  me  es 
posible  entrar  en  él. 

Sí,  madre  amada,  es  preciso  que  sientas  reanimados  tu  valor 
y  tu  deseo  de  vivir;  jamás  hay  que  tomar  como  pretexto  de  vivir, 
una  sola  afección,  por  loable  que  ella  sea.  Ningún  accidente 
debe  hacernos  dar  al  olvido  nuestra  razón  de  vivir.   Sin  duda  que 
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podemos  preferir  tal  o  cual  misión  en  la  vida,  pero  aceptemos 
la  que  se  presenta,  por  sorprendente  y  corta  que  pueda  ser.  Tú 
sientes,  como  yo,  que  nos  está  reservada  una  dicha,  pero  no  pen- 
semos en  ella.  Pensemos  en  nuestra  acción  de  hoy,  y  en  todos 
los  sacrificios  que  ella  envuelve. 

22  de  octubre. 

...  Lo  acepto  todo  del  destino,  pero  le  he  tomado  todo  lo  que 
de  felicidad  oculta  él  en  el  pliegue  de  cada  momento. 

¡Ah,  si  los  hombres  tuviesen  una  idea  de  toda  la  paz  que 
malbaratan  y  que  un  minuto  puede  contener,  cuánto  menor  sería 
su  padecer  ante  la  violencia  aparente!  Cierto  es  que  existen 
tormentos  extremados,  que  yo  no  conozco  todavía  y  que,  tal  vez, 
ponen  a  prueba  el  alma  de  una  manera  que  yo  no  sospecho,  pero 
tiendo  todas  las  fuerzas  de  mi  alma  hacia  la  aceptación  de  todos 
los  momentos  y  de  todas  las  pruebas . . . 

Lo  que  es  necesario,  es  reconocer  que  el  amor  y  la  belleza 
triunfan  de  toda  violencia.  No  son  unas  pocas  estaciones  de  odio 
y  dolo  las  que  suprimirán  la  belleza  inmortal,  y  de  esa  belleza 
tenemos  todos  un  depósito  imperecedero. 

23  de  octubre. 

He  vuelto  a  leer  el  artículo  de  Barres,  El  águila  y  el  rui- 
señor. Sigue  siendo  tan  hermoso  como  antes,  pero  no  está  ya 
ni  al  diapasón  siquiera.  Ahora  nada  existe  a  no  ser  el  presente 
absoluto;  lo  demás  son  como  ornamentos  que  se  tienen  guardados 
para  días  de  fiesta,  de  fiestas  lejanas,  hipotéticas.  Pero,  qué  más 
da!  Se  guardan  los  ornamentos,  preciosamente,  en  las  gavetas. 
Así  hago  yo  con  los  tesoros  de  afecto,  con  las  ambiciones  legí- 
timas, con  las  aspiraciones  loables.  He  recubierto  todo,  y  vivo 
no  gustando  sino  el  instante  presente. 

Esta  mañana,  bajo  el  cielo  hermoso,  he  recordado  la  música 
que  ayer  ejecuté:  me  sentía  plenamente  feliz.  Perdóname  que 
no  viva  en  una  trepidante  angustia  de  volver.  Creo  que  tú  apruebas 
el  que  yo  entregue,  a  otras  manos  que  las  nuestras,  nuestras  más 
caras  esperanzas. 
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27  de  octubre. 

Si,  como  yo  lo  espero  intensamente,  tengo  la  alegría  de  vol- 
verte a  ver,  sabrás  la  manera  milagrosa  como  he  sido  guiado 
por  la  Providencia.  No  he  tenido  sino  que  inclinarme  ante  una 
fuerza  y  una  bondad  que  sobrepasaban  todos  mis  orgullosos  con- 
ceptos. 

Quiero  decir  que  Dios  ha  estado  en  mí  como  yo  estoy  en 
Dios  y  hago  resueltos  votos  por  sentir  siempre  tal  comlunión. 

Se  trata,  sabes,  de  sacar  provecho  de  la  vida  no  tal  como 
podemos  comprenderla,  ni  aun  cuando  sea  en  nuestros  afectos 
más  nobles,  sino  diciéndonos  a  nosotros  mismos:  Comamos  y  be- 
bamos de  todo  lo  que  es  eterno,  pues,  mañana,  moriremos  a  todo 
lo  que  es  humano.  Se  llega  así  a  sentir  que  aumenta  en  nosotros 
el  amor,  al  propio  tiempo  que  se  renuncia  a  toda  vana  y  mezquina 
esperanza. 

28  de  octubre. 

Se  acerca  el  final  del  tercer  mes  de  esta  prueba  terrible,  cuyas 
enseñanzas  serán  vastas  y  saludables,  no  sólo  para  quien  sepa 
comprenderlas,  sino  para  todo  el  mundo :  y  es  ése  el  gran  consuelo 
cuando  está  uno  embarcado  en  este  temporal.  Que  él  lo  sea  tam- 
bién para  los  que  unen  sus  esperanzas  a  las  de  los  combatientes. 

Tal  consuelo  reside  sobre  todo  en  la  sensación  sobrehuma- 
namente precisa  de  que  toda  la  energía  divina  e  inmortal,  que 
actúa  en  nuestra  especie,  lejos  de  debilitarse,  resultará  por  el  con- 
trario exaltada  y  valorizada  intensamente  después  de  estas  tor- 
mentas. Bienaventurados  los  que  han  de  oir  el  canto  de  la  paz, 
como  en  la  sinfonía  pastoral,  pero  bienaventurados  ya  los  que,  en 
mitad  del  tumulto,  lo  presienten!  Y  qué  importa,  además,  que 
esta  magna  previsión  se  realice  en  ausencia  del  profeta!  Quien 
la  formuló  ha  hecho  ya  en  este  mundo  buena  cosecha  de  alegría. 
Toca  a  alguno  mayor  el  decir  si  la  misión  está  cumplida. 

28  de  octubre,  2-  carta,  casi  a  la  misma  hora. 
Cara  madre  querida: 

Un  buen  momento  aún  que  pasar  en  compañía  de  ti.    No  po- 
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dremos  decirnos  nunca  sino  la  misma  cosa,  pero  tan  bella  es,  que 
podrían  siempre  hallarse,  para  formularla,  formas  nuevas. 

Hoy  vivimos  bajo  un  cielo  cubierto  de  grandes  nubes  frías  y 
apresuradas,  como  en  los  paisajistas  holandeses... 

No  oso  desear  nada,  no  hay  que  desear  nada,  no  hay  que 
pensar  siquiera  en  una  mejora  parcial.  Te  aseguro  que  el  es- 
fuerzo necesario  para  resistir  es  menos  penoso  que  ciertos  pe- 
ríodos de  producción  intensiva  por  que  hemos  atravesado.  Sólo 
podemos  tender  nuestro  ser  en  una  especie  de  resistencia  de 
cada  momento  a  lo  que  en  nosotros  es  malo,  y  dejar  abierta  toda 
puerta  al  bien  que  de  fuera  nos  viene. 

...Me  alegra  el  saber  que  leíste  a  TolstoY:  también  él  estuvo 
en  la  guerra.  Él  juzgó  la  guerra,  y  aceptó  su  lección.  Si  puedes 
darle  una  ojeada  a  La  Guerra  y  la  Paz  tan  admirable,  hallarás 
cuadros  que  reproducen  nuestra  situación.  Lo  que  te  hará  com- 
prender Tolstoí  es  la  libertad  de  contemplación  que  posee  el  sol- 
dado que  desea  poseerla. 

En  cuanto  a  la  molestia  que  pudiera  infligir  al  alma  la  au- 
sencia de  todo  bienestar  material,  no  creas  en  ella.  Llevamos 
una  vida  de  conejos  en  el  día  de  la  apertura  do  caza;  y  a  pesar 
de  eso  podemos  enriquecernos  el  alma  de  un  modo  magnífico. 

30.  de  octubre. 

Te  escribo  en  medio  de  un  paisaje  espléndido  de  otoño  gris, 
que  el  viento  castiga.  Pero  para  mí  el  viento  ha  carecido  siempre 
de  tristeza  porque  él  me  trae  el  alma  del  terruño  que  viene  de 
detrás  de  la  colina...  La  horrible  guerra  no  logra  arrancamos 
a  nuestro  dominio  intelectual.  A  pesar  de  algunos  momentos  de 
barullo  embrutecedor,  vuelve  uno,  más  o  menos,  a  hallarse  a  sí 
mismo.  Y  aun  diré  que  nuestra  existencia  actual  nos  da  una  sen- 
sibilidad de  desollados  capaz  de  registrar  el  menor  roce.  Puede 
ser  que  después  de  este  arrancamiento  de  nuestra  epidermis 
moral  se  forme  una  costra  que  la  gente,  que  regrese  sea  momen- 
táneamente unas  bestias.  Mas  no  importa:  este  estado  de  crisis 
del  alma  no  podrá  dejar  de  dar  sus  frutos. 

Ayer  estuvimos  en  un  lindo  pueblo  de  orillas  del  Mosa,  cuya 
gracia  aumentaban,  por  contraste,  las  ruinas  que  lo  rodeaban. 
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Allí  pude  hacer  lavar  una  camisa  y,  mientras  ésta  se  secaba, 
estuve  charlando  con  la  excelente  mujer  que  la  lavó,  y  que  hace 
frente  a  la  muerte  cada  día  por  conservar  su  hogar.  Tiene  tres 
hijos,  soldados  los  tres,  y  las  noticias  que  de  ellos  ha  recibido 
son  antiguas  ya:  uno  de  los  hijos  pasó,  en  una  marcha,  a  algunos 
kilómetros  de  la  madre.  Ella  lo  sabía,  y  no  pudo  verle...  Otra 
de  estas  francesas  guarda  la  casa  de  su  yerno,  que  tiene  seis 
hijos. 


Para  ti,  el  deber  consiste  en  la  aceptación  de  todo,  y,  al  mismo 
tiempo,  en  la  más  perfecta  confianza  en  la  justicia  eterna. 

No  te  detengas  a  considerar  la  personalidad  de  los  que  quedan, 
de  los  que  se  van:  eso  no  es  pesado  sino  por  la  balanza  humana. 
Y  hay  que  distinguir  en  nosotros  la  enorme  cantidad  de  lo  que  es 
mejor  que  humano. 

Cara  madre,  confianza  absoluta.  En  qué?  Los  dos  lo  pre- 
sentimos. 

3  de  octubre,  a  las  10. 

. . .  Hasta  ahora  he  poseído  una  sabiduría  de  renuncia,  pero 
ahora  quiero  una  sabiduría  que  acepte  todo,  orientándose  hacia  la 
acción  futura.  Qué  importa  que  la  trampa  se  abra  bajo  los  pasos 
del  que  corre?  No  alcanzará  éste  su  fin,  seguramente;  pero  ¿es 
más  sabio  el  que  permanece  acurrucado,  so  pretexto  de  que  podría 
caer? 

1?  de  noviembre.  Todos  los  Santos,  a  las  8. 

Ayer  tarde  recibí  tu  tarjeta  de  24-25.  Mientras  que  tú  mirabas 
esta  luna  para  nosotros  velada,  te  sentías,  muy  erradamente,  im- 
potente, pero  cuánta  razón  tenías  al  esperar! 

En  aquel  momento  era  yo  protegido  por  la  Providencia  de 
una  suerte  que  deja  todo  orgullo  confundido. 

.  Al  siguiente  día,  tuvimos  la  más  admirable  de  las  auroras, 
por  encima  de  la  púrpura  de  los  bosques  de  otoño,  en  esta  co- 
marca donde  hice  mis  bocetos  de  ha  tres  años;  pero  ahora  nos 
hallamos  en  el  lugar  en  el  cual  el  paisaje  se  acentúa,  se  ensancha 
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y  adquiere  una  majestad  patética.  Cómo  decirte  la  nobleza  que 
hay  en  el  horizonte!  Permanecemos  aún  en  este  magnífico  lugar, 
y  hoy  es  el  día  de  Todos  los  Santos! 

En  este  instante  te  escribo  envueltd  en  la  plata  de  un  sol 
que  se  levanta  sobre  las  brumas  de  los  valles;  presentimos  el 
campo  adormecido  a  cuarenta  leguas  a  la  redonda,  y  la  batalla 
turba  apenas  la  gravedad  religiosa  del  paisaje. 

Quiere  mucho  a  mi  cuadro  en  proyecto.  Él  es  lo  que  me 
sigue  ligando  a  mi  destino.  Si  obtengo  la  gracia  de  volver,  la 
forma  de  mi  cuadro  cambiará,  pero  su  esencia  está  contenida  en 
el  boceto. 

Mediodía.  Espléndido  día  de  Todos  los  Santos  profanado  por 
la  violencia. 

Gloria  de  la  luz. . . 

2  de  noviembre.  Día  de  Difuntos. 

Fiesta  espléndida  de  sol  y  de  alegría  en  medio  a  la  natura- 
leza radiante  de  un  paisaje  del  Mosa.  En  el  corazón  la  esperanza 
se  comprime,  no  osando  insultar  el  dolor  de  aquellos  para  quienes 
este  día  es  la  etapa  primera  de  un  duelo. 

Cara  mamá  bien  amada,  hace  veintiocho  años  tú  estabas  en 
el  duelo  y  la  esperanza;  hoy,  la  angustia  está  llena  de  esperanza 
también.  No  te  llegan  estas  pruebas  a  la  misma  edad  que  tenías 
entonces,  pero,  precisamente,  toda  una  vida  de  aceptación  te  pre- 
para a  la  sabiduría  suprema. 

Qué  voluptuosidad  esta  constante  vibración  en  el  seno  de  la 
Naturaleza!  Ayer,  al  caer  la  tarde,  vi  este  mismo  horizonte,  que 
hoy  hemos  visto  despertarse,  bañarse  en  una  luz  rosada;  después 
la  luna  llena  se  alzó  en  un  cielo  tierno  contra  el  cual  se  desta- 
caban, como  encajes,  árboles  de  coral  y  de  azafrán. 

Madre  querida,  el  espantable  martirologio  de  la  mejor  juventud 
francesa  no  puede  prolongarse  indefinidamente.  Es  imposible  que 
la  élite  de  toda  una  raza  desaparezca. 

Hay  algo  mejor  que  la  guerra  como  tarea  del  genio  nacional: 
una  impresión  íntima  me  indica  una  mejora  próxima.  Que  nuestro 
valor  y  nuestra  unión  nos  conduzcan  hacia  ese  algo  mejor!  Es- 
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peranza,  esperanza  siempre!  Recibí  la  cara  carta  de  Abuelita  y 
la  tarjeta  de  M.  R.,  buena  y  afectuosa. 

Cara  mamá,  tenéis  vosotros  ahí  este  hermoso  sol  hoy?  Qué 
noble  es  el  campo  y  qué  buena  la  Naturaleza!  Ella  le  dice  a 
todo  el  que  la  escucha  que  nada  se  habrá  de  perder. 

4  de  noviembre,  a  la  1. 

No  vivo  sino  en  el  pensamiento  de  ti  y  en  la  bendición  de 
la  Naturaleza.  Esta  mañana,  nuestros  jefes  nos  amenazaron  con 
una  marcha  de  veinte  kilómetros,  y  esta  amenaza  se  cumplió 
bajo  la  forma  de  un  paseo  encantador  en  medio  del  paisaje  que 
tanto  amo. 

Niebla  exquisita,  que  vemos  levantarse  de  hora  en  hora,  atraí- 
da por  un  sol  templado;  y  a  lo  lejos,  las  altas  mesetas  que  do- 
minan un  panorama  inmenso  en  el  cual  todo  se  dibuja  finamente, 
o  bien  se  sobreentiende  entre  la  bruma... 

Hay  casucas  guarnecidas  de  árboles  desnudos  que  ofrecen  per- 
files encantadores.  Pienso  en  los  primitivos,  en  sus  paisajes  tan 
sensibles  y  concienzudos.  Qué  majestad  meticulosa,  cuyo  primer 
aspecto  impone  por  su  grandeza  y  cuyo  detalle  conmueve  en  lo 
hondo! 

Ya  ves,  querida  madre,  cuántas  gracias  dispensa  Dios,  que 
están  muy  por  encima  de  las  miserias  aceptadas. 

No  se  trata  ya  ni  siquiera  de  tener  paciencia,  pues  que  el 
tiempo  carece  ya  para  nosotros  de  medida,  pues  que  no  entra  ya 
en  cuenta  duración  alguna  calculable.  Pero  también  ¡qué  ri- 
queza de  emociones  en  el  minuto  que  a  nosotros  se  ofrece! 

He  aquí,  pues,  nuestra  vida,  de  la  cual  te  he  escrito  que  es 
preciso  que  ningún  acontecimiento  haga  de  ella  algo  de  inacabado, 
de  interrumpido;  y  esta  sabiduría  quiero  conservar.  Pero,  al 
mismo  tiempo,  quiero  aliarla  con  otra  sabiduría  que  mira  hacia 
lo  porvenir,  aun  cuando  lo  porvenir  sea  para  nosotros  una  región 
prohibida.  Si,  aceptémoslo  todo  del  presente  (y  el  presente  nos 
trae  tantos  tesoros!)  pero  preparemos  el  porvenir  también. 
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5  de  noviembre,  a  las  8. 

Querida  miadre: 

No  me  ocultes  nada  de  París,  de  tus  cuidados,  de  tus  ocupa- 
ciones. Todo  lo  que  tú  decidas  está  bien.  En  cuanto  a  mí,  mi 
dicha  es  justamente  esta  seguridad  que  siento  al  pensar  en  tu 
alma  en  medio  de  todo  esto. 

El  tiempo  sigue  siendo  exquisito  y  muy  dulce.  Hoy,  sin  aban- 
donar la  hermosa  región  a  donde  llegamos  el  20  de  septiembre, 
hemos  vuelto  al  bosque.  Lo  amo  menos  que  el  campo  libre,  pero 
hay  en  él  también  cosas  muy  lindas,  y  luego,  el  cielo,  ahora  que 
han  caído  ya  las  hojas,  es  tan  bello  y  de  una  tal  ternura! 

Escribí  a  C.  Escribiré  a  su  mujer.  Aguardo  carta  tuya.  Si 
tú  supieras  cuánto  más  largo  es  que  los  demás  días,  un  día  sin 
noticias!  Cierto  es  que  tengo  tus  cartas  anteriores,  pero  en  la 
carta  nueva  hay  un  perfume  sin  el  cual  no  me  hallo  ya. 

6  de  noviembre. 

Ayer,  sin  saber  por  qué,  estuve  un  poco  triste:  es  lo  que  los 
militares  llaman  el  cafará  { 1 ) .  Es  que  la  víspera  me  había  se- 
parado de  un  cuaderno  de  notas  que  había  decidido  enviarte  en 
un  paquete.  Los  sucesos  de  anteayer,  aunque  pacíficos,  me  ha- 
bían dado  tanto  que  hacer  que  no  pude  ocuparme  en  ese  mal- 
hadado envío  como  hubiese  querido.  Me  vi,  pues,  compartido 
entre  dos  angustias:  la  primera,  la  de  pensar  que  tal  vez  no  te 
llegase  ese  paquete,  y  que  las  notas  que  él  contiene,  y  que  fueron 
mi  vida  desde  el  1?  hasta  el  20  de  octubre,  se  hubiesen  perdido; 
la  segunda,  por  el  contrario,  que  el  paquete  te  llegase  antes  que 
las  cartas  explicativas,  lo  que  podría  parecerte  extraño,  pues  el 
envío  iba  hecho  probablemente  con  otro  nombre  y  en  la  cubierta 
de  mis  notas  se  leían  recomendaciones  de  que  se  hicieran  llegar 
éstas  a  tus  manos  en  caso  necesario. 


Hoy  vivimos  en  el  más  íntimo  y  delicado  paisaje  de  Corot. 


( i )  Cafará,  literalmente  cucaracha.  Término  empleado  por  los  soldados  franceses 
para  designar  un  estado  de  desaliento  y  triríeza. 
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Desde  la  granja  en  la  cual  hemos  establecido  nuestra  avan- 
zada,  veo,  primero,  el  camino  con  los  lagunatos  que  dejó  la  lluvia. 
Después,  troncos  de  árboles,  y  luego,  tras  de  un  prado,  una  línea 
de  sauces  bordeando  un  riachuelo  juguetón  y  encantador.  Al 
fondo,  unas  cuantas  casas  se  envuelven  en  una  bruma  ligera  y 
consei-van  los  colores  negros  delicados  que  nuestro  caro  paisajista 
sentía  tan  noblemente. 

Tal  es  la  paz  de  esta  mañana.  Quién  creería  que,  al  volver 
la  cabeza,  no  hay  ya  nada  sino  incendio  y  escombros ! . . . 

7  de  noviembre,  8  de  la  mañana. 

Acabo  de  recibir  tu  tarjeta  del  30,  anunciándome  el  envío  de 
un  paquete.  Qué  lindo  es  eso,  y  cómo  se  piensa  en  nosotros! 
Todas  las  dulzuras  son  muy  apreciadas. 

Ayer,  día  delicioso  de  noviembre.  Esta  mañana,  demasiada 
niebla  para  gustar  el  placer  de  la  Njaturaleza.    Pero  ayer  tarde  í 

Tiempo  delicado,  refinado,  en  el  cual  todo  se  inscribe,  como 
que  se  graba  en  un  hielo  brumoso.  Los  arbolillos  desnudos,  cerca 
de  nuestro  cuerpo  de  guardia,  han  sido  visitados  por  una  tropa  de 
pájaros  verdes,  con  el  extremo  de  las  alas  blanco,  y  los  machos 
con  la  cabeza  negra  y  en  ella  una  mancha  también  blanca.  Decirte 
lo  que  era  el  sólo  rumor  de  su  vuelo,  en  medio  de  esta  paz! 
Porque  es  una  gracia  también,  en  mitad  de  este  guerrear:  en  este 
mundo  no  puede  existir  sino  una  cantidad  determinada  de  maldad; 
y,  estando  todo  reservado  al  hombre  por  el  hombre,  las  bestias 
lo  aprovechan,  al  menos  las  bestias  de  los  bosques,  nuestras  ha- 
bituales víctimas. 

Si  vieses  la  seguridad  de  los  animalillos  de  los  bosques!  El 
otro  día,  en  nuestro  abrigo  de  follaje,  seguí  las  evoluciones  de 
esas  bestezuelas.  Eran  lindas  como  una  estampa  japonesa.  Y 
luego,  hemos  asistido  a  la  emigración  de  las  grullas;  el  grito  de 
las  cuales  es  conmovedor  en  el  crepúsculo. 


Qué  felicidad  el  saber  que  dibujas!  Sí,  hazlo  por  los  dos.  Si 
supieses  las  ganas  que  tengo  de  pintar  todas  las  emociones  que 
sentimos!  Si  has  leído  mis  cartas  de  estos  tiempos,  sentirás  mis 
privaciones,  pero  también  mis  dichas. 


CARTAS  DESDE  LAS  TRINCHERAS 


9  de  noviembre,  lunes  a  las  7. 

. . .  Hemos  vuelto  a  la  libre  extensión  que  tanto  amo.  Desgra- 
ciadamente no  la  entrevemos  sino  al  través  de  ratoneras.  Pero, 
en  fin,  algo  es  algo ! . . . 

He  saboreado  todos  estos  días  el  encanto  del  campo  que  reposa 
en  la  dulzura  del  otoño.  Esta  paz  fué  turbada,  ayer,  por  la 
impresión  penetrante  de  un  pueblo  incendiado.  No  es  el  primero 
que  vemos  arder,  pero,  realmente  habíamos  ya  perdido  el  hábito. 

Nos  trasladamos  a  nuestro  puesto  de  vigilancia;  era  aún  de 
noche.  Diesde  las  alturas  que  ocupábamos  distinguíamos  el 
enorme  fulgor;  y,  cuando  surgió  el  día,  el  pueblo  encantador  que 
se  abrigaba  en  el  valle  no  era  más  que  humo.  Todo  esto,  dentro 
del  nimbo  de  plata  de  una  mañana  gloriosa. 

Desde  nuestra  ratonera,  mirábamos  el  fondo  del  paisaje,  con 
su  calzada  de  bonitas  curvas,  su  riachuelo  bordeado  de  sauces,  su 
colina:  toda  esta  harmonía  para  venir  a  dar  al  horror  de  la  des- 
trucción. 

Los  alemanes  incendiaron  el  pueblo  por  la  noche:  habían  sido 
desalojados  de  él  después  de  dos  noches  de  combate  furioso:  su 
acción  puede  interpretarse  como  una  intención  de  retroceder  por 
ese  punto.  Este  procedimiento  de  destrucción,  generalmente 
odiado  de  nuestros  soldados,  obedece,  según  creo,  a  una  necesidad 
estratégica.  Cuando  un  pueblo  es  destruido,  su  utilización  se 
hace  muy  difícil  para  nuestros  servicios  de  retaguardia.  Hemos 
asistido,  pues,  durante  todo  el  día,  a  esta  devastación,  mientras 
que,  sobre  nuestras  cabezas,  los  animaluchos  aprovechan  la  paja 
donde  hemos  de  dormir. 

Nuestra  existencia  de  soldados  de  infantería  se  parece  un 
poco  a  la  de  los  conejos  durante  el  período  de  la  caza.  Hemos 
adquirido,  al  menos  los  más  miedosos,  una  tensión  perpetua  hacia 
la  búsqueda  de  un  hoyo.  En  cuanto  estamos  hundidos  en  él,  se 
nos  recomienda  no  movernos.  Estas  sabias  recomendaciones,  por 
desgracia,  no  son  siempre  aplicadas  con  discernimiento:  ayer,  por 
ejemplo,  estábamos  cuatro  en  una  trinchera  avanzada,  situada  en 
un  lugar  magnífico  y  perfectamente  disimulada  bajo  el  follaje. 
Hubiésemos  podido,  pues,  saborear  la  alegría  del  paisaje  a  no 
haber  sido  por  el  buen  muchacho  del  cabo  que  temblaba  ante  la 
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idea  de  dejarnos  vivir  un  poco.  Felizmente  que  los  artilleros  y 
los  ametralladores  vinieron  a  nuestro  puesto  a  hacer  un  detrozo 
horrible  y  a  mostrarnos  el  caso  que  hay  que  hacer  de  las  precau- 
ciones superfluas. 

Fuerte,  pues,  de  este  ejemplo  pude  gozar  en  toda  libertad 
del  paisaje,  trágico,  ay!  y  humeante  ayer.  Toma  bien  nota,  que- 
rida madre,  de  que  yo  no  quiero  cometer  ninguna  imprudencia, 
pero  verdaderamente  esta  guerra  es  el  triunfo  de  la  suerte,  de 
la  Providencia  y  del  Destino. 

Hago  votos  ardientes  por  merecer  la  gracia  del  regreso;  pero 
aparte  de  ligeros  segundos  de  bien  humana  impaciencia,  puedo 
decirte  que  la  mayor  parte  de  mi  ser  se  ha  dedicado  a  la  acep- 
tación del  momento  presente. 


10  de  noviembre,  a  las  11. 

Muy  querida  mamá: 

Qué  te  diré  en  el  día  de  hoy — monótono  en  su  bruma? — Ocu- 
paciones embrutecedoras,  no  en  sí  mismas  sino  por  la  compañía 
insípida.  Me  repliego  sobre  mí  mismo.  Ayer  te  escribí  una  larga 
carta  diciéndote,  entre  otras  cosas,  lo  caras  que  me  son  tus  cartas! 
Así,  ya  ves,  al  tomar  el  papel  me  sentía  un  poco  hastiado,  y 
ahora  que  estoy  contigo,  estoy  gozoso,  y  recuerdo  en  seguida  lo 
que  este  día  me  ha  traído  de  feliz. 

Esta  mañana  el  Teniente  me  envió  a  buscar  alambre  al  puesto 
del  Comandante,  situado  en  un  pueblo  devastado  que  tenemos 
rodeado  desde  hace  seis  semanas.  Descendí  por  vergeles  llenos 
de  las  últimas  ciruelas  caídas.  Algunos  soldados,  descuidados, 
las  recogían  en  cestos.  Cuadro  encantador  que  nada  tenía  sino 
de  pastoral  y  bucólico,  a  pesar  de  los  pantalones  rojos,  muy  des- 
teñidos, por  otra  parte,  después  de  tres  meses  de  campaña... 

Me  siento  feliz  con  el  afecto  de  Ch.  R...  Es  la  suya  una 
naturaleza  cuyos  elementos  todos  concuerdan  con  los  de  la  mía. 
Por  eso  estoy  seguro  de  que  no  tomará  a  mal  el  que  no  le  escriba, 
sobre  todo  si  tú  le  expresas  a  su  mujer  toda  mi  amistad. 

El  empleo  subalterno  que  me  ha  sido  confiado  me  hace  andar 
de  marcha  desde  la  caída  de  la  tarde  hasta  las  9,  pero  después 
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tengo  a  veces  ocasión  de  acostarme  a  dormir  en  un  abrigo  o  una 
granja  en  vez  de  reintegrarme  a  las  trincheras  de  noche. 

Carezco  de  las  buenas  noches  de  lectura  en  casa,  pero  a  veces, 
en  la  trinchera,  cuando  S, . .  y  yo  nos  acostamos  uno  al  lado  del 
otro,  no  podrías  creer  los  espejismos  que  evocamos  y  la  alegría 
que  nos  sugieren  los  recuerdos  removidos.  ¡Ah,  cómo  las  ciencias 
y  las  curiosidades  intelectuales  nos  transportan  a  un  cielo  de  le- 
yenda, y  qué  placer  me  causan  las  historias  de  tal  metal,  de  tal 
ácido!  Para  mí  las  Mil  y  una  Noches  están  en  camino  de  re- 
novarse. Y  luego,  al  despertar,  algunas  veces,  la  gracia  de  una 
aurora.  Esta  es  la  vida  que  he  llevado  desde  el  13  o  14  de  oc- 
tubre. Sin  demandar  nada,  me  contento  con  admirar  que,  en  una 
guerra  como  ésta,  tengamos  relativamente  mucha  tranquilidad. 

No  puedes  imaginarte  el  consuelo  que  me  produce  saber  que 
tú  das  tu  alma  a  mis  asuntos.  Qué  placer  siento  al  imaginar  mis 
libres  interesándote,  mis  grabados  mirados  por  ti ! . .  . 

Del  12  de  noviembre,  a  las  3  de  la  tarde. 

...Hoy,  hemos  hecho  una  marcha  de  ejercicio  tan  agradable 
como  la  primera,  y  con  un  tiempo  de  admirable  hermosura.  Veía- 
mos, en  el  azur  y  el  rosa  del  horizonte,  la  cresta  lejana  de  las 
colinas  de  Metz,  la  inmensa  extensión  sembrada  de  pueblos  y 
aldeas,  unos  envueltos  en  los  rayos  de  la  luz  matinal,  otros  pre- 
sentidos más  bien  que  vistos. 

Llevamos  una  existencia  cuyas  grandes  líneas  helas  aquí:  tres 
días  permanecemos  en  las  cercanías  del  enemigo,  viviendo  en  abri- 
gos muy  bien  construidos  y,  en  cada  estancia  nuestra,  mejorados; 
después  pasamos  otros  tres  días  algo  a  retaguardia,  y,  por  último, 
otros  tres  acantonados,  en  un  pueblo  cercano,  generalmente  el 
mismo.  Llegamos  así  a  adquirir  hábitos — hábitos  pasajeros,  pero 
en  fin,  estamos  un  poco  en  contacto  con  el  elemento  civil  que, 
por  lo  demás,  sufre  bastante. — Sus  lanas  son  preciosas  y  victo- 
riosas . . . 

. .  .Buenas  almas  hallamos.  Especialmente  la  excelente  mujer 
en  cuyo  techo  te  escribo  y  a  cuya  casa  vine  ya  la  otra  vez,  se 
desvive  por  proporcionarnos  un  poco  de  lo  que  recuerda  el  propio 
hogar. 
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Pero,  mamá  querida,  lo  que  a  mí  me  recuerda  el  hogar  lo  llevo 
en  mi  corazón.  No  es  comer  en  platos  o  sentarse  en  sillas  lo  que 
importa;  sino  tu  cariño  que  yo  siento  tan  cerca  de  mí... 

14  de  noviembre. 

Desde  las  12,  hasta  las  ocho  y  media  de  la  noche,  hemos  estado 
hostilizados,  y  con  la  perspectiva  de  participar  en  una  acción  vio- 
lenta. Partimos  en  la  noche,  y  en  medio  de  esta  calma  de  la 
Naturaleza,  mis  pensamientos  se  aclararon  un  poco,  después  de  los 
des  días  de  acantonamiento  durante  los  cuales  se  materializa  uno. 
íbamos  al  refuerzo,  a  lo  desconocido.  Aguardamos  órdenes  en  una 
granja,  en  la  cual  dormimos,  sobre  el  suelo,  de  las  once  a  las 
cuatro.  Después  desfilamos  por  el  bosque,  y  los  campos  que  e] 
día,  al  través  de  nubes  grises,  rojas  y  violetas,  iba  iluminando  len- 
tamente, del  modo  más  romántico  y  patético.  En  plena  ma- 
ñana encantadora  supimos  que  las  tropas  que  nos  precedían  ha- 
bían hecho  sufrir  al  enemigo  pérdidas  enormes,  y  aun  obtenido 
un  ligerísimo  avance.  Volvimos,  pues,  a  nuestros  puestos  habi- 
tuales y  heme  aquí  gustando  todavía  el  esplendor  de  nuestros 
campos  franceees,  tan  conmovedores  en  este  noviembre  gris,  ven- 
tolero  y  apasionado,  con  manchas  de  sol  sobre  horizontes  infinitos. 

Querida  mamá,  qué  hermosa  es  esta  región  vasta  y  digna, 
donde  todo  es  noble  y  proporcionado  y  los  motivos  se  precisan 
fríamente!  Camino  bordeado  de  árboles  que  desfilan  hacia  la 
frontera,  chozas  precediendo  las  brumas  al  través  de  las  cuales 
se  adivinan  los  Vosgos  alemanes.  Esa  es  la  decoración;  y  he 
aquí  algo  mejor  que  la  decoración:  hay  una  melodía  de  Beethoven, 
y  una  pieza  de  Liszt  que  se  titulan:  Bendición  de  Dios  en  la 
soledad.  Claro  está  que,  la  soledad,  no  la  tenemos;  pero,  si  ho- 
jeas las  poesías  de  Alberto  Samain,  darás  con  un  epígrafe  de 
Villiers  de  l'Isle-Adam:  ''Sabe  que  habrá  siempre  soledad  en  la 
tierra  para  los  que  son  dignos  de  ella."  Soledad  de  un  alma  que 
puede  olvidar  todo  cuanto  no  vibre  corneo  vibra  ella... 

He  recibido  dos  cartas  tuyas,  del  6  y  del  7.  Tal  vez  recibiré 
otra  esta  noche.  Sí,  no  finquemos  nuestro  valor  en  no  aguardar 
nuestras  cartas  recíprocas.  Las  cartas  son  nuestra  vida,  ellas  nos 
permiten  comunicarnos  nuestras  alegrías,  nuestras  dichas,  los  re- 
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cursos  de  placer  que  nos  aportan  los  espectáculos  del  mundo  y  de 
estos  tiempos. 

Si  tus  ojos  van  mal,  sí  es  esa  una  razón  mayor;  pero  a  no  ser 
por  tu  estado  de  salud,  no  me  prives  de  tu  corazón,  que  tus  cartas 
me  traen. 

14  de  noviembre,  2-  carta. 

Cara  madre  que  amo: 

Henos  aquí  de  nuevo  en  nuestro  acantonamiento  acostum- 
brado; y  mi  corazón  está  todo  él  lleno  de  pensamientos  que  vuelan 
hacia  ti.  No  puedo  decirte  todo  lo  que  pienso  a  cada  instante, 
deseando  compartir  contigo  las  alegrías  múltiples  que  se  desgranan 
en  medio  de  nuestra  monótona  existencia,  como  un  hilo  roto  de- 
jaría caer  perlas  en  la  arena. 

Quisiera  poder  decir  contigo  lo  hermosa  que  es  esa  nube  que 
pasa,  cómo  la  extensión  nos  impone  respeto,  y  oir  la  poesía  del 
viento  que  viene  de  tras  los  montes,  como  en  nuestro  paseo  de 
Bolonia.  Y  luego,  cuando  nos  hallamos  aquí,  tantas  ocupaciones 
prosaicas  no  me  dejan  hablarte  como  siento! 

Por  eso  te  he  mandado  también  en  un  paquete  mi  cuaderno 
de  notas  del  18  de  agosto  al  20  de  octubre  (2).  Esas  notas  fueron 
escritas  en  momentos  en  que  nuestras  mochilas  menos  cargadas 
se  abrían  más  fácilmente  y  en  que,  en  la  serenidad  de  ánimo  de 
los  días  de  trincheras,  cuando  el  peligro  suprimía  todo  charlar, 
podía  yo  espontáneamente  hacer  vibrar  mi  alma.  Después,  he 
descubierto,  en  escribirte,  una  alegría  mucho  más  intensa,  y  am- 
plia, y  plena.  Para  mí  este  nuevo  período  ha  llegado  a  ser  un 
paraíso.  Pero  no  amo  los  acantonamientos,  porque  la  comodidad  y 
la  seguridad,  que  distienden  los  temperamentos,  suscitan  un  char- 
loteo y  un  ruido  que  me  hacen  padecer. 

Tú  conoces  la  necesidad  de  recogimiento,  de  soledad  que  siem- 
pre tuve.  Por  otra  parte,  tengo  amigos  excelentes  y  los  oficiales 
son  muy  buenos. 

En  fin,  bastan  un  poco  de  paciencia,  algunos  instantes  de  pensar 
en  ti  para  que  me  sienta  dichoso.    Qué  indulgente  ha  sido  esta 


(2)  Una  parte  del  cuaderno  ha  sido  inserta  más  arriba.  (Nota  de  la  edición 
francesa.) 
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primera  mitad  de  noviembre!  No  he  sufrido  una  sola  vez  del 
frío.  Y  cuántas  hermosuras!  El  día  de  Todos  los  Santos  no  fué 
todo  él  sino  un  largo  cántico,  desde  la  noche  lunar  y  pura  sobre 
el  ámbar  oscura  de  los  árboles  de  otoño,  hasta  el  crepúsculo  de 
una  sonoridad  tierna.  El  inmenso  ensueño  rizado  de  esta  llanura 
velada  insinuándose  en  las  cabañas  próximas...  Qué  himno!  Y 
cuántos  días,  desde  entonces,  cantan  la  gloria  de  Dios!  Cceli  e- 
narrant . . .    Tal  fué  lo  que  aportaron  estos  tiempos. 

15  de  noviembre,  a  las  7. 

Ayer,  el  tiempo  movido,  admirable  de  ver  desde  un  acantona- 
miento donde  puede  uno  abrigarse,  me  producía  aprehensiones  para 
la  partida  de  esta  noche,  y  cuando  desperté,  había  el  cielo  más 
puro  y  brillante  que  se  puede  soñar!    Qué  reconocido  me  sentí! 

Lo  que  más  tememos  es  eso,  la  lluvia  que  atraviesa  todo  sin 
que  se  pueda  tener  fuego  ni  abrigo  contra  ella.  El  frío  no  es 
nada;  contra  él  estamos  prevenidos  y  armados. 

. .  .A  pesar  de  todo,  cómo  he  apreciado  el  espectáculo  de  esta 
enorme  llanura,  a  la  cual  descendimos,  azotados  por  el  fuerte 
viento!  El  horizonte  bajo  libertaba  el  gran  cielo  gris  donde  raros 
asomos  lívidos  recordaban  el  azur  ausente.  La  silueta  negra  y 
trágica  de  una  colina,  luego,  árboles  esqueléticos.  Qué  sitio!  Aquí 
sí  que  puedo  pensar  en  ti,  y  en  mi  música  amada.  Hoy,  tengo  la 
atmósfera  que  hace  falta. 

...Quisiera  precisar  la  forma  que  tomará  mi  convicción  de 
un  mejoramiento  próximo  traído  por  esta  guerra.  Estos  acón* 
tecimientos  preparan  la  eclosión  de  una  vida  nueva:  la  de  los 
Estados  Unidos  de  Europa. 

Después  del  conflicto,  los  que  hayan  cumplido  plena  y  filial- 
mente  con  sus  obligaciones  hacia  su  país  se  hallarán  en  frente  de 
deberes  muy  de  otro  modo  graves  y  de  realización  al  presente 
imposible.  Pero  precisamente  ahí  estará  el  deber:  en  proyectar 
nuestro  esfuerzo  hacia  lo  porvenir.  Deberán,  los  que  queden, 
tender  sus  energías  a  borrar  la  huella  de  contactos  hirientes  entre 
naciones.  La  revolución  francesa,  a  pesar  de  sus  faltas,  a  pesar 
de  ciertos  retrocesos  en  el  orden  práctico,  de  ciertas  inferioridades 
de  construcción,  no  por  ello  dejó  de  fijar  en  el  alma  humana  este 
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admirabie  postulado  de  la  unidad  nacional.  Pues  bien,  los  ho- 
rrores de  la  guerra  de  1914  conducen  a  la  unidad  europea,  a  la 
unidad  de  raza  (3).  Este  nuevo  estado  no  se  establecerá  sin 
choques,  expoliaciones,  litigios,  por  tiempo  indefinido;  pero,  indu- 
dablemente, se  ha  abierto  ahora  la  puerta  que  da  a  ese  nuevo 
horizonte. 

16  de  noviembre. 
A  Madame  C. . . 

Muy  querida  señora  y  excelente  amiga: 

Cuánto  placer  y  consuelo  me  produce  la  carta  de  Vd.,  y  cómo 
sostiene  mi  valor  su  ardiente  amistad! 

Lo  que  me  dice  Vd.  de  mi  madre  es  lo  que  más  podía  hacerme 
apegar  a  la  vida.   Gracias  por  su  constante  y  magnífico  afecto. 

...Qué  le  diré  de  mi  vida?  Al  través  de  las  fatigas  y  vici- 
situdes, me  sostiene  la  contemplación  de  la  admirable  Naturaleza, 
que,  desde  hace  dos  meses,  acumula  las  emociones  y  la  fuerza 
patética  de  esta  estación  apasionada.  Uno  de  mis  puestos  habi- 
tuales de  servicio  se  encuentra  en  las  alturas  que  dominan  la  in- 
mensa llanura  de  la  Woévre.  Qué  belleza!  y  qué  bendición  el 
seguir  a  toda  hoia  del  día  y  de  la  noche,  de  seguir  con  la  vista 
el  abrasarse  del  follaje,  cada  día  del  otoño  que  pasa!  Y  cómo  la 
espantosa  turbulencia  humana  no  logra  perturbar  la  serenidad  ma- 
jestuosa de  la  Naturaleza!  Cierto  es  que  hay  momentos  en  que 
el  hombre  parece  sobrepasar  cuanto  podíamos  imaginar  de  él; 
pero  un  alma  advertida  distingue  rápidamente  la  harmonía  que 
domina  y  concilia  todas  las  disonancias.  No  crea  Vd.  que  per- 
manezco insensible  a  lo  desgarrador  que  hay  en  los  espectáculos 
de  que  somos  testigos:  pueblos  aniquilados  sobre  los  cuales  se 
encarniza  la  artillería;  humaredas  durante  el  día,  fulgores  en  la 
noche;  miseria  de  las  poblaciones  evacuadas  que  evacúan  los  pue- 
blos bajo  los  obuses.  A  cada  instante  se  recibe  un  choque  en 
pleno  corazón.    Pero  por  ello  precisamente  me  refugio  en  este 


(3)  Obsérvese  que  esta  notabilísima  profecía  fué  expuesta  en  1914  mismo,  en  los 
primeros  meses  de  la  guerra,  y  cuando  nada,  al  parecer,  absolutamente  nada  la  justi- 
ficaba.   Tanto  más  de  admirar  es  la  profunda  intuición  que  ella  prueba. —  (N.  del  T.) 
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consuelo  superior,  pues,  aunque  padeciendo  de  igual  modo,  no 
podría,  sin  esta  disciplina  del  corazón,  soportar  nuestra  situación 
sin  perder  el  equilibrio  indispensable. 

17  de  noviembre,  por  la  mañana. 

Querida  madre ...  Te  escribo  en  la  plena  dicha  de  una  aurora 
sobre  mi  cara  aldea.  La  noche,  que  nos  dejara  hundidos  en  la 
lluvia,  nos  ha  vuelto  a  traer  un  tiempo  puro  y  radioso.  Vuelvo  a 
hallar  mis  horizontes  perdidamente  lejanos,  mis  colinas  cinceladas, 
mis  valles  de  líneas  harmoniosas.  Quién  diría,  en  la  altura  en 
que  me  encuentro,  que  aquella  agreste  y  pacífica  aldea  no  es  en 
realidad  más  que  un  montón  de  ruinas,  que  no  queda  una  casa 
de  ella  intacta,  que  desde  hace  dos  meses,  nadie  puede  habitar 
allí,  en  el  infierno  de  la  artillería? 

Mientras  te  escribo,  el  sol  da  contra  el  campanario  que  dis- 
tingo encuadrado  en  un  árbol  aun  envuelto  en  la  sombra,  y  cer- 
cano a  mí,  en  tanto  que  a  lo  lejos,  por  cima  de  las  últimas  colinas, 
de  los  últimos  sobresaltos  del  terreno,  la  llanura  comienza  a  re- 
velar en  el  oro  rosado  sus  detalles  preciosos. 

17  de  noviembre,  a  las  II. 

Las  once.  El  tiempo  espléndido  es  el  gran  consuelo  para  mí. 
Vivo  algo  así  como  un  enfermo  a  quien,  se  envía  a  una  comarca 
magnífica,  pero  a  quien  la  cura  obliga  a  ejercer  ocupaciones  in- 
gratas y  fatigosas.  En  resumidas  cuentas,  entre  Leysin  (4)  y  mi 
trinchera  actual,  no  hay  sino  el  desarrollo  del  punto  de  interro- 
gación. Sigue  sin  ocurrir  nada  de  nuevo  en  nuestra  compañía 
desde  el  13  de  octubre. 

La  forma  actual  de  guerra  es  extravagante.  Es  la  de  vecinos 
que  están  en  malas  relaciones.  Figúrate  que  hay  trincheras  que 
apenas  se  hallan  separadas  por  100  metros  de  las  del  enemigo,  y 
los  combatientes  llegan  a  lanzarse  proyectiles  con  la  mano:  ya 
ves  que  los  vecinos  llegan  a  usar  de  procedimientos  violentos. 

En  cuanto  a  mí,  no  tengo  vida  propia  sino  es  en  el  momento 


(4)    Altura  suiza. 
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en  que  estoy  contigo,  o  en  que  saboreo  el  esplendor  del  paisaje. 

En  medio  de  las  conversaciones,  logro  conservar  la  sensación 
de  soledad  que  me  es  necesaria. 

18  de  noviembre. 

Esta  mañana,  el  día  nos  ha  mostrado  el  campo  cubierto  de 
escarcha,  una  blancura  uniforme  sobre  bosques  y  colinas.  Mi  al- 
dehuela  tiene  el  aspecto  de  hallarse  resfriada. 

Yo  había  pasado  la  mayor  parte  de  la  noche  en  un  abrigo 
calentado,  y  hubiera  podido  permanecer  en  él  gracias  a  la  be- 
nevolencia de  los  jefes;  pero  como  soy  tonto  y  tímido,  fui  a  reu- 
nirme  con  los  camaradas  desde  la  una  hasta  las  4¡/2. 

Cosa  curiosa,  soportamos  el  frío  admirablemente:  un  vestido 
magnífico  que  casi  todos  poseemos  es  un  saco  de  harina  que  puede 
usarse,  según  el  caso,  como  pequeño  cuello-pelerina  o  para  los 
pies.    En  uno  y  otro  caso,  es  un  excelente  conservador  del  calor. 

A  las  11. 

En  este  instante,  tengo  en  la  memoria  un  airecillo  de  Haendel, 
conmovedor.  También,  un  allegro  de  nuestros  conciertos  a  cuatro 
manos  en  el  órgano :  una  música  gozosa,  brillante,  desbordante  de 
actividad.   Caro  Haendel!   A  menudo  me  sirve  él  de  consuelo. 

Beethoven,  me  viene  a  la  memoria  raras  veces;  pero  su  mú- 
sica, cuando  en  mí  se  despierta,  toca  a  algo  tan  fundamental,  que 
es  como  una  mano  que  fuese  apartando  velos  ante  la  creación. 

Pobres  y  queridos  grandes  maestros!  Habrá  de  echárseles  en 
cara  como  un  crimen  el  que  son  alemanes?  Y  Schumann,  ¿cómo 
asociarlo  con  un  bárbaro? 

Ayer  el  campo  nuestro  evocaba  lo  que  hace  diez  años  me 
tocabas  tú  en  el  piano,  del  "Oro  del  Rhin":  "libre  extensión  sobre 
la  altura".  Pero  la  superioridad  del  espectáculo  francés  sobre  la 
hermosa  música  de  aquel  hombre  poco  estimable  como  tal,  estaba 
en  el  cimiento,  la  limpidez,  la  conciencia.  Sí,  en  nuestra  extensión 
francesa  no  había  nada  de  turbio. 

En  cuanto  a  Wagner  se  refiere,  por  muy  hermosa  que  su  mú- 
sica sea,  por  muy  indiscutible  y  seductor  que  sea  su  genio,  yo  creo 
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que  el  privarnos  de  oir  aquélla  suprimiría  algo  de  menos  sustan- 
cial para  el  genio  francés  que  si  nos  privásemos  de  oir  la  de  los 
grandes  clásicos,  compatriotas  de  Wagner. 


He  de  decirte  sinceramente  que  nunca,  en  los  instantes  en  que 
la  idea  del  regreso  posible  viene  a  mí,  nunca  me  preocupa  el 
asunto  de  la  comodidad,  del  bienestar.  Algo  más  alto  y  noble 
es  lo  que  viene  a  orientarme  hacia  esta  forma  de  esperanza.  ¿Puedo 
agregar  que  es  hasta  otra  cosa  que  la  alegría  inmensa  de  vol- 
vernos a  ver?  Es  más  bien  la  esperanza  de  proseguir  nuestro 
esfuerzo  común,  nuestra  asociación,  cuyo  objeto  es  el  desarrollo 
de  nuestra  alma  y  su  mayor  utilización  sobre  la  tierra. 

19  de  noviembre,  por  la  mañana. 

Muy  querida  mamá: 

Hoy  fui  despertado  al  despuntar  la  aurora,  por  un  cañoneo 
violento  e  inusitado  a  esta  hora  del  día.  En  aquel  momento  vol- 
vían algunos  camaradas,  helados  por  una  noche  de  trinchera.  Me 
levanté  para  ir  a  traerles  leña,  mientras  que,  en  la  vertiente  opuesta 
del  valle,  estallaba  un  tiroteo  muy  nutrido.  Subí  hasta  lo  más  alto 
que  me  fué  posible,  y  vi  el  sol  anunciarse  en  el  cielo  purísimo. 

De  pronto,  de  la  loma  de  enfrente  (una  de  esas  colinas  que 
tanto  amo),  vi  que  venían  clamores,  rugidos:  Adelante!  Adelante! 
Era  una  carga  a  la  bayoneta.  Es  la  primera  a  que  me  haya  sido 
dado  asistir.  Nada  vi;  la  hora  aún  sombría  y  probablemente  la 
disposición  del  terreno  se  oponían  a  ello.  Pero  lo  que  oí  bastaba 
a  dar  la  sensación  del  ataque. 

Hasta  ahora,  no  había  yo  podido  imaginar  sino  la  guerra  anó- 
nima, que  requiere  una  forma  de  valor  muy  diferente  del  valor 
guerrero  tradicionalmente  concebido  por  el  hombre  civil.  Y  he 
aquí  que  las  voces  de  esta  mañana  me  recuerdan,  en  medio  de 
mi  calma,  que  hombres  jóvenes  y  sin  ningún  motivo  personal  de 
odio  pueden  y  deben  precipitarse  sobre  gentes  que  los  aguardan 
para  matarlos. 

Pero  el  sol  se  levantaba  sobre  la  tierra  de  mi  patria.  Me  ilu- 
minaba el  valle,  y  desde  mi  altura  distinguía  yo  dos  pueblos,  dos 
ruinas,  una  de  las  cuales  había  yo  visto  arder  durante  tres  noches. 
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Cerca  de  mí,  se  alzaban  dos  cruces  de  madera  blanca ...  La  sangre 
francesa  corre  en  1914... 

Del  20  de  noviembre. 

En  este  instante,  por  la  ventana  cerca  de  la  cual  te  escribo, 
veo  surgir  el  sol,  atravesar  la  escarcha,  y  adivino  el  campo  her- 
moso que  tolera  en  sí  tantos  horrores.  Parece  que  la  carga  a  la 
bayoneta  que  oí  ayer  produjo  numerosas  víctimas.  Entre  otras: 
estamos  sin  noticias  de  dos  secciones  del  regimiento  que  forma 
una  brigada  con  nosotros.  Mientras  que  otros  cumplían  su  des- 
tino, yo  estaba  en  la  cima  de  la  más  bella  loma  (muy  expuesta 
en  otros  momentos,  por  lo  demás).  Veía  alzarse  el  día;  me  sentía 
lleno  de  emoción  ante  la  paz  natural,  y  apreciaba  la  proporción 
existente  entre  la  mezquindad  de  la  violencia  humana  y  la  ma- 
jestad ambiente. 

Ese  período  penoso  para  ti,  que  se  extiende  entre  el  9  de  sep- 
tiembre y  el  13  de  octubre,  corresponde  exactamente  para  mí  a 
la  primera  fase  de  la  guerra.  El  9  de  septiembre  llegaba  yo  y 
descendía  del  tren  ante  la  terrible  batalla  del  Marne  que  se  des- 
arrollaba a  treinta  y  cinco  kilómetros  de  distancia.  El  12,  me 
incorporaba  al  regimiento  106;  y,  desde  entonces,  comparto  la 
existencia  de  los  combatientes.  Y,  según  te  he  escrito,  el  13  de 
octubre  abandonábamos  los  magníficos  bosques  en  que  la  infantería 
y  la  artillería  enemigas  nos  causaron  muchas  bajas,  especialmente 
el  3.  Nuestra  pequeña  comunidad  perdió  aquel  día  un  corazón 
de  oro,  a  un  muchacho  exquisito,  que  había  llegado  a  ser  dema- 
siado bueno  para  vivir.  El  4,  un  excelente  camarada,  un  inge- 
niero de  la  Escuela,  fué  gravísimamente  herido  en  un  brazo;  pero, 
después,  las  noticias  que  de  él  hemos  tenido  son  buenas.  Así, 
pues,  hasta  el  13,  día  terrible,  vivimos  momentos  muy  duros, 
tanto  más  cuanto  que  el  peligro,  muy  real,  era  agravado  por  la 
impresión  de  ahogo  y  de  incógnita  que  nos  oprimía  en  aquellos 
bosques,  admirables  en  todo  otro  momento. 

Lo  importante  es  no  perder  de  vista  la  gravedad  de  cada  ins- 
tante presente.  El  problema  es  de  una  especie  enteramente  par- 
ticular. Por  una  parte,  la  gracia  providencial  de  una  inmunidad 
completa  hasta  este  día.    Por  otra,  la  persistencia  íntegra  de  las 
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probabilidades  de  peligro  en  lo  futuro.  Y  aquí  es  donde  nuestro 
deseo  de  bien  hacer  debe  obrar  sobre  el  instante  presente.  Nin- 
guna interrogación  de  lo  porvenir  puede  satisfacernos;  pero  yo  creo 
que  todo  esfuerzo  ejercido  sobre  lo  presente  tiene  su  resultado. 
Es  una  lucha  heroica  la  que  hay  que  sostener,  mas  no  contemos 
únicamente  con  nosotros  mismos;  sepamos  que  existe  otra  fuerza, 
y  ¡cuánto  más  poderosa  es  ella  que  nuestros  humanos  medios! 

21  de  noviembre. 

Hoy  vida  burguesa  y  casi  demasiado  cómoda.  El  frío  nos 
hace  permanecer  en  la  casa  de  la  extraordinaria  mujer  que  nos 
alberga  cada  vez  que  volvemos  al  pueblo  tres  días  de  cada  nueve. 

No  te  hablaré,  pues,  del  lindo  panorama  que  contemplo  desde 
la  ventana  en  que  te  escribo,  pero  puedo  hablarte  del  interior  de 
esta  casa  que  abriga  partes  de  nuestra  existencia.  Vivimos  du- 
rante el  día  en  dos  habitaciones  separadas  por  una  mampara  de 
cristales,  y  de  una  a  la  otra  habitación  podemos  admirar,  ya  el 
hermoso  fuego  y  la  vasta  chimenea,  o  el  magnífico  armario  y  los 
lechos  de  bellos  colores  antiguos.  Toda  esta  vida  delicada  de 
dos  ancianas  (la  madre,  de  87  años,  y  la  hija)  es  sacudida  por  la 
rudeza,  la  brutalidad,  el  buen  corazón  y  la  generosidad  del  sol- 
dado.   Ellas  aceptan  abnegadas. 

Respecto  a  Spinoza — cuya  alma  tú  por  anticipado  posees — creo 
que  puedes  inmediatamente  saltar  a  los  últimos  teoremas.  Ten- 
drás, de  seguro,  la  comprensión  intuitiva  de  ellos  cuando  él  habla 
del  reposo  del  alma.  Sí,  hay  instantes,  demasiado  raros  para  nos- 
otros, que  somos  débiles,  pero  ellos  bastan,  y  en  ellos  distin- 
guirás en  nosotros,  al  través  de  los  choques  y  vaivenes  de  nuestra 
pobre  humanidad,  cierta  tendencia  a  lo  permanente,  a  lo  defini- 
tivo, y  reconocemos  el  admirable  patrimonio  de  divinidad  del  cual 
somos  depositarios. 


Querida  madre,  qué  buen  día  acabo  de  pasar  en  compañía 
de  ti. 

Eramos  tres:  nosotros  dos  y  el  lindo  paisaje  que  se  distingue 
desde  mi  ventana. 

El  invierno,  visto  desde  aquí,  da  una  imagen  apagada  y  en- 
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sordecida  de  las  cosas.  Dos  nubes,  brumas  más  bien,  envuelven 
la  cuesta  mi  vecina  sin  hacer  pesado  el  dibujo  de  los  árboles  que 
crecen  en  la  cima;  el  cielo  está  ligeramente  verde.  Todo  está 
tamizado.  Todo  se  adormece.  Y  este  es  el  momento  de  los 
ataques  nocturnos,  de  los  rugidos  de  la  carga,  de  las  vigilias  en 
las  trincheras.  Que  nuestros  votos  de  cada  instante  demanden  el 
fin  de  este  estado  de  cosas.  Que  sea  nuestro  deseo  el  reposo  para 
todos,  una  satisfacción  enorme,  una  compensación  a  todo  dolor,  a 
todo  padecer,  a  toda  separación. 

Tu  hijo. 

Domingo  22  de  noviembre,  a  las  9!/2. 

Desde  mi  lugar  favorito  te  escribo  esta  mañana,  sin  que,  desde 
anoche,  haya  ocurrido  ningún  acontecimiento  que  valga  la  pena 
de  ser  señalado,  salvo,  quizá,  las  mil  naderías  cambiantes  del 
paisaje.  Me  levanté  simultáneamente  con  el  sol,  cuya  plata  inunda 
ahora  el  espacio.  El  frío  continúa  siendo  vivo,  pero  la  coalición 
de  las  lanas  lo  vence  en  las  noches  de  acantonamiento.  He  aquí 
las  solas  cosas  que  digo:  mañana  salimos  para  nuestras  trincheras 
de  segunda  línea  en  mitad  de  los  bosques  ahora  esqueléticos  y 
monótonos.  De  nuestros  tres  emplazamientos  es  tal  vez  el  que 
menos  amo,  pues  el  cielo  está  allí  desterrado  tras  de  las  altas 
ramas.  Es  más  bien  un  paisaje  para  R. . .,  pero  vulgar  y  echado 
a  perder  por  el  género  de  vida  que  en  él  se  lleva. 

En  nuestra  región,  las  hostilidades  parecen  volver  a  comenzar 
con  cierta  efervescencia.  Estamos  oyendo  un  tiroteo  violento, 
cosa  extremadamente  rara  a  esta  hora  en  la  forma  actual  de  la 
guerra,  que  consiste  principalmente  en  ataques  nocturnos,  mientras 
que  el  día  está  casi  reservado  a  los  bombardeos. 

Cara  madre,  pongamos  nuestra  esperanza  en  la  fuerza  de  alma 
que  ha  de  demandar  cada  hora,  cada  minuto . . . 

...  Sí,  experimento  un  placer  al  hablarte  de  mi  vida,  que  es 
hermosa  en  muchos  puntos.  A  menudo,  de  noche,  al  encontrarme 
en  la  ruta  a  donde  mi  empleo  subalterno  me  conduce  y  que  re- 
corro solo,  me  siento  plenamente  feliz  de  comulgar  con  esta  noble 
naturaleza,  con  este  cielo  de  tan  armoniosos  dibujos  de  estrellas, 
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con  las  curvas  tan  amplias  y  graciosas  de  estas  colinas;  y  aun 
cuando  en  tal  instante,  el  riesgo  está  siempre  presente,  pienso 
que,  no  sólo  tu  valor,  tu  sentimiento,  de  lo  eterno,  sino  también 
tu  amor  hacia  mí,  me  aprobarán  si  no  me  aplico  constantemente 
al  interrogatorio  del  enigma. 

Así  en  mi  vida  actual  hay  algunos  puntos  culminantes  de  sen- 
saciones que  escapan  a  toda  relación  de  duración,  de  persistencia. 
Tales  son,  por  ejemplo,  un  hermoso  follaje,  una  aurora,  un  paisaje 
delicado,  una  luna  conmovedora.  Cosas  son  estas  todas,  lo  efí- 
mero y  a  la  vez  lo  perenne  de  las  cuales  aislan  el  corazón  hu- 
mano y  lo  sustraen  a  todas  las  preocupaciones  que,,  en  estos  tiem- 
pos, nos  conducirían  o  bien  a  una  inquietud  desesperada,  o  a  un 
materialismo  abyecto,  o  a  un  optimismo,  que  yo  quiero  reemplazar 
por  una  esperanza  altísima  que  nos  es  común,  y  que  no  reposa 
en  los  hechos  humanos. 

Toda  mi  ternura  y  mi  afección  constante  a  abuelita;  a  vos 
valor,  serenidad,  aceptación  total,  sin  renunciar  por  ello  a  nada. 

23  de  noviembre. 

Querida  mamá: 

Henos  aquí  llegados  a  nuestros  abrigos  de  segunda  línea.  Nos 
alojamos  en  cabañas  de  tierra  donde  el  fuego  nos  ahuma  tanto 
como  nos  calienta.  El  tiempo,  que  durante  la  noche  se  había 
cubierto,  nos  ha  dado  una  linda  mañana  de  rosa  y  de  azur.  Por 
desgracia  los  bosques  me  hablan  menos  que  los  maravillosos  es- 
pacios de  nuestras  primeras  líneas.  De  todos  modos,  todo  aquí 
es  hermoso. 

El  día  de  ayer  consistió  para  mí  en  la  dicha  de  escribirte; 
entré  en  la  iglesia  del  pueblo  sin  sentirme  impulsado  a  ello  por 
ninguna  sensibilidad  novelera  ni  deseo  de  reconfortarme  exterior- 
mente.  Mi  concepto  de  la  armonía  divina  no  tenía  necesidad  de 
apoyarse  en  ningún  formalismo,  en  ningún  simbolismo  popular. 

Después  tuve  la  gran  felicidad  de  acompañar  un  vehículo  por  la 
"  campiña  circundante.  Ah,  qué  maravilloso  paisaje,  de  color  gus- 
toso siempre  en  rosas  y  azules  atenuados  por  la  bruma!  Toda 
esta  delicadeza  luminosa  y  suntuosa  hallaba  punto  de  apoyo  en  el 
vigor  de  las  manchas  que  forman  las  personas  diseminadas  en  la 
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extensión.  Mi  paisaje,  habitualmente  primitivo  en  su  precisión, 
adquiría  una  sutileza  de  matices,  una  riqueza  de  variaciones  esen- 
cialmente modernas. 

Un  momento  evoqué  nuestros  alrededores  de  París,  tan  inte- 
lectuales, con  sus  infinitas  notaciones  y  sus  registros  apagados. 
Pero  aquí  hay  más  candor  y  mayor  franqueza.  Aquí  todo  era 
simplemente  rosado  y  azul,  apoyado  todo  sobre  un  hermoso  suelo 
gris. 

El  camarada  que  conducía  el  vehículo,  encontrando  difícil  el 
caballo,  me  confió  una  vara  para  activar  a  éste;  debía  de  parecer 
yo  en  el  paisaje  un  juguete  mecánico. 

Pasamos  por  delante  de  uno  de  esos  Calvarios  que  guardan  las 
aldeas  del  Mosa,  algunos  árboles  en  torno  de  una  cruz. 

24  de  noviembre,  a  las  3¡/2  de  la  tarde, 
de  regreso  de  una  marcha. 

Acabo  de  recibir  una  carta  del  16  y  una  tarjeta,  y  otra  cara 
carta  del  18.  Las  dos  últimas,  me  hacen  saber  que  llegó  mi  envío. 
Qué  feliz  me  hace  el  saberlo !  Hubo  un  momento  en  que  me  pre- 
gunté si  había  hecho  bien  en  enviarte  estas  impresiones;  pero 
entre  nosotros  la  vida  no  ha  sido  nunca  ni  podrá  ser  jamás  otra 
cosa  que  una  perpetua  investigación  en  la  región  de  las  verdades 
eternas,  que  una  atención  ferviente  a  lo  que  cada  espectáculo 
terrestre  presenta  de  aquellas  verdades.  Así,  pues,  no  lamento 
el  haberte  enviado  esas  ligeras  notas. 

Los  padecimientos  más  vivos  para  mí  han  sido  los  de  los  días 
de  lluvia,  en  septiembre.  A  todos  han  dejado  ellos,  por  otra  parte, 
un  cruel  recuerdo.  Dormíamos  enlazados,  rostro  contra  rostro, 
cruzadas  las  manos  en  mitad  de  un  diluvio  de  agua  y  lodo.  Nunca 
pudiera  haberse  imaginado  nadie  nuestra  desesperanza. 

Para  colmo,  después  de  aquellas  horas  espantosas,  se  nos 
anuncia  que  el  enemigo  dirige  hacia  nosotros  sus  ametralladoras, 
y  que  tendremos  que  atacarle.  En  eso  vinieron  a  reemplazarnos. 
La  reacción  fué  fuerte. 

En  cuanto  a  mis  versos  sin  concluir,  "Sol  tan  pálido. . etc. 
se  refiere  a  los  días  U,  12  y  13  de  octubre  y,  de  modo  general, 
al  período  de  batalla  en  los  bosques  que  duró  para  nuestro  re- 
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gimiento  desde  el  22  de  septiembre  hasta  el  13  de  octubre.  Ciertas 
auroras  sobre  las  víctimas  me  impresionaron. 

Desde  entonces  nada  he  escrito,  a  no  ser  una  plegaria  que  te 
envié  hace  cinco  o  seis  días.  La  compuse  yendo  por  el  camino 
que  había  de  recorrer. 

25  de  noviembre,  de  mañana. 

. .  .Ayer,  durante  la  marcha,  viví  en  medio  de  un  cuadro  de 
nuestros  amados  primitivos.  A  la  salida  del  bosque,  descendiendo 
a  lo  largo  de  un  camino,  teníamos  cerca  de  nosotros  una  vasta 
granja-castillo,  empenachada  con  un  bosquecillo  de  árboles  des- 
plumados, cerca  de  una  laguna  helada. 

Luego,  en  la  perspectiva  de  techumbre  que  empleaban  tan  há- 
bilmente mis  caros  pintores  con  su  aire  ingenuo,  una  senda,  des- 
arrollando sus  sinuosidades,  sus  rampas  y  subidas,  ligaba  entre  sí 
malezas,  árboles  aislados;  todo  esto  preciso,  fino,  grabado,  y  sin 
embargo,  enternecido.  Un  puentecillo  pasaba  por  encima  de  un 
riachuelo,  un  hombre  a  caballo  pasaba  por  junto  al  puentecillo, 
meticulosamente  perfilado,  y  luego  un  pequeño  vehículo :  equilibrio 
delicado  de  valores,  discretos  y,  con  todo,  sostenidos;  y  todo  ante 
un  horizonte  de  nobles  bosques.  El  tiempo  gris,  que  suprimía  la 
féerie  de  matices  del  todo  moderna  del  domingo  pasado,  me  traía 
a  esa  consciencia  incisiva  que  conmueve  en  un  Breughel  y  los  otros 
maestros  cuyos  nombres  olvido  ahora.  Tal,  también,  la  profusión 
ordenada  y  límpida  de  los  fondos  de  Alberto  Durero. 

26  de  noviembre. 

Queridísima  madre:  No  llegué  a  terminar  mi  carta  de  ayer. 
Hemos  estado  muy  ocupados.  Hoy  es  de  noche  aún.  Desde  mi 
guarida,  en  la  primera  línea,  a  donde  acabo  de  llegar,  te  envío 
mi  profundo  amor  y  la  expresión  de  la  gran  felicidad  que  expe- 
rimento. Siento  que  mi  obra  se  va  formando  en  mí.  Si  la  Pro- 
videncia no  me  concede  el  darla  a  luz,  ¿qué  importa?  Tengo 
firme  esperanza,  pero  sobre  todo  confianza  en  la  justicia  eterna, 
por  mucha  sorpresa  que  ella  cause  a  la  humana  idea  que  de  ella 
nos  forjamos. 


CARTAS  DESDE  LAS  TRINCHERAS 


189 


28  de  noviembre. 

El  puesto  que  ocupamos  nos  conduce  a  45  metros  del  enemigo. 
El  aspecto  de  los  trabajos  de  aproximación  es  curioso  y  hasta 
llega  a  ser  pintoresco,  a  causa  de  un  carácter  de  aspereza  refor- 
zado por  lo  gris  del  t'empo. 

Cuando  después  de  haber  burlado  durante  la  noche  la  vigi- 
lancia del  enemigo,  nuestras  tropas,  que  vienen  del  valle,  llegan  a 
la  cuesta  cuyas  faldas  nos  protegen  contra  el  fuego  de  la  in- 
fantería, encuentran  abrigos  cavados  en  el  flanco  de  la  cuesta, 
y  donde  las  fracciones  que  no  están  de  guardia  pueden  encontrar 
sueño,  y  el  calor  de  un  hogar  improvisado.  Más  tarde,  en  el 
lugar  donde,  precisamente,  el  paisaje  llega  a  ser  magnífico  de 
libertad,  extensión  y  luz,  comienza  el  surco  sinuoso  que  se  llama 
corredor  de  comunicación,  y  en  el  cual  se  hunde  uno.  Así  di- 
simulado, llega  uno  a  la  trinchera;  y  es  verdaderamente  un  cua- 
dro guerrero,  severo  y  no  desprovisto  de  grandeza  el  de  este 
alto  pasillo  techado  de  cielo  gris  y  cuyas  paredes  de  tierra  cubre 
la  nieve  reciente.  Aquí  se  colocan  las  últimas  unidades  de  in- 
fantería, generalmente  de  escaso  efectivo.  El  enemigo  está  ya  a 
menos  de  cien  metros  de  distancia.  De  aquí  continúa  el  pasadizo, 
cada  vez  más  sinuoso  y  profundo,  y  en  el  cual  experimento  esa 
emoción  que  siempre  he  experimentado  al  contacto  de  la  tierra 
recién  removida.  La  gleba  fresca  de  los  trabajos  de  excavación 
suscita  en  mí  algo  indefinible:  es  como  si  las  energías  de  esta 
tierra  desventrada  me  ganasen  y  me  contasen  la  historia  de  la 
vida. 

En  estas  gargantas  trabajan,  prolongan  y  cavan  dos  o  tres 
zapadores  de  Ingenieros,  vigilados  por  los  alemanes,  quienes,  aquí 
y  allá,  pueden  lograr  alcanzar  puntos  insuficientemente  protegidos. 
En  esta  extremidad  es  donde  el  último  soldado  a  pie  hace  su 
facción  (unos  cuarenta  metros). 

Ya  podrás  tú  sentir  el  contraste  de  esta  organización  militar 
con  la  paz  que  reinaba  habitualmente  en  este  lugar  mismo.  Ima- 
gínate el  asombro  que  experimento  al  pensar  que,  al  nivel  de  mis 
ojos,  el  labrador  paseaba  su  carreta,  y  que  este  sol  cuya  gloria 
acecho  yo,  le  era  a  él  dispensado  sobre  esta  altura. 

Así,  cuando,  al  llegar  el  crepúsculo,  gano  la  extensión  libre, 
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¡qué  embriaguez!  No  te  hablaré  de  ello,  pues  quiero  callar  mis 
dichas  todavía.  No  hay  que  exponerlas:  son  como  aves  amigas 
del  silencio.  Limitémonos,  y  es  ello  lo  esencial,  a  hablar  de  la 
felicidad  que  no  se  espanta  y  vuela:  la  de  sentirnos  de  manera 
análoga  los  dos  preparados  a  todo. 

29  de  noviembre,  por  la  mañana, 
en  el  acantonamiento. 

Muy  querida  mamiá: 

Ayer  tarde  abandoné  la  primera  línea,  con  mal  tiempo,  y  por 
la  noche,  después  de  mi  llegada  aquí,  comenzó  a  llover.  Desde 
mi  ventana  favorita  miro  caer  la  lluvia  como  una  neblina.  Si  tú 
quieres,  te  hablaré  de  las  maravillas  entrevistas  por  mi  ayer. 

Desde  el  emplazamiento  descrito  en  mi  carta  de  ayer  se  dis- 
tingue, según  a  menudo  te  lo  he  escrito,  el  horizonte  más  mara- 
villoso. Bueno;  pues  ayer,  un  viento  terrible  rompía  en  pedazos 
un  velo  de  nubes  muy  bajas  que  rozaban  las  cimas.  Tal  vez  el 
fondo  de  mi  Haheyna  te  dará  débilmente  una  impresión  de  lo 
que  yo  veía.  Pero,  ¡cuánto  más  majestuosa  y  llena  de  animación 
era  mi  emoción  de  ayer! 

Las  colinas  y  valles  pasaban  sucesivamente  d&  la  sombra  a  la 
luz,  tan  pronto  precisas  como  veladas,  según  que  las  brumas  las 
iban  descubriendo.  En  lo  alto,  grandes  trozos  de  azur,  franjeados 
de  luz. 

Tal  fué  la  belleza  de  ayer.  ¿Te  hablaré  de  las  tardes  prece- 
dentes, cuando,  sobre  el  camino,  la  luna  me  dibujaba  los  bordados 
de  los  árboles;  y  lo  patético  de  los  calvarios,  el  enternecimiento 
de  las  casas  en  ruinas,  que  sabe  uno  que  son  ruinas  pero  que  la 
noche  hace  surgir  como  una  evocación  de  la  paz? 

Me  alegra  el  verte  amar  a  Verlaine.  Lee  el  hermoso  prólogo 
de  Coppée  que  va  al  frente  de  las  obras  escogidas,  las  cuales 
hallarás  en  mi  biblioteca.  El  fervor  de  Verlaine  es  de  una  es- 
pontaneidad, casi  diría  de  una  animalidad  que  siempre  me  des- 
orientará un  poco,  precisamente  porque  es  lo  propio  del  fervor 
católico  cuyo  lado  figurativo  me  dejará  siempre  distante.  Pero 
¡qué  poeta! 

Él  constituye  mi  delicia  casi  cotidiana,  en  París  como  aquí; 
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a  menudo  vuelven  a  mi  memoria  las  músicas  de  sus  "Paisajes 
Tristes"  que  son  la  emoción  misma  de  ciertas  boiras.  Su  vida  es 
conmovedora  como  la  de  una  bestia  enferma,  y  es  maravilla  que 
indignidad  semejante  a  la  suya  no  haya  marchitado  las  ñores 
exquisitas  de  su  poesía.  Su  conversión,  más  bien  conversión  de 
artista  que  de  pensador,  fué  la  consecuencia  de  un  trastorno  en 
su  existencia,  consecuencia  éste  a  su  vez  de  grandes  faltas.  (Es- 
taba en  la  cárcel.)  En  "El  Lirio  Rojo",  bajo  el  nombre  de  Chou- 
lette,  Anatole  France  ha  trazado  de  él  un  retrato  viviente.  Tal 
vez  está  ese  libro  ahí  en  casa. 

Lo  que  hay  de  admirable  y  edificante  en  la  poesía  de  "Sa- 
gesse"  es  el  impulso  y  la  vivacidad  de  intención,  de  pesar.  Algo 
así  como  si  el  grito  de  la  Noche  de  Mayo  repercutiera  a  lo  largo 
de  esa  obra. 

Nuestros  dos  mayores  temperamentos  poéticos  del  siglo  an- 
terior, Musset  y  Verlaine,  fueron  dos  desventurados  sin  tutor  moral 
para  su  floración,  magnífica  con  todo,  y  que  nos  embriaga. 

Te  hastío  quizás  hablándote  de  cosas  indiferentes,  pero  es 
que  eso  me  vuelve  a  hundir  un  poco  de  nuevo  en  mi  vida.  Desde 
que  tengo  la  felicidad  de  recibir  tus  cartas,  no  he  anotado  nada. 
No  creas  que  las  digresiones  me  hagan  olvidar  nuestro  deseo  y 
nuestra  esperanza;  pero  creo  que  todo  cuanto  constituye  el  adorno 
de  la  vida,  es  precisamente  para  nosotros  lo  que  da  a  ésta  valor. 

Aguardo  cartas  tuyas  después  de  la  del  22,  pero  seguramente 
las  recibiré  aquí  en  el  acantonamiento.  Te  doy  las  gracias  por 
el  paquete  que  me  anuncias:  ¡Pobres  mamás,  cómo  se  ingenian 
todas ! 

1?  de  diciembre,  por  la  mañana, 
en  el  acantonamiento. 

Recuerdo  la  satisfacción  que  sentía  al  verme  librado  por  mi 
dispensa  de  las  obligaciones  militares.  Me  parecía  que  si,  a  los 
veintisiete  años,  me  forzaban  a  ir  al  regimiento,  mi  vida  y  mi 
carrera  estaban  irremediablemente  perdidas.  Y  he  aquí  que,  a  los 
veintiocho  años,  me  veo  hundido  en  pleno  ejército,  lejos  de  mis 
trabajos,  de  mis  cuidados,  de  mis  ambiciones,  y  nunca  me  aportó 
la  vida  tal  abundancia  de  emociones  nobles;  nunca,  quizás,  tuve 
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al  registrarlas,  tal  frescura  de  sensibilidad  ni  tal  seguridad  de 
conciencia.  He  ahí,  pues,  las  gracias  de  lo  que  mis  razonables 
previsiones  humanas  consideraban  como  un  desastre.  Aquí  con- 
tinúa la  providencial  lección  que,  burlando  todas  mis  aprensiones,, 
pone  bondad  en  cada  cambio  de  situación. 

Las  dos  últimas  salidas  de  sol,  la  de  ayer  y  la  de  hoy,  fueron 
admirables. . . 

Tengo  ganas  de  hacer  para  ti  un  ligero  croquis  de  la  vista 
que  distingo  desde  mi  ventana... 

...  Lo  he  hecho  de  memoria,  pero  a  ello  añade  en  tu  imagi- 
nación las  púrpuras  estriadas  más  dramáticas  que  puedan  pen- 
sarse, e  imagina  después  las  extensiones  infinitas,  a  izquierda  y 
derecha.  He  ahí  lo  que  me  ha  sido  dado  contemplar  varias  veces, 
en  estos  tiempos.  En  este  instante,  el  dulce  cielo  harmoniza  los 
vergeles  en  que  trabajamos.  Mi  pequeño  empleo  me  dispensa  por 
el  momento  de  cavar.  Tales  son  las  venturas  que,  de  lejos,  pa- 
recen calamidades. 

1?  de  diciembre,  2'  carta. 

Acabo  de  recibir  tus  cartas  del  25,  26  y  27,  así  como  una  cara 
carta  de  Abuelita  tan  valiente  y  llena  de  corazón,  tan  lúcida  de 
facultades.  Me  ha  producido  mucho  placer  esta  carta,  y  ella  me 
aporta  una  amada  esperanza  cuyo  augurio  acepto  con  alegría. 
Cada  una  de  tus  cartas  queridas  me  da  también  lo  que  para  mí 
tiene  la  vida  de  mejor.  Mi  primera  carta  de  hoy  contesta  a  lo  que 
tú  me  dices  de  la  aceptación  de  las  pruebas  y  de  la  destrucción 
de  los  ídolos. 

Verás  por  ella  que  pienso  absolutamente  como  tú,  y  espero 
que  a  estas  horas  no  queda  ningún  ídolo  que  ocupe  demasiado 
espacio  en  mi  corazón . . . 

Creo  que  mi  plegaria  última  es,  en  efecto,  muy  sencilla.  La 
inspiración  del  lugar  no  hubiera  podido  tolerar  una  vestidura  de 
arte  demasiado  cargada.  Dios  estaba  por  todas  partes,  y  en  todas 
partes  harmonioso:  en  ese  camino  nocturno  de  que  con  frecuencia 
te  hablo,  en  el  cielo  lleno  de  astros,  en  el  valle  lleno  del  murmurar 
del  agua,  en  los  árboles,  los  calvarios,  las  colinas  lejanas  o  pró- 
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ximas.  No  hubiera  puesto  para  el  artificio.  Me^  es  inútil  renun- 
ciar a  ser  artista,  pues  espero  ser  sincero  siempre  y  no  servirme 
del  arte  sino  para  envolver  en  él  una  conciencia. 

5  de  diciembre  por  la  mañana. 

Hemos  salido  de  nuestros  escondrijos,  y  a  los  tres  días  de  en- 
claustramiento  sucede  la  mañana  en  la  libre  extensión. 

Es  grave  la  herida  de  Andrés?  Las  mamas  sufren  angustias 
terribles  en  esta  guerra,  pero  valor,  nada  se  perderá.  En  cuanto 
a  mí,  voy  bien,  y  soy  feliz  dentro  de  lo  posible. 

Hoy  viento  terrible,  que  barría  nubes  admirables.  Aire  vivi- 
ficante y  que  tonifica  los  bronquios.  Todas  estas  noches,  magní- 
ficos claros  de  luna,  tanto  más  apreciados  cuanto  que  no  existía 
para  nosotros  el  día. 

Cara  madre,  escribo  mal  hoy  porque  estamos  deslumhrados  por 
la  plena  luz  después  de  estas  largas  horas  de  noche,  pero  mi  co- 
razón se  va  hacia  ti,  y  se  apoya  en  ti. 

...Aportemos  a  todo  un  espíritu  valeroso:  Tengamos  siempre, 
y  suceda  lo  que  sucediere,  confianza  en  Dios.  ¡Cómo  siento,  al 
igual  que  tú,  que  no  puede  adorársele  sino  en  espíritu!  y,  al  igual 
que  tú  también,  pienso  que  es  preciso  evitar  todo  orgullo,  que  in- 
sultaría la  disciplina  de  los  otros.  Que  nuestro  amor  sea  una 
unión  tendida  hacia  la  Providencia  universal.  Entreguemos  a  ella 
nuestro  destino,  en  una  constante  oración.  Confesémosle  humil- 
demente nuestra  esperanza  humana,  tratando  de  asociar  a  ella  en 
cada  instante  la  sabiduría  eterna.  Es  esta  una  tarea  cuya  dificultad 
se  pone  de  manifiesto  ahora,  pero  que  existe  también  en  lo  ordinario 
de  la  vida. 

^  Domingo  6  de  diciembre. 

Me  siento  contento  al  verte  tan  firmemente  orientada  hacia 
el  valor. 

Tenemos  necesidad  de  él — o,  más  bien,  tenemos  necesidad  de 
algo  que  es  difícil  de  obtener,  y  que  no  es  ni  la  paciencia,  ni  la 
confianza  demasiado  grande,  sino  cierta  fe  en  el  orden  de  las 
cosas — cierto  poder  decir,  de  cada  prueba,  que  está  bien.  Nuestro 
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instinto  de  vida  nos  impulsa  a  libertarnos  de  las  obligaciones  pre- 
sentes, cuando  son  demasiado  crueles  y  repetidas;  pero  según  he 
sabido  con  tanta  alegría,  tú  has  podido  ver  lo  que  Spinoza  entendía 
por  libertad  humana.  Ideal  inaccesible,  hacia  el  cual  hay  que 
tender  de  todos  modos. . . 

...Cara  madre,  las  pruebas  que  debemos  aceptar  son  largas, 
y  no  puede  decirse  que  sean  monótonas,  hasta  tal  punto  requieren 
ellas,  a  pesar  de  su  forma  invariable,  un  valor  constantemente 
renovado.  Unámonos  para  que  Dios  nos  conceda  la  fuerza  y  el 
recurso  de  aceptarlo  todo ! . . . 

Tú  sabes  qué  es  lo  que  llamo  religión :  lo  que  liga  en  el  hombre 
todas  sus  nociones  de  lo  universal  y  de  lo  eterno,  esas  dos  formas 
de  Dios.  La  religión,  en  el  sentido  corriente  del  vocablo,  no  es 
más  que  el  lazo  de  ciertas  fórmulas  morales  y  disciplinarias  aso- 
ciadas a  la  figuración  poética  admirable  de  las  fuertes  filosofías 
bíblicas  y  cristianas. 

No  ataquemos  a  nadie.  Si  bien  se  mira,  las  fórmulas  reli- 
giosas, por  extrañas  que  sean  a  mis  postulados  intelectuales,  me 
parecen  loables  y  simpáticas  en  lo  que  contienen  de  aspiración  a 
la  belleza  y  a  la  forma. 

Querida  madre  que  amo,  esperemos  siempre:  las  pruebas  son 
múltiples,  pero  toda  belleza  permanece.  Roguemos  que  nos  sea 
dado  contemplarla  aún  durante  largo  tiempo . . . 

Lunes  7  de  diciembre. 

Muy  cara  madre  amada: 

Te  escribo  aun  de  noche . . . ;  por  otra  parte,  la  vida  militar 
está  en  su  apogeo  a  las\  6  de  la  mañana.  La  vela  a  cuya  luz  te 
escribo  está  sostenida  por  una  bayoneta,  y  de  vez  en  cuando, 
recibo  una  gota  de  agua  en  la  nariz. 

Mis  pobres  compañeros  tratan  de  encender  un  engañoso  fuego. 
La  estancia  en  las  trincheras  nos  convierte  en  montones  de  lodo. 

El  buen  humor  general  es  admirable.  Por  muy  deseosos  de 
regresar  que  estén  los  camaradas,  no  por  ello  aceptan  menos  he- 
roicamente las  vicisitudes  del  oficio.  El  valor  de  ellos  precisa- 
mente, por  ser  infinitamente  menos  literario  que  el  mío,  es  más 
práctico  y  adaptable  a  todo;  pero  cada  ave  posee  su  grito  na- 
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tural,  y  el  mío  no  tiene  nada  del  de  un  ave  de  guerra.  Me  siento 
feliz  de  haber  vibrado  a  todos  los  choques,  y  coloco  mi  esperanza 
en  el  pensamiento  de  que  ellos  hayan  forjado  mi  alma.  Así,  pues, 
pongo  en  Dios  la  confianza  de  lo  que  él  quiera  reservarme. 

Me  parece  que  entreveo  mi  obra.  No  quiero  hacer  augurios 
fundados  en  tal  presentimiento,  pues  todo  artista  llevaba  en  sí  la 
obra  que  no  ha  llegado  a  ver  la  luz. 

Mozart  pensaba  en  tomar  vuelo  cuando  murió,  y  Beethoven 
boceto  la  10-  sinfonía  sin  preocuparse  con  el  plazo  demasiado  corto 
que  le  dejaba  el  destino. 

Es  el  deber  del  artista  dejar  que  revienten  sus  brotes,  sin 
temor  a  la  helada;  y  acaso  permitirá  Dios  que  mi  esfuerzo  se  pro- 
yecte en  lo  porvenir.  Mis  ensayos,  mis  tentativas  de  obras  muy 
homogéneas,  presentan  todavía,  sin  embargo,  no  sé  qué  de  in- 
fantil, de  balbuceo  en  el  ejecutar,  que  concuerda  mal  con  la  altura 
real  de  la  intención.  Se  me  figura  que  mi  arte  no  llegará  a  su 
plena  expansión  sino  en  la  madurez  de  mi  vida.  Roguemos  a 
Dios  que  me  deje  llegar  a  alcanzarla... 

En  lo  que  a  tu  corazón  respecta,  tengo  hasta  tal  punto  con- 
fianza en  tu  valor,  que  a  la  hora  actual  esa  certidumbre  es  mi  gran 
consuelo.  Sé  que  mi  madre  ha  alcanzado  aquella  libertad  del 
alma  que  permite  contemplar  el  espectáculo  universal.  Por  mí 
mismo  sé  lo  intermitente  que  es  tal  sabiduría,  pero  el  sospecharla 
es  ya  poseer  a  Dios.  La  seguridad  que  me  inspiran  tu  alma  y  tu 
cariño  es  lo  que  me  permite  pensar  en  lo  porvenir,  cualquiera  que 
sea  la  forma  en  que  éste  se  presente. 

(  Continuará) 
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ON  este  título  ha  publicado  en  su  número  del  1?  de  sep- 
tiembre último  el  Mercare  de  France  un  interesantísimo  y 
extenso  trabajo,  traducido  aquí  en  sus  partes  más  impor- 
tantes. De  su  autor,  el  escritor  ruso  L.  Chestoff,  la  propia 
revista  dice  que  actualmente  es  el  más  conocido  filósofo 
de  su  país,  donde  se  ha  colocado  contra  el  dogmatismo  metafísico  y 
l-a  filosofía  crítica  de  los  siglos  XIX  y  XX.  Sus  obras  principales  son: 
Sur  Shakespeare;  La  Philosophie  et  le  Sermón  (Tolstoí  et  Nietzsche) ; 
La  Philosophie  et  la  Tragédie  (Nietzsche  et  Dostoievsky).  Agrega  que 
es  antikantiano  y  afirma  que  domina  todo  el  pensamiento  ruso  con- 
temporáneo por  la  originalidad  de  su  método  y  la  claridad,  la  fuerza  y 
el  colorido  de  su  estilo,  del  cual  podrán  juzgar  los  lectores  de  Cuba 
Contemporánea  al  conocer  estos  párrafos  de  ese  notable  trabajo  sobre 
el  bolchevismo,  cuyo  final  deja  entrever  una  amenaza  para  el  mundo,  y 
algunos  de  los  cuales  hacen  reflexionar  acerca  de  lo  que  puede  ocurrir 
en  países  donde  el  único  pensamiento  parece  ser  la  interrogación  que 
M-  Chestoff  atribuye  a  las  dos  facciones  que  luchaban  en  su  patria  y 
que  produjeron  a  los  actuales  bolcheviquis:  "¿A  quién  tocará  el  poder?" 


Desde  que  llegué  a  Europa,  todo  el  mundo — compatriotas  y 
extranjeros — me  hace  invariablemente  la  misma  pregunta:  "¿Qué 
es  el  bolchevismo?  ¿Qué  ocurre  en  Rusia?  Usted,  que  ha  visto 
con  sus  propios  ojos,  cuente.  No  sabemos  nada;  nada  compren- 
demos. Decídnoslo  todo,  y  decidlo,  tanto  como  sea  posible,  de 
una  manera  tranquila  e  imparcial." 

Hablar  con  calma  de  lo  que  pasa  en  la  hora  actual  en  Rusia, 
es  difícil,  o  aun  imposible.  En  cuanto  a  hablar  imparcialmente, 
puede  ser  qu*e  lo  logre. 
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Es  verdad  que,  desde  hace  cinco  años,  la  guerra  nos  ha  ha- 
bituado a  toda  clase  de  horrores;  pero  lo  que  pasa  en  Rusia  es 
peor  que  la  guerra.  Allá  los  hombres  matan  no  solamente  a  otros 
hombres,  sino  a  su  país,  sin  sospechar  siquiera  lo  que  hacen.  Los 
unos  imagínanse  llevar  a  cabo  una  gran  obra  y  creen  que  salvan 
a  la  humanidad.  Los  otros  no  piensan  en  nada  y  se  adaptan  sim- 
plemente a  las  nuevas  condiciones  de  existencia,  sin  tener  en 
cuenta  otra  cosa  que  sus  cotidianos  intereses.  ¿Qué  ocurrirá 
mañana?  A  estos  últimos  la  pregunta  los  deja  indiferentes.  No 
creen  en  ese  mañana,  del  mismo  modo  que  no  recuerdan  lo  que 
ayer  hubo.  Las  gentes  de  esta  clase  forman  en  Rusia,  como  en 
todas  partes,  la  aplastante  mayoría.  Y,  por  raro  que  a  primera 
vista  parezca,  son  estos  hombres,  los  hombres  que  viven  al  día, 
completamente  absorbidos  por  sus  pequeños  intereses,  quienes 
crean  la  historia.  Entre  sus  manos  está  el  porvenir  de  Rusia,  el 
porvenir  de  la  humanidad,  el  porvenir  del  mundo. 

He  ahí  lo  que  no  comprenden  los  liders  ideólogos  del  bolche- 
vismo. Parece  que  los  discípulos  y  partidarios  de  Marx,  quien  ha 
tomado  a  Hegel  su  filosofía  de  la  historia,  deberían  ser  más  cla- 
rividentes, saber  que  la  historia  no  se  hace  en  los  gabinetes  de 
estudio  y  que  no  se  deja  encuadrar  como  una  tela  pintada  con 
decretos  arbitrarios.  Ahora  bien:  intentad  decirlo  al  ideólogo 
bolchevista  de  ojos  azul  claro:  ni  siquiera  llegará  a  comprender 
de  qué  le  habláis.  Y  si  por  casualidad  lo  comprende,  os  respon- 
derá exactamente  del  mismo  modo  que  antes  contestaban,  bajo 
el  Zar,  los  redactores  del  Novoie  Vremia  y  otros  periódicos  que 
asumían  el  triste  oficio  de  justificar  por  ideas  el  régimen  de  la 
servidumbre:  "Todo  eso  es  doctrinarismo".  La  historia,  Hegel, 
la  filosofía,  la  ciencia:  el  hombre  político  está  libre  de  todo  eso. 
Este  hombre  político  decide  de  la  suerte  del  país  que  le  está  con- 
fiado, según  sus  propias  concepciones. 

Se  cuenta  que  Nicolás  I,  a  quien  había  sido  presentado  un 
proyecto  de  líjiea  de  ferrocarril  entre  Moscú  y  Retrogrado,  sin 
examinar  los  planos  de  los  ingenieros  trazó  sobre  el  mapa  una 
línea  casi  recta  que  unía  las  dos  capitales,  y  resolvió  así  el 
problema  de  una  manera  sencilla  y  rápida.  De  la  misma  manera 
solucionan  todos  los  asuntos  los  actuales  dueños  de  Rusia.  Y  si 
el  régimen  de  Nicolás  I,  como  el  de  la  mayoría  de  sus  predece- 
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sores  y  sucesores,  merece  con  toda  justicia  el  nombre  de  despo- 
tismo ignorante,  con  ntás  justicia  todavía  se  puede  caracterizar 
por  esta  frase  el  régimen  de  los  bolcheviquis.  Es  el  despotismo, 
y  lo  subrayo  fuertemente:  el  despotismo  ignorante.  Los  bolche- 
viquis, exactamente  como  los  hombres  políticos  de  un  pasado  re- 
ciente, no  sólo  no  creen  en  la  virtud  (escepticismo  que  es,  como 
se  sabe,  admitido  en  política),  sino  que  tampoco  creen  más  en 
la  ciencia,  ni  siquiera  en  la  inteligencia.  Concienzudos  conserva- 
dores de  las  tradiciones  políticas  más  puramente  rusas — tradiciones 
del  período  de  la  esclavitud,  tan  vivas  todavía  en  la  memoria  de 
todos — ,  no  creen  sino  en  el  palo,  en  la  fuerza  física  brutal.  De 
igual  modo  que  aun  rrfuy  próximamente,  antes  de  la  guerra,  en 
la  Douma,  los  diputados  de  la  derecha  y  del  tipo  de  Markoff  y 
Pourichkévitch  ridiculizaban  el  humanitarismo  liberal  respondiendo 
con  amenazas  de  prisión  y  de  horca  a  todas  las  tentativas  de  la 
oposición  que  tendían  a  hacer  salir,  por  poco  que  fuera,  a  nues- 
tros antiguos  ministros  y  hombres  de  gobierno  de  su  rutina  reac- 
cionaria, los  comisarios  actuales  no  conocen  sino  una  sola  expre- 
sión: tchresvitchaika.  Están  convencidos  de  que  toda  la  profun- 
didad de  la  sabiduría  gubernamental  reside  en  esa  palabra.  Las 
libertades,  las  garantías  individuales,  etc.  . .,  todo  eso  no  son  sino 
invenciones  vacías  de  sentido  de  los  sabios  de  Europa,  de  los 
doctrinarios  de  Occidente. 


En  las  ciudades  y  en  los  campos  se  muere,  literalmente,  de 
hambre  y  de  sed.  El  país  agótase  no  día  por  día,  sino  hora  por 
hora.  El  odio  atroz,  recíproco  y  no  entre  clases  como  lo  querían 
los  bolcheviquis,  sino  de  todos  contra  todos,  crece  sin  cesar;  y, 
mientras  tanto,  las  plumas  de  los  periodistas-funcionarios  conti- 
núan trazando  en  el  papel  las  mismas  palabras,  convertidas  en 
fastidiosas  para  todos,  sobre  el  futuro  paraíso  socialista. 


Al  reemplazar  los  bolcheviquis  al  Gobierno  Provisional,  se 
hallaron  ante  el  mismo  dilema:  o  métodos  zaristas  o  ausencia  de 
toda  autoridad.  La  ausencia  de  toda  autoridad  no  podía  seducir 
a  los  bolcheviquis,  porque  el  ejemplo  del  Gobierno  Provisional 
había  mostrado  que  esa  ausencia  estaba  muy  lejos  de  ser  cosa 
tan  inofensiva  como  al  principio  había  parecido  a  más  de  uno; 
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pero,  en  cuanto  a  hallar  algo  que  les  fuese  propio,  tampoco  los 
bolcheviquis  han  sabido  encontrarlo.  Y,  con  la  audacia  propia 
de  gentes  que  no  se  daban  cuenta  de  todo  lo  que  de  gravedad 
y  responsabilidad  presentaba  la  tarea  que  asumían,  los  bolche- 
viquis decidieron  permanecer  entera  y  completamente  fieles  a  los 
procedimientos  de  la  vieja  burocracia  rusa.  Desde  este  momento, 
para  quienquiera  que  fuese  un  poco  clarividente,  aparecieron  de 
golpe  la  esencia  misma  del  bolchevismo  y  su  porvenir. 

Estaba  claro  que  la  revolución  había  sido  aplastada  y  que  el 
bolchevismo  era,  esencialmente,  un  movimiento  profundamente 
reaccionario,  constituyendo  hasta  un  paso  atrás  de  Nicolás  II, 
pues  con  toda  rapidez  los  bolcheviquis  comprendieron  que  los 
métodos  de  éste  no  podían  bastarles  y  que  les  era  preciso  adoptar 
la  sabiduría  gubernamental  de  Nicolás  I,  y  aun  la  de  Araktcheieff. 
La  palabra  libertad  se  convirtió  para  ellos  en  la  palabra  más 
odiosa.  Comprendieron  rápidamente  que  no  iban  a  gobernar  un 
país  libre;  que  el  país  libre  no  estaría  con  ellos,  como  no  lo 
estuvo  nunca  con  Nicolás  I,  ni  con  Alejandro  III,  ni  con  Nico- 
lás II.  Para  un  francés  o  un  inglés,  tal  situación  parecería  de 
todo  punto  inadmisible:  el  francés  o  el  inglés  saben  qne  nada 
bueno  puede  haber  en  un  país  donde  no  hay  libertad.  Pero  los 
bolcheviquis  rusos,  educados  por  el  régimen  zarista  de  servidum- 
bre, no  han  hablado  de  libertad  sino  en  tanto  que  el  poder  estaba 
en  manos  de  sus  adversarios.  Mas,  en  cuanto  el  poder  pasó  a 
manos  de  ellos,  sin  ninguna  lucha  de  conciencia  renunciaron  a 
todas  las  libertades  y  declararon,  de  la  manera  más  desenvuelta, 
buena  para  la  convertida  vieja  Europa  la  idea  misma  de  la  li- 
bertad burguesa,  pero  que  no  tenía  valor  alguno  para  Rusia.  Un 
gobierno,  un  poder  fuerte,  es  lo  que  hace  falta  a  un  pueblo  para 
su  bien;  y  mientras  menos  se  consulte  al  pueblo,  más  grande  y 
más  sólida  será  su  felicidad. . . 

Quien  quiera  comprender  lo  que  ocurre  a  la  hora  actual  en 
Rusia,  áeb€  con  particular  atención  examinar  los  primeros  fenó- 
menos de  creación  gubernamental  de  los  bolcheviquis.  Todo  lo 
que  han  hecho  más  tarde,  encuéntrase  muy  estrechamente  ligado 
a  sus  primeros  actos. 

Aquí  en  Europa,  y  a  veces  en  Rusia  misma,  algunos  se  han 
inclinado  a  pensar  que  el  bolchevismo  constituye  cierta  novedad, 
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hasta  una  novedad  de  importancia  enorme.  Es  un  error:  el  bol- 
cheviquismo no  ha  sabido  crear  nada,  ni  nada  crea...  El  bol- 
chevismo no  crea:  vive  de  lo  que  ha  sido  antes  que  él... 
Trata  de  sembrar  la  discordia  entre  los  estados  de  la  Europa  oc- 
cidental, de  entablar  simultáneamente  negociaciones  con  Ingla- 
terra, Francia,  Italia  y  Alemania,  descontando  la  muy  grande  di- 
versidad y  aun  la  oposición  de  sus  intereses,  y  espera  que  en 
fin  de  cuentas,  si  se  logra  lanzarlos  unos  contra  otros,  se  podrá 
sacar  de  sus  conflictos  un  provecho  más  o  menos  grande. 


Repito  que  el  bolchevismo  es  reaccionario;  es  impotente  para 
crear  nada;  toma  lo  que  encuentra  a  mano,  lo  que  otros  han  hecho 
sin  él.  En  una  palabra:  los  bolcheviquis  son  parásitos,  en  su 
esencia  misma.  Sin  embargo,  ellos  no  se  dan  cuenta  ni  lo  com- 
prenden. Y  aun  si  lo  comprendieran,  es  poco  probable  que  con- 
sintiesen en  confesarlo  abiertamente.  Pero,  en  todos  los  dominios 
en  que  han  ejercido  su  actividad,  ha  aparecido  su  particularidad 
esencial.  Formulan  ellos  mismos  la  obra  que  han  de  llevar  a 
cabo,  diciendo  que  primero  es  preciso  destruirlo  todo  y  no  em- 
pezar a  crear  sino  después  de  haber  destruido.  Si  los  bolche- 
viquis ideólogos  de  ojos  azul  claro  fuesen  capaces  de  pesar  un 
momento  sus  palabras,  quedarían  aterrados.  No  hablo  sino  del 
hecho  de  que  tal  fórmula  es  netamente  contradictoria  de  la  en- 
señanza fundamental  del  socialismo.  Dicho  se  está  que  Marx  no 
reconocería  a  sus  discípulos  ni  a  sus  partidarios  en  los  hombres 
que  han  formulado  tal  programa...  El  socialismo  no  solamente 
no  suponía  la  destrucción  de  la  organización  económica  burguesa, 
sino  que  contaba,  por  el  contrario,  con  su  conservación  íntegra, 
guardando  intacto  todo  lo  que  había  sido  creado  por  el  régimen 
precedente.  La  obra  del  socialismo  aparecía,  por  consecuencia, 
a  Marx  como  una  obra  constructiva.  Transformar  la  organización 
burguesa  en  una  organización  socialista,  quería  decir  pasar  a  una 
organización  superior,  y  mejorada,  de  producción;  quería  decir  no 
destruir,  sino  aumentar  las  fuerzas  productivas  del  país.  Esto  era 
una  obra  positiva.  A  ella  es  a  la  que  los  bolcheviquis  han  re- 
nunciado de  golpe,  sobre  todo,  sin  duda,  porque  no  tenían  ninguna 
posibilidad  de  crear.    Y  era  mucho  más  sencillo,  más  fácil  y  menos 
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penoso  vivir  a  expensas  de  lo  que  había  sido  hecho  anteriormente. 

^  Nicolás  I  era  primus  inter  pares  entre  sus  funcionarios.  Cada 
fuilcionario  estaba  convencido  de  que  la  población,  los  habitan- 
tes— ^Rusia  no  ha  amado  nunca,  ni  admitido,  la  palabra  ciuda- 
dano—no eran  sino  objeto  de  mando.  La  población  debía  sentirse 
feliz  con  tener  dueños  que  se  encarnaban  en  el  dueño  supremo : 
el  Zar.  Los  extranjeros  conciben  sin  duda  difícilmente  tal  estado 
de  cosas;  pero  mientras  no  lo  hayan  comprendido,  nada  com- 
prenderán del  bolchevismo. 


El  parasitismo  era  característico  de  las  altas  clases  sociales  an- 
teriores a  la  revolución;  pero  los  nuevos  nobles,  es  decir,  aquellos 
que  se  han  adherido  al  gobierno  actual,  han  sobrepasado  en  mucho 
a  los  antiguos;  de  manera  que  ni  aun  desde  este  último  punto 
de  vista  es  original  el  bolchevismo.  Los  bolcheviquis  han  hecho 
cuanto  han  podido  para  poner  obstáculos  a  la  revolución  en  su 
obra  fundamental:  la  manumisión  del  pueblo  ruso. 


Hasta  ahora,  jamás  en  Rusia  la  burocracia  había  pululado  con 
tal  rapidez;  ¡y  qué  burocracia  ociosa,  despreciable!  Hay  en  cada 
servicio  diez  veces  más  empleados  que  los  necesarios,  y  en  cada 
servicio  apenas  si  se  encuentra  uno  solo  que  sirva  para  algo. 
Todo  el  mundo,  hombres,  mujeres,  jóvenes  y  viejos,  es  funcio- 
nario. Los  bolcheviquis  están  convencidos  de  que  quien  no  sea 
funcionario  es  peligroso  para  el  Estado,  y  persiguen  por  todos  los 
medios  a  los  que  no  están  a  su  servicio:  se  les  abruma  con  con- 
tribuciones, se  les  priva  de  tarjetas  de  alimentación,  se  les  mo- 
viliza para  el  ejército,  etc          Y  entonces  uno  se  hace  funcionario, 

tanto  más  cuanto  que  las  personas  instruidas  están  completamente 
privadas  de  toda  especie  de  sostén,  fuera  del  sueldo  de  empleado 
del  Estado.  Un  obrero,  o,  de  un  modo  general,  un  hombre  vi- 
goroso, puede  todavía  ir  al  campo,  donde  podrá  encontrar  trabajo, 
y  con  él  un  techo  y  un  pedazo  de  pan.  Pero  un  hombre  ins- 
truido— un  maestro,  un  médico,  un  ingeniero,  un  escritor,  un 
sabio — está  condenado  a  morir  de  hombre  si  no  consiente  en  au- 
mentar las  hordas,  ya  innumerables,  de  los  funcionarios  parásitos. 

Y  la  burguesía,  se  me  preguntará,  ¿ha  sido  destruida?  De 
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ningún  modo.  Son  los  antiguos  burgueses  los  que  han  sido  des- 
truidos. Los  fabricantes,  los  negociantes  y  sus  colaboradores 
principales,  han  perecido  en  su  mayor  parte,  o  han  huido.  Pero 
la  burguesía  es  más  fuerte  en  Rusia,  más  numerosa,  mucho  más 
numerosa  que  lo  era  anteriormente.  En  la  actualidad,  casi  todos 
los  campesinos  de  Rusia  son  burgueses.  Guardan,  escondidos  en 
la  tierra,  centenas  de  miles  y  aun  millones  de  rublos  emitidos 
bajo  el  Zar,  bajo  Kerenski,  bajo  los  Soviets,  rublos  ukranianos 
y  otros  valores,  y  nosotros  no  llegamos  a  arrancarles  sus  riquezas. 
Con  todo  eso,  la  nueva  burguesía  no  tiene  ninguna  de  las  tradi- 
ciones que,  en  cierta  medida,  refrenaban  los  apetitos  de  la  antigua. 


En  los  Soviets  había  lucha  entre  los  socialistas-revolucionarios 
de  una  parte,  y  los  bolcheviquis  de  otra.  Los  dos  partidos  en 
pugna  acudían  al  pueblo.  Ahora  bien:  el  pueblo,  durante  muchos 
meses,  permaneció  silencioso.  Aguardaba.  Esperaba  que  el  go- 
bierno encontraría  un  medio  de  reconstruir  el  país  de  acuerdo  con 
ese  ideal  de  derecho  que  vivía  en  el  alma  popular.  Pero  gobierno, 
no  lo  había.  No  había  sino  partidos  en  lucha,  que  para  la  acción 
gubernativa  estaban  tan  poco  preparados  como  es  posible.  El 
pueblo,  sus  necesidades,  nadie  reconocía  ni  el  uno  ni  las  otras; 
nadie  quería  conocerlos.  No  había  preocupación  sino  por  una 
cosa:  ¿a  quién  tocaría  el  poder?  Y  como,  sin  embargo,  supo- 
níase que  el  gobierno  pertenecería  a  aquel  que  supiera  ganar  las 
simpatías  de  la  mayor  parte  de  la  población,  era  una  emulación 
de  orden  especial  la  que  comenzaba  a  nacer  entre  los  partidos: 
cuál  de  los  dos  lograría  más  pronto  hacer  más  promesas  al  pueblo. 
Y  hacíanse  infinidad  de  promesas.  Tan  pronto  se  autorizaba  al 
pueblo  a  apoderarse  de  las  tierras,  como  de  los  bienes  muebles, 
etc.,  etc.  "¡Todo  os  pertenece!  ¡Tomad!"  Tal  era  la  última  pa- 
labra de  los  representantes  de  los  partidos.  Y  poco  a  poco  el 
pueblo  llegó  a  la  conclusión  de  que  todos  sus  ideales  y  todas  sus 
concepciones  de  derecho  no  valían  un  clavo.  Era  así  antes,  y 
ahora  era  igual:  tenía  razón  aquel  que  tuviera  garras,  que  su- 
piera usarlas  antes  que  los  otros  y  más  ricamente.  En  tanto  que 
los  dueños  estuvieran  en  el  poder,  eran  ellos  quienes  tenían  razón. 
Ahora  los  señores  habían  sido  expulsados,  y  quien  tomara  su  sitio 
se  convertiría  él  mismo  en  señor  y  noble.    Así  los  socialistas  de 
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todas  las  escuelas,  en  el  fuego  de  la  lucha  intestina,  no  habían 
notado,  y  parece  que  no  han  notado  hasta  el  presente,  que  hacían 
exactamente  lo  contrario  de  lo  que  habían  querido  hacer.  Su  obra 
consistía  en  llevar  al  espíritu  del  pueblo  la  idea  de  una  verdad 
social  superior,  y  han  logrado  echar  del  alma  popular  toda  noción 
de  verdad. 


Puede  ser  que  después  de  esta  digresión  se  comprenda  mejor 
porqué  he  llamado  parásitos  a  los  bolcheviquis.  Por  su  esencia 
misma,  no  pueden  crear  ni  crearán  jamás  nada.  Los  liders  ideó- 
logos del  bolchevismo  pueden,  tanto  como  les  plazca,  declinar  y 
conjugar  las  palabras  creación  y  crear:  son  completamente  inca- 
paces de  una  creación  positiva.  Porque  el  espíritu  de  servidum- 
bre de  que  está  imbuida  toda  su  actividad,  y  aun  toda  su  ideo- 
logía simplificada,  mata  en  su  germen  toda  creación.  He  ahí  lo 
que  no  comprendían  los  hombres  políticos  del  régimen  zarista,  y 
he  ahí  lo  que  no  comprenden  tampoco  los  bolcheviquis,  aunque 
en  tanto  tiempo  como  estuvieron  en  la  oposición  hayan  disertado 
mucho  sobre  este  asunto,  así  en  la  Douma  como  en  sus  publica- 
ciones clandestinas.  Pero  todas  estas  disertaciones  están  olvi- 
dadas, como  si  nunca  hubieran  existido.  En  el  momento  actual 
no  hay  en  Rusia  sino  periódicos  gubernamentales  y  oradores  gu- 
bernamentales. Sólo  puede  escribir  y  hablar  quien  glorifica  la 
actividad  de  las  clases  dirigentes.  Es  un  error  creer  que  los  cam- 
pesinos y  los  obreros,  a  nombre  de  los  cuales  gobiernan  los  bol- 
cheviquis, poseen,  a  este  respecto,  la  menor  ventaja  sobre  las 
otras  clases.  No  son  privilegiados,  como  por  otra  parte  lo  eran 
bajo  el  antiguo  régimen,  sino  los  elementos  bien  pensantes,  es 
decir,  aquellos  que,  sin  murmurar  y  aun  algo  más,  obedecen  las 
órdenes  del  gobierno;  pero  los  que  protestan,  los  que  osan  tener 
una  opinión  personal,  para  éstos  no  hay  ahora  sitio  en  Rusia,  y 
mucho  menos  ahora,  infinitamente  menos  ahora  que  bajo  el  ré- 
gimen de  los  zares.  Bajo  los  zares,  uno  se  expresaba  en  lo 
que  llamamos  la  lengua  de  Esopo;  pero  se  podía,  sin  embargo, 
hablar  sin  riesgo  de  la  libertad  o  de  la  vida.  En  cuanto  a  ca- 
llarse, no  estaba  prohibido  a  nadie.  Ahora  está  prohibido  hasta 
el  callarse.  Si  se  quiere  vivir,  es  preciso  expresar  su  simpatía 
por  el  gobierno,   es  preciso  cubrirlo  de   flores.    Se  ve  a  qué 
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resultado  lleva  tal  estado  de  cosas:  una  enorme  cantidad  de 
hombres  incapaces  y  sin  conciencia,  a  quienes  es  perfectamente 
indiferente  loar  no  importa  a  quién  y  decir  no  importa  qué,  ha 
subido  a  la  superficie  de  la  vida  política. 


[Aquí  relata  el  autor  una  anécdota  de  sus  relaciones  con  los  bol- 
cheviquis:  Recibió  cierto  día  en  Kieff  un  gran  sobre  gris  donde  leyó: 
''Al  camarada  Chestoff".  Le  invitaban  a  una  reunión  en  que  debía 
tratarse  este  tema:  La  dictadura  del  proletariado  en  el  Arte.  Fué; 
escuchó  el  primer  discurso,  fácil  y  a  cargo  de  un  periodista  sumamente 
conocido  en  el  sur  de  Rusia,  quien  desde  las  primeras  palabras,  sin 
nombrar  a  Chestoff,  atrajo  sobre  éste  la  atención  de  la  concurrencia» 
evidentemente  para  obligarlo  a  hablar.  Luego  lo  hicieron  varios  es- 
critores y  periodistas  más.  Por  fin  un  individuo  de  la  milicia,  cuyas 
primeras  palabras  daban  ya  a  entender  que  era  hombre  sin  instrucción 
alguna,  de  esos  qué  "no  saben  distinguir  entre  una  estatua  y  un  cua- 
dro", y  que  más  que  a  enseñar  parecía  que  debiera  haber  concurrido 
allí  a  aprender,  pronunció  entre  otros  disparates  el  siguiente:  "Con 
mano  de  hierro  forzaremos  a  los  escritores,  a  los  poetas,  a  los  pintores, 
etc.,  a  poner  toda  su  capacidad  técnica  al  servicio  de  las  necesidades 
del  proletariado."  Le  contestaron  otros;  y  al  fin  el  primero  que  habló 
volvió  a  tomar  la  palabra.  Nombró  entonces  a  Chestoff,  y  refirióse  al 
"huracán  de  la  revolución  que  había  barrido  los  viejos  ideales".  En 
tales  condiciones,  y  una  vez  su  nombre  pronunciado,  imposible^  perma- 
necer en  silencio.  El  autor  dijo  acto  continuo,  a  pesar  de  su  deseo  de 
no  hablar,  las  siguientes  palabras:] 

"Es  evidente  que,  aunque  aquí  se  habla  de  la  dictadura  del 
proletariado,  lo  que  se  busca  establecer,  en  este  dominio  como 
en  otros,  no  es  sino  una  dictadura  sobre  el  proletariado.  Ni  si- 
quiera se  pregunta  a  los  proletarios  lo  que  quieren.  Se  les  or- 
dena, simplemente,  servirse  de  yo  no  sé  qué  tecnicidad  que  se 
pretende  poder  arrancar  a  los  artistas.  Pero  si  es  verdad  que  el 
proletariado  se  ha  emancipado,  no  os  obedecerá  y  de  ninguna 
manera  correrá  tras  la  tecnicidad.  Querrá,  lo  mismo  que  vos- 
otros, disfrutar  del  inapreciable  tesoro  de  los  grandes  creadores 
en  el  dominio  del  arte,  de  la  ciencia,  de  la  filosofía  y  de  la 
religión.  El  huracán  de  que  se  ha  hablado  aquí,  puede  ser  que 
haya  barrido  y  enterrado  bajo  la  arena  muchas  cosas;  puede  ser 
que  también  hasta  el  siglo  V  de  la  cultura  helénica;  pero  ha 
habido  en  la  historia  otros  huracanes  que  han  barrido  y  enterrado 
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en  la  arena  ese  propio  siglo  V,  y  aun  de  un  modo  más  completo. 
Y  tras  ellos  han  venido  luego  hombres  que  han  excavado  esa 
arena  y  han  buscado  las  menores  trazas  del  arte  helénico  con- 
servadas bajo  las  ruinas." 

Los  bolcheviquis,  como  nuestros  viejos  krépostniki  (partidarios 
de  la  servidumbre),  sueñan  con  apoderarse  de  la  técnica  eu- 
ropea, pero  libre  de  todo  contenido  de  ideas.  Contenido  de 
ideas,  nuestros  tchninovniks  zaristas  y  bolcheviquis  tienen  de 
sobra.  "No  nos  falta  sino  la  técnica,  y  esa  la  adquiriremos  por 
la  fuerza.  Los  pintores,  los  poetas  y  los  sabios,  después  de  haber 
conocido  los  horrores  del  hambre,  se  pondrán  a  crear  según  nuestra 
voluntad.    Nuestras  ideas  y  su  talento:  ¡he  ahí  el  sueño!" 

Difícil  es  concebir  algo  más  absurdo.  Pero  de  esta  manera 
las  cosas  han  pasado  en  la  Rusia  de  los  siglos  XVIIÍ  y  XIX,  y  de 
esta  manera  pasan  ahora  las  cosas.  Gentes  sin  instrucción,  in- 
capaces y  obtusas,  han  amontonado  las  sombras  sobre  el  gobierno 
bolchevista,  y  transforman  ya  en  caricatura  lo  que  tenían  de  me- 
jor y  de  más  digno.  Retumbantes  bocas  de  los  bajos  fondos  vo- 
ciferan en  todas  las  encrucijadas  palabras  absurdas  y  vulgares, 
y  los  ideólogos  bolcheviquis  de  ojos  azul  claro  se  extrañan  de 
lo  que  ocurre  y  se  afligen  preguntándose  cómo  es  que  todo  lo 
que  había  en  Rusia  de  gentes  sin  vergüenza,  todo  lo  que  había 
de  más  vil  y  más  grosero  se  ha  puesto  de  su  lado,  y  porqué  tienen 
con  ellos  tan  pocos  hombres  de  valer. 

Es  el  mismo  asonlbro  que  manifestaba  Nicolás  I  viendo  la 
representación  del  Revisor,  de  Gogol.  Pero  se  dice  que  Nicolás  I, 
sin  embargo,  se  daba  cuenta  de  sus  faltas.  Terminado  el  es- 
pectáculo, dijo:  "Para  una  comedia,  es  una  buena  comedia.  Todo 
el  mundo  ha  tomado  alguna  cosa,  y  yo  más  que  todo  el  mundo." 

Se  cuenta,  es  verdad,  que  Lenine  también  declaró  pública- 
mente que  los  bolcheviquis  habían  hecho  una  revolución  de  sucios. 
Pero,  ¿es  exacto?  ¿Verdaderamente  ha  pronunciado  éL  tales 
palabras?  No  he  podido  comprobarlo.  En  todo  caso,  se  non  é 
vero  é  ben  trovato:  toda  la  actividad  dé  la  burocracia  bolchevista 
lleva  la  marca  de  la  vulgaridad  servil. 


Puedo  afirmarlo  con  certeza:  la  fecha  del  7  de  noviembre  de 
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1917  debe  ser  considerada  como  la  del  hundimiento  de  la  revo- 
lución rusa.  Los  bolcheviquis  no  han  salvado,  sino  traicionado  a 
la  población  obrera  y  campesina.  Las  más  sonoras  frases  quedan 
comio  frases,  y  la  realidad  sigue  siendo  realidad.  Lo  que  ante 
todo  faltaba  al  obrero  y  al  campesino  rusos,  y  aun  al  intelectual 
ruso,  era  obtener  el  título  de  ciudadano.  Hacía,  falta  inspirarle 
la  conciencia  de  que  no  era  un  esclavo,  befado  por  cualquiera  en 
el  poder,  sino  que  tenía  derechos,  derechos  sagrados,  derechos  que 
llevaban  consigo  el  deber  de  defenderlos  él  mismo  y  que  todos 
estaban  obligados  a  defender.  Esto  es  lo  que  proclamó,  como 
todo  el  mundo  sabe,  el  Gobierno  Provisional  durante  los  primeros 
días  de  su  existencia.  Pero  los  derechos  del  hombre  y  del  ciu- 
dadano, los  derechos  a  que  durante  siglos  y  siglos  había  aspirado 
el  desdichado  país,  no  han  quedado  inscritos  sino  en  el  papel.  En 
realidad,  varios  meses  después  comenzóse  a  restablecer  el  antiguo 
absolutismo.  Los  decretos  y  las  numerosas  proclamas  bolchevistas 
con  que  se  ha  inundado  a  Rusia,  han  sido  comprendidos  e  inter- 
pretados por  el  pueblo  como  un  llamamiento  a  la  usurpación  y  al 
pillaje:  "Coge  lo  que  puedas  y  tanto  como  puedas.  Después, 
será  demasiado  tarde." 

Difícil  es  describir  la  fiebre  de  pillaje  que  ha  sacudido  a  toda 
la  Rusia  del  frente:  los  soldados,  a  centenares  de  miles,  volvían  a 
sus  casas  con  sacos  de  botín.  Se  huía  tan  rápidamente  como  era 
posible,  para  no  dejar  pasar  el  momento.  Las  grandes  palabras 
sobre  la  solidaridad,  sobre  los  problemas  internacionales,  con  que 
los  bolcheviquis  llenaron  abundantemente  sus  publicaciones,  jamás 
han  sido  escuchadas  por  nadie.  El  pueblo  se  ha  convencido  de 
que,  hoy  como  ayer,  lo  que  existe  no  es  el  derecho,  sino  la  fuerza. 
Poseerá  quien  haya  cogido,  y  se  cogía  sin  el  menor  miramiento. 
Al  pillaje  seguían  asesinatos  y  suplicios.  Pocos  pensaban  en  el 
trabajo.  ¿Por  qué  entregarse  a  un  trabajo  penoso,  cuando  es 
tan  fácil  enriquecerse  sin  dificultades?  En  la  atmósfera  de  fe- 
rocidad recíproca  y  de  guerra  civil  extinguíanse  los  últimos  des- 
tellos de  fe  en  ia  posibilidad  de  realizar  "la  verdad  sobre  la 
tierra",  aunque  esta  verdad  fuera  imaginaria.  En  las  pequeñas 
poblaciones  y  en  los  campos,  el  poder  caía  en  manos  de  crimi- 
nales y  miserables  que  ocultaban  sus  apetitos  de  lobo  bajo  frases 
llamando  al  pueblo  a  la  destrucción  de  los  burgueses. 
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En  Petrogrado  y  en  Moscú,  donde,  al  lado  de  bandidos  y  rateros, 
había  sin  embargo  quienes  creyeran  sinceramente  en  la  omnipo- 
tencia del  verbo,  las  gentes  se  entregaban  a  palabrerías  intermi- 
nables sobre  el  paraíso  futuro.  Este  paraíso  reculaba  evidente- 
mente más  y  más  en  el  nimbo  del  porvenir.  Lo  que  al  presente 
hay,  es  hambre,  frío,  epidemias;  en  fin,  el  odio  recíproco  siempre 
creciente.  Y  ya  no  más  clase  poseyente  o  no  poseyente.  El 
obrero  hambriento  aborrece  igualmente  al  burgués  y  a  su  propio 
camarada  que  ha  sabido  o  que  ha  tenido  la  oportunidad  de  pro- 
curarse un  pedazo  de  pan  más,  o  de  leña,  para  su  familia  que 
tiene  hambre  y  frío. 

Pero  donde  el  odio  se  ha  manifestado  con  una  intensidad  muy 
singular  es  entre  la  ciudad  y  el  campo.  El  campo  se  ha  atrin- 
cherado; ha  rehusado  tenazmente  dar  la  menor  cosa  a  la  ciudad 
hambrienta.  El  gobierno  de  obreros  y  campesinos  ha  hecho  de- 
sesperados esfuerzos  por  hallar  cualquier  modus  vivendi  para  los 
obreros  y  los  campesinos.  Para  arrancar  el  pan  a  un  campesino 
era  preciso  enviar  a  los  campos  expediciones  militares  de  repre- 
salias, que  frecuentemente  volvían  no  sólo  con  las  manos  vacías, 
sino  habiendo  perdido  la  mitad,  cuando  no  las  tres  cuartas  partes 
de  sus  efectivos.  Quienquiera  que  haya  observado  aunque  no 
sea  sino  la  prensa  bolchevista,  sabe  que  en  realidad  los  bolche- 
viquis  no  han  dominado  jamás  en  Rusia.  Lo  que  les  estaba  so- 
metido era  las  grandes  ciudades  en  que  la  población,  aterrada  por 
represalias  sangrientas,  soportaba  su  suerte  más  o  menos  silen- 
ciosamente; pero  ^1  campo,  es  decir,  las  nueve  décimas  partes  de 
Rusia,  nunca  ha  estado  bajo  el  poder  de  los  bolcheviquis.  Vivía 
de  su  propia  vida,  al  día  sin  duda;  pero  sin  ninguna  autoridad 
central.  El  mejor  testimonio  de  hasta  qué  punto  la  autoridad 
del  gobierno  bolchevista  se  extendía  poco  en  el  campo,  se  en- 
cuentra en  los  artículos  publicados  en  los  periódicos  de  Kieff  por 
el  comisario  ukraniano  de  avituallamiento,  Schlechter,  muy  adicto 
a  las  ideas  comunistas,  aunque,  preciso  es  declararlo  también, 
hombre  sumamente  obtuso  e  incapaz.  Sus  artículos,  muy  largos 
y  muy  circunstanciados,  publicáronse  durante  dos  meses,  casi  todos 
los  días,  en  la  prensa  local.  Este  hombre  no  escribía:  vociferaba. 
Y  vociferaba  siempre  la  misma  cosa:  "El  campo  no  entrega  pan, 
ni  da  tampoco  leña  ni  granos.    ¡No  da  nada!    ¡Obreros:  si  no 
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queréis  morir  de  hambre  y  de  frío,  armaos  e  id  a  hacer  la  guerra 
al  campo!    ¡Nada  obtendréis  de  otro  modo!" 


Según  los  informes  que  nos  llegan  hoy  de  Rusia,  se  ha  esta- 
blecido allí  el  trabajo  obligatorio  de  diez  y  doce  horas,  el  salario 
por  piezas  o  partes  del  trabajo  hecho,  la  supervisión  militar  de  los 
obreros,  etc.. . .  ¡Es  completamente  natural!  El  obrero  no  quiere 
dar  su  trabajo,  ni  el  campesino  su  pan.  Ahora  bien:  hay  nece- 
sidad de  mucho  más  pan  y  de  mucho  más  trabajo;  y  no  queda, 
pues,  sino  una  sola  salida:  debe  haber,  de  una  parte,  clases  pri- 
vilegiadas que  no  trabajan  y  obligan  a  las  otras,  con  medidas  te- 
rribles, despiadadas,  a  trabajar  más  allá  de  sus  fuerzas;  y  de 
otra,  hombres  sin  privilegios,  sin  derechos,  que,  sin  conservar  su 
salud  y  ni  aun  su  vida,  deben  dar  su  trabajo  en  provecho  del  todo. 

He  ahí  lo  que  ha  traído  el  bolchevismo,  que  tanto  prometió  a 
los  obreros  y  a  los  campesinos.  En  cuanto  a  lo  que  ha  traído  a 
Rusia,  no  hablaré  de  ello:  todo  el  mundo  lo  sabe. 

Los  ideólogos  bolcheviquis  tienen  todavía  un  argumento :  el 
último.  "Sí,  dicen;  nada  hemos  podido  dar  a  los  obreros  y  cam- 
pesinos rusos,  y  hemos  arruinado  a  Rusia.  Pero  no  podía  ser 
de  otro  modo.  Rusia  es  un  país  demasiado  atrasado,  los  rusos 
son  demasiado  incultos  para  adoptar  nuestras  ideas.  Pero  no  se 
trata  ni  de  Rusia  ni  de  los  rusos.  Nuestra  obra  es  más  amplia: 
debemos  hacer  saltar  el  Occidente,  destruir  el  estrecho  espíritu 
burgués  de  Europa  y  de  América,  y  mantendremos  el  incendio  en 
Rusia  hasta  el  momento  en  que  el  fuego  haya  incluido  a  nuestros 
vecinos  y  de  allí  se  haya  extendido  sobre  el  universo  entero.  Ese 
es  nuestro  más  alto  empeño,  ese  es  nuestro  sueño  supremo.  Da- 
remos ideas  a  Europa.  Europa  nos  dará  su  técnica,  su  habilidad, 
su  don  de  organización,  etc. .  ." 

Tal  es  la  ultima  ratio  de  los  bolcheviquis.    ¿Qué  vale? 


Durante  mi  larga  estancia  en  las  regiones  que  están  en  poder 
de  los  bolcheviquis,  noté  un  hecho  curioso:  que  los  muy  jóvenes, 
y  también  las  gentes  no  muy  inteligentes,  eran  quienes  adivinaban 
y  preveían  mejor  los  sucesos.  Por  el  contrario,  los  que  tenían 
un  poco  más  de  edad  o  eran  un  poco  más  inteligentes,  siempre 
se  equivocaban  en  sus  previsiones.    Creían  que  Rusia  no  perma- 
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necería  mucho  tiempo  bajo  la  dominación  de  los  bolcheviquis, 
que  el  pueblo  se  sublevaría,  que  a  la  primera  aparición  de  un 
ejército  más  o  menos  organizado,  los  ejércitos  bolcheviquis  des- 
haríanse  como  la  nieve  al  sol.  La  realidad  ha  desmentido  las 
previsiones  de  los  hombres  inteligentes  y  experimentados. . .  Son 
los  jóvenes  y  los  hombres  no  muy  inteligentes  quienes  hanse  re- 
velado buenos  profetas.  Y  ahora,  cuando  se  trata  de  entrever 
lo  por  venir,  uno  se  pregunta:  A  quién  creer,  ¿a  los  inteligentes 
o  a  los  que  no  lo  son  ?  Los  hombres  inteligentes  parten  del  punto 
de  vista  que  les  parece  la  evidencia  misma:  que  los  hombres  y 
los  pueblos  son  guiados  en  sus  actos  por  sus  intereses  vitales  y 
sienten  instintivamente  lo  que  les  es  útil  y  lo  que  les  es  dañino. 
Para  ellos  estaba  claro  que  el  bolchevismo  era  pernicioso,  que 
terminaría  en  desastres,  el  hambre,  el  frío,  la  miseria,  la  escla- 
vitud, etc..  Por  consecuencia,  decían,  no  puede  durar  largo 
tiempo.  Se  sostendrá  semanas,  puede  ser  que  meses,  y  perecerá 
por  sí  mismo.  Pero  han  transcurrido  ya  más  de  dos  años,  pronto 
hará  tres,  y  el  bolchevismo  subsiste.  Subsiste,  aunque  el  hambre, 
el  frío  y  las  epidemias  causan  estragos.  ¿No  es  entonces  el  buen 
sentido  el  que  dirige  a  los  hombres?  Y  nuestro  poeta,  que  se 
afligía  porque  el  Zar  no  hubiera  sido  definitivamente  arrojado  de 
la  cabeza  de  los  rusos,  ¿engañábase  también? 

Pero,  se  dirá:  los  rusos  pueden  acostumbrarse  a  la  miseria,  a 
lo  arbitrario,  a  todo  lo  que  se  quiera.  En  Rusia  son  los  hombres 
jóvenes  y  no  muy  inteligentes  quienes  ven  con  exactitud.  En 
Europa  es  distinto. 

¿En  verdad  es  distinto?  A  mi  vez,  no  me  arriesgaré  a  pro- 
fetizar. Vivimos  ahora  en  una  época  en  que  no  es  ni  siquiera 
posible  razonar  teniendo  sólo  por  guía  el  buen  sentido.  Yo  no 
puedo  justificar  el  bolchevismo  ruso.  He  dicho  ya,  y  estoy  presto 
a  repetirlo  aún,  que  el  bolchevismo  ha  traicionado  y  perdido  a  la 
revolución  rusa,  y  sin  darse  cuenta  ha  hecho  el  juego  a  la  más 
grosera,  a  la  más  repugnante  de  las  reacciones . . . 


Los  zares  estaban  todavía  sólidamente  asentados  en  sus  tronos; 
pero  en  un  instante,  por  un  golpe  de  varita  mágica,  fueron  arro- 
jados de  la  cabeza  de  los  hombres.  Sé  que  explicaciones  de  esta 
clase  no  están  muy  de  moda  en  la  hora  actual,  que  la  filosofía 


210  CUBA  CONTEMPORÁNEA 

bíblica  de  la  historia  no  dice  gran  cosa  al  espíritu  moderno.  Así, 
no  insistiré  mucho  acerca  del  valor  científico  de  la  explicación 
que  propongo...  Que  no  se  la  acepte,  si  se  quiere,  sino  como 
símbolo.  Pero  este  símbolo  en  nada  cambia  el  asunto.  Ante 
nosotros  hay  un  hecho  incontestable,  esto  es:  que  en  1914  los 
hombres  perdieron  la  razón.  Puede  ser  que  el  Señor,  encoleri- 
zado, confundiese  las  lenguas;  puede  ser  que  tuviera  causas  na- 
turales; pero,  de  una  manera  o  de  otra,  los  hombres,  los  hombres 
cultivados  del  siglo  XX,  han  atraído  sobre  ellos,  sin  ningún  motivo, 
calamidades  inauditas.  Los  monarcas  han  matado  la  monarquía; 
los  demócratas  han  matado  la  democracia.  En  Rusia,  socialistas  y 
revolucionarios  matan,  han  casi  matado  ya,  el  socialismo  y  la  re- 
volución. ¿Qué  sucederá  más  tarde?  ¿Ha  cesado  el  período  de 
ceguera?  ¿El  enfurecido  Señor  ha  dejado  de  maleficiar  a  los 
hombres?  ¿O  bien  tendremos  q^e  vivir  aún  mucho  tiempo  en 
la  desavenencia  recíproca  y  continuar  la  espantosa  obra  de  auto- 
destrucción  ? 

Cuando  yo  estaba  en  Rusia  no  cesaba  de  hacerme  estas  pre- 
guntas, y  no  sabía  contestarme.  En  Rusia  ni  siquiera  veíamos 
los  periódicos  extranjeros;  en  cuanto  a  los  rusos,  fuera  de  los 
rumores  y  noticias  sensacionales,  de  ninguna  manera  confirmados 
y  de  ningún  modo  fundados,  nada  contenían.  Pero  nuestra  im- 
presión general  era  la  de  que  Europa  llegaría  por  fin  a  vencer 
su  situación  difícil,  y  que  de  ella  posiblemente  saldría  con  ven- 
taja, para  honor  suyo.  En  otros  términos:  me  parecía  que  en 
Rusia  el  Señor  había  logrado,  como  en  los  lejanos  tiempos  de  la 
Biblia,  confundir  las  lenguas  y  llevar  a  los  hombres  al  completo 
estado  de  salvajismo;  mientras  que  en  Europa  los  hombres  ha- 
bíanse detenido  a  tiempo,  habían  reflexionado  y,  chasqueando  al 
Señor,  habían  vuelto  a  ponerse  a  construir  la  Torre.  O,  para  ex- 
presarme no  por  símbolos,  sino  con  palabras  sencillas  y  claras: 
que  todos  los  sueños  de  los  rusos,  verdaderamente  rusos,  de 
hacer  saltar  a  Europa,  se  estrellarían  contra  sus  tradiciones,  su 
firmeza  sana  y  sólida,  política,  económica  y  social. 

¿Tenía  yo  razón? 

Después  de  mi  corta  estancia  en  Occidente,  no  estoy  suficien- 
temente orientado  para  asentar  mi  juicio.  Pero  la  cuestión  está 
planteada,  me  parece,   como  es  preciso   plantearla.  Paréceme 
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cierto  que  el  bolchevismo,  que  los  socialistas  rusos  consideran 
como  su  propia  obra,  es  la  obra  de  las  fuerzas  hostiles  a  todas 
las  ideas  de  progreso  y  organización  social.  El  bolchevismo  ha 
comenzado  por  la  destrucción,  y  es  incapaz  de  ninguna  otra  cosa 
que  no  sea  la  destrucción.  Si  Lénine  y  aquellos  de  sus  camaradas 
cuya  conciencia  y  cuyo  desinterés  están  fuera  de  toda  sospecha, 
fuesen  lo  bastante  clarividentes  para  comprender  que  se  han 
convertido  en  juguete  entre  las  manos  de  la  historia,  que  con  los 
brazos  de  ellos  mismos  realiza  planes  directamente  contrarios  no 
sólo  al  socialismo  y  al  comunismo,  sino  a  toda  posibilidad,  por 
muchas  decenas  de  años,  de  mejorar  de  alguna  manera  la  si- 
tuación de  las  clases  oprimidas,  maldecirían  el  día  en  que  el 
destino  burlón  les  dió  el  poder  de  gobernar  a  Rusia.  Y,  bien  en- 
tendido, comprenderían  también  que  su  sueño  de  hacer  saltar  a 
Europa — si  en  algún  tiempo  debían  realizarlo — significaría  no  el 
triunfo,  sino  la  ruina  del  socialismo,  y  conduciría  a  los  más  gran- 
des desastres  a  los  pueblos  agotados  por  el  sufrimiento. 

Pero,  evidentemente  no  es  dado  a  Lénine  ver  eso.  El  destino 
sabe  admirablemente  disimular  sus  intenciones  a  quienes  no  tienen 
por  qué  conocerlas.  Ha  engañado  a  los  monarcas,  a  las  clases 
dirigentes  de  Europa,  a  íos  socialistas  rusos  que  nada  conocen  de 
los  asuntos  gubernativos.  ¿Está  en  los  destinos  de  Occidente  el 
ser  víctima  de  sus  ilusiones  y  sufrir  la  suerte  de  Rusia,  o  bien 
el  destino  se  ha  saciado  ya  de  los  males  humanos? 

Sólo  el  porvenir  puede  responder  a  esta  pregunta;  y  puede 
ser  que  un  porvenir  no  muy  lejano. . . 

L.  Chestoff. 
(Trad.  Carlos  de  Velasco.) 
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Florencio  Villanova  y  Pío  Rosado.  1854-1880.  Notas  históricas 
rápidas.  Por  Emilio  Bacardí  Moreau.  Correspondiente  de  las 
Academias  de  la  Historia  y  de  la  Nacional  de  Artes  y  Letras. 
La  Habana.  Imprenta  «El  Siglo  XX».  Teniente  Rey  27.  1920. 
8^  164  p. 

A  las  muchas  obras  que  ha  escrito  este  buen  ciudadano  para  honrar 
a  su  pueblo,  hay  que  agregar  ahora  este  homenaje  a  dos  cubanos  he- 
roicos, sencillos,  de  talento  y  de  patriotismo,  que  ofrendaron  su  vida 
en  plena  juventud  ante  el  altar  de  ia  Patria.  Pío  Rosado  y  Florencio 
Villanova,  desde  su  bulliciosa  adolescencia,  se  distinguieron  por  su  re- 
beldía contra  los  domJnadores  de  Cuba-  En  la  revolución  de  1868 
cumplieron  con  su  deber,  que  les  mandaba  luchar  por  la  libertad  de  su 
tierra.  Murieron  en  aquella  década  en  que  tantos  proceres  perdieron 
la  existencia.  Uno  y  otro  realizaron  hazañas  dignas  de  su  nombre  y 
de  su  amor  a  Cuba.  De  su  vida,  ds  sus  actos,  de  su  labor,  es  una 
detallada  reseña  este  libro  del  insigne  hombre  público  que  no  siente 
desmayos  ante  las  realidades  tristes  del  presente  y  continúa  su  iniciado 
camino  de  propaganda  y  rememoración  de  las  personalidades  y  los 
hechos  de  nuestra  historia. 

Biblioteca  Latino-Americana.  Dirigida  por  Hugo  D.  Barbagelata. 
Rodó  y  sus  críticos...  [París,  1920].  8?,  352  p. 

Prueba  de  que  cada  día  es  mayor  el  culto  que  se  tiene  por  la 
personalidad  de  Rodó,  es  el  libro  que  acaba  de  publicar  la  Biblioteca 
Latino-Americana  que  dirige  en  París  el  escritor  uruguayo  Hugo  D. 
Barbagelata. 


(*)  Debemos  recordar  que  en  esta  sección  serán  únicamente  analizadas  aquellM 
obras  de  las  cuales  recibamos  dos  ejemplares  remitidos  por  los  autores,  libreros  o  edi- 
tores. De  las  que  recibamos  un  ejemplar,  sólo  se  hará  la  inscripción  bibliográfica 
correspondiente. 
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Toda  la  gran  labor  del  maestro  está  aquí  estudiada,  al  través  de 
temperamentos  distintos  y  de  muy  diversas  concepciones  de  escritores 
de  diferentes  latitudes.  Desde  las  entusiastas  loas  de  Barbagelata,  Pé- 
rez Petit,  María  Eugenia  Vaz  Ferreira,  F.  García  Calderón,  Ricardo 
Rojas,  Gómez  Restrepo,  Pedro  Prado,  Alfonso  Reyes,  hasta  las  com- 
prensivas de  Jesús  Castellanos,  Max  Henríquez  Ureña,  Gonzalo  Zal- 
dumbide,  y  las  serenas  de  Juan  Valera,  Clarín,  Unamuno,  Darío,  Fran- 
cis  de  Miomandre,  Camilo  Le  Senne  y  Cristóbal  de  Castro. 

Cada  país  latino  ha  dado  su  contribución  a  este  libro,  por  conducto 
de  alguno  de  sus  escritores  caracterizados.  Es  la  mejor  ofrenda  que 
se  puede  hacer  a  la  memoria  del  que  llegó  a  director  espiritual  de 
todo  un  grupo  de  naciones  hermanas  y  fué  apóstol  del  ideal  hermoso 
de  la  Magna  Patria.  "Patria  es  para  los  hispanoamericanos  la  América 
española",  dijo  él  siempre.  Las  fronteras  convencionales  nada  significan 
ante  la  comunidad  del  origen,  del  idioma,  de  la  tradición,  de  las  cos- 
tumbres, de  las  instituciones,  de  los  intereses,  de  los  destinos  históricos, 
y  la  contigüidad  geográfica.  Y  ahora  todos  sus  discípulos  y  admiradores 
del  continente,  los  que  fueron  para  él  objeto  de  predilección  o  de  atención 
reflexiva,  se  encuentran  en  este  volumen  de  homenaje  al  pensador,  que 
es  como  un  compendio  de  mucho  de  lo  bueno  escrito  en  América  acerca 
del  autor  de  Ariel,  y  en  que  además  se  inserta  lo  mejor  que  se  ha 
dicho  en  Francia  y  en  España  del  artista  y  del  literato. 

Luis  G.  Costi.  Por  el  idioma  español.  Carta  exposición,  y  ar- 
tículos de  contrarréplica  al  Comité  de  la  Fundación  Travers- 
Borgstroem,  en  la  Universidad  de  Berna.  Prólogo  por  el  doctor 
Servando  Pérez  de  Villa- Amil.  Cienfuegos  (Cuba)  1919.  Ta- 
lleres tipográficos  de  "La  Correspondencia".  8?,  200  p. 

En  su  labor  justificada  de  desfacer  el  entuerto  que  a  la  lengua  es- 
pañola se  hizo  por  el  Comité  de  la  Fundación  Travers-Borgstroem,  el 
señor  Costi  ha  publicado  un  bien  documentado  libro  en  que  defiende 
los  derechos  de  nuestro  idioma  a  figurar  en  el  concurso  internacional, 
encargado  a  la  Universidad  de  Berna,  relativo  a  la  nacionalización  del 
crédito.  Pide  el  fundador  que  los  trabajos  sean  presentados  única- 
mente en  francés,  inglés,  alemán  o  italiano.  Los  ochenta  millones  de 
individuos  que  hablan  español  no  tienen  importancia  para  el  Sr.  Travers- 
Borgstroem  y  para  el  comité  de  personalidades  que  adjudicará  los  pre- 
mios, quienes,  por  no  saber  nuestra  rica  habla,  la  excluyeron  del  cer- 
tamen. El  Sr-  Costi  replica  victoriosamente  al  Comité  de  la  Fundación, 
y  aunque  nada  ha  logrado,  quiere  seguir  su  propaganda  para  que  en 
próximas  ocasiones  se  tenga  en  cuenta  la  importancia  de  una  lengua 
hablada  en  más  de  veinte  pueblos,  por  muchos  millones  de  personas 
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y  en  una  extensión  fabulosa  de  tierras  destinadas  a  ser  dueñas  de! 
porvenir. 

Nydia  y  Fidel.  Novela  cubana.  Por  Simeón  Poveda  Ferrer.  1920. 
Imp.  "La  Prueba".  Obrapía  99.  Habana.  8?,  276  p. 

Este  volumen  tiene  interés  para  los  que  amen  el  pasado  de  Cuba, 
y  especialmente  de  la  región  oriental,  y  para  los  que  se  preocupen  por 
los  problemas  étnicos  en  nuestra  Patria.  Nydia  y  Fidel,  que  para  amarse 
habían  tenido  que  resignarse  a  vivir  lejos  del  terruño,  encuentran  en 
París  la  tranquilidad  y  la  dicha  que  merecen  por  su  bondad  y  por  su 
amor.  El  Sr.  Poveda  sitúa  a  los  protagonistas,  la  linda  muchacha 
blanca  y  el  joven  de  piel  bronceada,  en  la  que  se  nota  la  influencia  de 
razas  oscuras,  en  otra  época  apegada  a  los  prejuicios  y  engreída  con 
la  pureza  de  la  sangre.  Lo  que  entonces  fué  conflicto  hoy  no  pasaría 
de  pequeño  incidente  motivo  de  murmuraciones  aldeanas.  Aprovecha 
el  Sr.  Poveda  su  obra  para  describir  múltiples  aspectos  de  la  vida  de 
Santiago'  de  Cuba  en  los  tiempos  de  Nydia  y  de  Fidel. 

Noelle  Roger.  Médico  de  niños.  Nbtas  de  la  doctora  Francisca. 
Traducción  del  Dr.  Gonzalo  Aróstegui . . .  Habana.  Imprenta 
"El  Siglo  XX".  Teniente  Rey  27.  1920.  4?,  76  p. 

El  marco:  una  clínica  de  niños  en  donde  la  doctora  Francisca,  sa- 
cerdotisa del  deber,  consagra  todo  su  cariño  maternal  y  su  ciencia  a 
un  grupo  de  pequeños  anormales;  el  drama:  un  gran  amor  sacrificado, 
una  pasión  de  esas  que  sólo  pueden  sentir  los  espíritus  excelsos.  La 
doctora,  después  de  algunos  años  de  continua  dedicación  al  cuidado  de 
sus  infantiles  enfermos,  encuentra  al  Amor.  Miguelito,  Odeta  y  las 
demás  criaturas  son  ya  episodios  insignificantes  de  su  vida.  Todo  es 
para  ella  aquel  Andrés  joven,  abnegado,  solícito,  que  sabe  comprender 
tan  bien  porque  había  sufrido  mucho.  Y  son  desechados  ese  ideal, 
esa  ilusión:  la  servidora  de  la  ciencia  advierte  que  ya  es  muy  tarde 
para  trocar  su  existir  monótono  y  altruista  por  el  disfrute  de  un  sen- 
timiento tan  exclusivo  como  el  amor.  Seguirá  atendiendo  a  sus  des- 
graciados enfermitos. 

La  autora  ha  puesto  en  estas  páginas  sencillas  una  fuerte  emoción, 
una  realidad  tan  exacta,  que  el  lector  sufre  con  el  dolor  de  los  pro- 
tagonistas. Y  el  doctor  Aróstegui  ha  sabido  traducir  correctamente  la 
novela,  en  un  castellano  flúido  y  terso,  como  habrán  podido  juzgarlo  los 
lectores  de  Cuba  Contemporánea,  donde  apareció  primero. 
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Gustavo  Sánchez  Galarraga.  El  arte  teatral  en  Cuba.  Confe- 
rencia. Leída  por  su  autor,  en  el  Ateneo  de  la  Habana,  el  9 
de  Enero  de  1916.  La  Habana.  1918.  4?,  22  p. 

Tenemos  autores,  actores,  teatros,  empresarios,  pero  nos  falta  el 
ambiente  propicio  para  el  afianzamiento  del  arte  teatral  en  Cuba. 
*Tara  que  la  existencia  del  teatro  cubano  sea  un  hecho  positivo  y  cierto, 
una  institución  que  viva  no  con  vida  artificial  y  falsa,  de  planta  en 
invernáculo,  sostenida  por  una  pensión  gubernamental,  sino  con  vida 
lozana  y  próspera,  ha  de  reformarse  el  medio  social,  refinándose,  in- 
telectualizándose  y  espiritualizándose."  Tal  es  el  programa  que  fija 
Sánchez  Galarraga  a  la  sociedad  cubana  y  a  los  mantenedores  del 
ideal  de  fomentar  un  teatro  nuestro. 

Triunfarán  los  abnegados  paladines  del  Teatro  Cubano.  Fracasarán 
una  y  otra  vez  más,  pero  la  victoria  ha  de  ser  el  premio.  Tienen  la 
perseverancia  y  el  talento  de  los  Dres.  Cuevas  Zequeira,  Salvador  Sa- 
lazar,  de  Ramón  S.  Varona,  de  Sánchez  Galarraga  y  de  tantos  como 
han  laborado  por  el  brillo  del  arte  nacional. 

Parnaso  cubano.  Selectas  composiciones  poéticas  coleccionadas 
por  Adrián  del  Valle.  Con  un  prólogo  del  mismo . . .  Casa 
editorial  Maucci...  Calle  de  Mallorca,  166.  Barcelona.  1920. 
89,  288  p. 

Es  una  segunda  edición  del  libro  que  esa  misma  casa  editora  pu- 
blicó en  1906.  Casi  recién  terminada  la  guerra  entre  España  y  Cuba,  es- 
taban los  cubanos  haciendo  sus  primeros  ensayos  da  gobierno  bajo  su 
propia  bandera,  y  no  debía  resultar  mal  negocio  la  recopilación  de  al- 
gunas poesías  de  autores  de  esta  Isla  para  lanzarlas  a  la  voracidad 
lectora  con  el  título  atrayente  de  Parnaso  cubano.  El  Sr-  Adrián  del  Valle 
hizo  una  incompleta  colección,  que  ahora  ha  procurado  aumentar.  Y 
es  lástima  que  no  haya  incluido  composiciones  definitivas  de  algunos  de 
nuestros  poetas  y  que  haya  olvidado  a  muchos  bardos  de  la  presente 
generación,  que  pueden  figurar  entre  los  mejores  de  Cuba.  Sería  tarea 
enojosa,  por  lo  larga,  la  cita  de  omisiones,  pero  no  puedo  dejar  de 
hacer  notar  la  falta  del  poema  Martí,  de  Agustín  Acosta,  maravillosa 
poesía,  y  la  exclusión  de  María  Villar  Buceta. 

Miguel  de  Cervantes  Saavedra.  Novelas  ejemplares.  El  casa- 
miento engañoso.  El  coloquio  de  los  perros.  El  licenciado  Vi- 
driera. "Cultura".  México.  Tomo  XII-N  1.  1920.  8?,  184  p. 
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La  obra  cultural  de  don  Miguel  Obregón.  [Luis  Felipe  Gon- 
zález. San  José  de  Costa  Rica.  1919].  4?,  48  p. 

Biblioteca  del  "Jadran".  Los  filibusteros  de  Fiume.  Por  Leptir. . . 
Buenos  Aires.  Edición  de  la  Defensa  Nacional  Yugoslava. 
Centro  Atlántico  Sur.  1919.  4?,  32  p. 

Guerra  del  Paraguay.  La  conspiración  contra  S.  E.  el  Presidente 
de  la  República  Mariscal  Don  Francisco  Solano  López.  Por  el 
Dr.  A.  Rebaudi.  Buenos  Aires.  Imprenta  "Constancia".  Tucu- 
mán  1736.  1917.  162  p. 

Enrique  Gay  Calbó. 

La  Habana,  septiembre,  1920. 
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Economizando  Minutos 

Se  Economizan  Horas 

Se  puede  econo- 
mizar gran  cantidad 
,de  tiempo  y  trabajo 
si  al  escribir  en  má- 
quina se  usa  una 

Remington 

de 

Arranque  Automático 

No  hay  que  estar  moviendo  constantemente  las 
teclas,  rodillo,  etc.,  no  hay  que  perder  tiempo  mi- 
rando la  escala,  con  simplemente  deprimir  una  de 
las  teclas  rojas"  el  mecanógrafo  habrá  comenza- 
do su  trabajo  divinamente. 

No  hay  mejor  inversión  que  una  máquina  de 
escribir  REMINGTON  de  Arranque  Automático. 


FRANKROBlNS[a 

•  HABANA  • 


ESPAIOL  DE  LA  ISLA  DE 


Fundado  el  año  1850.  Capital:  $8.000*000 

Decano  de  los  Bancos  del  País 
Depositario  de  los  fondos  del  Banco  Territorial 


Oficina  Central:  Aguiar.  8Í  y  83 


c«/-.**.c>,íx»c  or.  «,íc«,^  v^u^^^^  í  Galíano,  1 38,-Montet  202.-OfícíoSt  42 -Bt- 
Sucursales  en  la  misma  Habana:  |  lascoaín.  20.-Egído.  2.-Paseo  de  Martí.  124, 


SUCURSALES  EN  EL  INTERIOR 


Santiago  d«  Cuba. 

Manzanillo. 

Banesi 

Mayari. 

Cienfuegos 

Guantánamo. 

Nueyitas. 

Yaguajay. 

Cárdenas. 

Ciego  de  ÁTÍla. 

Remedios. 

Batabai*. 

Matanzas. 

Uolguin. 

Ranchuelo. 

Placetas. 

Santa  Clara. 

Cruces. 

Encrucijada. 

San  Áotoii»  ét  los  Ba- 

Pinar del  Ríí. 

Bajamo. 

Marianao. 

ños. 

SanctI  Spíritus. 

Camaguey. 

Artemisal 

Victoria  de  las  Tunas. 

Caibarién. 

Camajnani. 

Colo'n. 

Moro'n  y 

Sagna  la  Grande. 

Unión  de  Reyes. 

Palma  Soriano. 

Santo  Domingo. 

CUENTAS  DE  AHORRO  CON  INTERES 

— SE  ADMITE  DESDE  UN  PESO  EN*  ADELANTE — 


GIROS  Y  CAMBIOS,  COMPRA-VENTA  DE 
VALORES,  DESCUENTOS,  PIGNORACIONES 

SE  ALQUILAN  CAJAS  DE  SEGURIDAD 

 PRECIO,  SEGÚN  TAMAÑO  


COM  PAN  I  A 

4  i 


de:  SEIGUROS 

CUBA" 


 —(A    PRIMA     riJA  )  

CAPITAL:  $1.200,000 

deposito:  $  200,000 
Edificio  del  Banco  Nacional  de  Cuba 

DEPARTAMENTO  NUM,  316,  LA  HABANA 
CENTRO  PRIVADO:  TELEFONOS  A-0439»  A-0440t  A-1055 

Accidentes  del  Trabajo.  Vida  e  Incendio 

Primas  Módicas.       Despacho  Rápido. 

La  probada  solvencia  de  esta  Compañía  es  garantía  para  patronos  y  obreros. 

Presidente:  José  López  Rodríguez^'  Vicepresidente:  Agustín  García  Osuna;  Le- 
trado Consultor:  Ledo.  Vidal  MoraZes;*  Consejeros :  Eegino  Truffin,  José  M.  Tarafa, 
Saturnino  Parajón;  Director  General:  Julián  Linares;  Subdirector  General:  Manuel 
I.  Calvet;  Médico  Director:  Dr.  Julio  Ortiz  Cano;  Secretario:  Bamón  G.  Osuna;  Te- 
sorero: César  Azpeitia;  Inspector  General:  Dr.  José  M.  de  Larrazahal. 
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HAQA  ECONOMIAS 


CAJA  DE  AHORROS 

DEL 

BANCO  INT[BNilCIONilL  0[  CUBÜ 


CENTRAL: 


MEfiCMS  y  ÍEilENíE  BEY 

SUCURSALES  EN  TODA  LA  NACION 


ADQUIERA  ESTOS  LIBROS 

que  acaban  de  ser  publicados  y  que  constituyen  la 
 última  novedad  literaria  nacional:  

CARTAS  FAMILIARES  Y  BILLETES  DE  PARÍS,  por  Ega  de 
Queiroz.  Versión  castellana  de  la  segunda  edición  portuguesa,  por  Car- 
los de  Velasco.  Obra  inédita  en  español.  Primoroso  volumen  de  248 
páginas. — 90  centavos. 

DE  LA  COLONIA  A  LA  REPÚBLICA,  por  Enrique  José  Varona. 
Selección  de  trabajos  políticos  notabilísimos,  ordenada  por  su  autor.  Un 
gran  volumen  de  284  páginas. — $  1.00. 

JOSÉ  DE  LA  LUZ  [CABALLERO]  Y  LOS  CATÓLICOS  ESPAÑO- 
LES, por  el  Dr.  Francisco  G.  del  Valle.  Excelente  estudio  en  un  bello 
volumen. — 40  centavos.   

Compre  también 

—porque  los  libros,  las  mujeres  y  los  caballos  no  deben 
pedirse  prestados,  según  un  viejo  proverbio  árabe- 
las  siguientes  obras  publicadas 

por  la 

Sociedad  Editorial  Cuba  Contemporánea 

LOS  INMORALES,  por  Carlos  Loveira.  Interesantísima  novela 
de  300  páginas. — 90  centavos. 

GRANOS  DE  ORO.  Selección  de  pensamientos  de  José  Martí.  Por 
Rafael  G.  Argilagos.    Precioso  volumen  de  150  páginas. — 80  centavos. 

DESDE  EL  CASTILLO  DE  FIGUERAS.  Cartas  inéditas  e  impor- 
tantísimas de  Estrada  Palma.  Por  Carlos  de  Velasco.  Bello  volumen 
de  240  páginas. — 90  centavos. 

PENSANDO  EN  CUBA.  Por  José  Sixto  de  Sola.  Valioso  volumen 
de  400  páginas. — Un  peso. 

RODÓ  Y  RUBÉN  DARÍO.  Por  Max  Henríquez  Ureña.  Exquisito 
volumen  de  150  páginas. — 80  centavos. 

LA  "RESOLUCIÓN"  de  S.  S.  EL  PAPA  BENEDICTO.  Traduc- 
ción del  francés.    Linda  y  notable  obra.    30  centavos. 

LA  CUESTIÓN  DEL  DIVORCIO.  Por  Alejandro  Dumas  (hijo). 
Traducción  del  francés. — Un  elegante  volumen  de  300  páginas.  90  centavos. 

PIDA  TODOS  ESTOS  LIBROS 

en  las  buenas  librerías  de  Cuba  y  del  extranjero,  donde  están 
a  la  venta,  así  como  en  las 

OFICINAS  GENERALES  de  la 

Sociedad  Editorial  Cuba  Contemporánea 

O'REILLY,  11,  LA  HABANA 

Y  dirija  sus  pedidos,  acompañados  del   importe,  (más  10  centavos  por 
cada  volumen,  para  el  franqueo,  o  20  sí  lo  desea  certificado),  al 

Gerente  General,  Sr.  Carlos  de  Velasco. 


¡ARTE  Y  NATURALEZA! 


¿Quiere  usted  aunar  estos  dos  grandes  alicientes  de  la  vida? 
Adquiera  un  solar  en  el  nuevo  reparto 

ALTURAS  DEL  ALMENDARES. 

ZALDO,  SALMON  Y  Ca.,  Obispo,  50. 


LOMBARD  &  COMPAÑIA 


INGENIEROS  IMPORTADORES  DE  MAQUINARIA 

TELEFONO  A-6051  O'REILLY,  9 

HABANA 

UN  NUEVO  LIBRO  IMPORTANTISIMO 

DERECHO  MINERO  CUBANO 

POE 

JOSÉ  ISAAC  DEL  CORRAL 

Un  gran  volnmen  de  más  de  600  páginas:  $5.00.  Indis- 
pensable a  todos  los  abogados  y  hombres  de  negocios. — Pída- 
lo en  las  librerías. 


TDTC^^     compaRia  de  seguros  mutuos 

CONTRA  INCENDIO 


EL  IRIS 


^^^^^^^^^^^^^^^^  ESTABLEO  DA  EN  LA  HABANA  EL  AÑO  DE  1855 

OFICINAS  EN  SU  PROPIO  EDIFICIO:  EMPEDRADO,  34 

Esta  Compañía,  por  módica  cuota,  asegura  fincas  urbanas  y  establecimientos  mercantiles,  devolvien- 
do a  sus  socios  el  sobrante  anual  que  resulta,  después  de  pagados  los  gastos  y  siniestros, 

VALOR  RESPONSABLE  $  73.774.371,50      CANTIDAD  que  se  está  devolviendo  a 

los  socios  como  sobrante  de  los 
Siniestros  pagados  hasta  la  feclia    ..  $   1.836.545.26  años  1914  a  1919  $  184.058.24 

El  Fondo  especial  de  reserva  representa  en  esta  fecha  un  valor  de  $617.308.09,  en  propiedades,  hipotecas. 
Bonos  de  la  República  de  Cuba,  I^áminas  del  Ayuntamiento  déla  Habana,  Acciones  de  la  Havana  Electric 
Railway  I^ight  &  Power  Co. ,  Bonos  del  Empréstito  de  la  Libertad,  y  efectivo  en  Caja  y  en  los  Bancos. 
Habana,  31  de  mayo  de  1920.— El  Consejero  Director,  RAFAEL  FERNANDEZ  Y  HERRERA. 
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Ron  y  Elíxir 

Bacardí 
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PRECIOS DE  SUSCRIPCION  (ADELANTADO) 
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Dirección  y  Administración: 

Dirección  y  Administración 

VIAMONTE,  1287.                 BUENOS  AIRES. 

Florida,  32. — Buenos  Aires. 

LA  NOVELA  LITERARIA 

Director:  V.  BLASCO  IBAÑEZ 
Colección  de  las  mejores  novelas  de  ios  mejores  autores  del  mundo. 
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C Dónde  guarda  Ud.  sus  libros? 

NO  LOS  TENGA  ABANDONADOS 

A  usted  le  será  grato  saber  que  por  pequeño  costo 
puede  adquirir  un  elegante  mueble,  que  guardará 
correctamente  sus  libros  y  adornará  bellamente  su  hogar. 

USE  — =  ^ 
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O'Reilly,  106.  Habana. 


VENTAJAS 

Los  Estantes  GUNN  no 

tienen  herraje  a  la  vista.  i 

Las  puertas  de  cristal  se  ¡i  .|  i 

quitan  fácilmente  para  su  g^./ 

limpieza.    Las  secciones  se  r^''' 

separan  con  facilidad.  l 

i  ' 


En  el  Teatro  Nacional  de  La  Habana 


En  el  Metropolitan  de  New  York. 
En  la  Scala  de  Milán. 
En  el  Covent  Garden  de  Londres. 
En  la  Opera  de  París. 

Usted  puede  oir  algunos  buenos  cantantes  pa- 
gando precios  muy  altos. 

En  la  Grafonola  Columbia  por  unos  cuantos 
pesos  puede  oir  en  su  misma  casa,  cuantas  veces 
quiera,  todas  las  Glorias  de  la  Opera. 
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Obispo  y  Habana. 
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OON  DI  OION  EIS 

Cuba  Contemporánea  ve  la  luz  pública  el  día  lo  de  cada  mes,  en 
números  de  96  a  136  páginas.  Al  año  forma  tres  magníficos  tomos  de  más 
de  350  páginas  cada  uno. 

Esta  revista  cuenta  con  la  colaboración  de  renombrados  escritores  de 
Cuba  y  del  resto  de  América,  en  todos  los  órdenes.  La  responsabilidad  de 
las  opiniones  emitidas  en  los  trabajos  aquí  publicados  será  siempre  de  loa 
firmantes  de  los  mismos. 

Ningún  original  será  devuelto;  y  para  dar  cuenta  de  los  libros  recién 
publicados"es  menester  que  se  reciban  dos  ejemplares. 
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tranjero. 

De  venta  en  las  principales  librerías. 
ANUNCIOS  A  PRECIOS  CONVENCIONALES 

Toda  la  correspondencia  y  el  canje,  al  Director:  calle  de  0^  Reilly,  11. — 
O  Apartado  1909. — La  Habana,  Cuba. 


Imp.  "El  Siglo  XX"  de  la  Soc.  fidit.  Cuba  Contemporánea,  Teniente  Rey,  27.  La  Babana. 


A  LOS  LECTORES 


Según  avisamos  en  nuestro  número  de  junio  de  este  año,  a  causa  del  alza  ince- 
sante de  los  jornales,  del  costo  increíble  del  papel  y  de  otras  diversas  circunstancias 
que  nos  impiden  mantener  los  precios  de  subscripción  establecidos  desde  1913,  ad- 
vertimos de  nuevo  a  nuestros  favorecedores  que  desde  el  año  1921  la  subscripción 
a  Cuba  Contemporánea  cuesta  cinco  pesos  anuales  en  nuestro  país,  Estados  Unidos 
y  México,  y  seis  pesos  en  los  demás  países  extranjeros  pertenecientes  a  la  Unión 
Postal  Universal. 

A  quienes  deseen  seguir  sosteniendo  con  sus  cuotas  esta  publicación  en  1921, 
les  rogamos  se  sirvan  remitir  por  correo  certificado  el  importe  de  sus  abonos  (cinco 
pesos  en  Cuba,  Estados  Unidos  y  México,  y  seis  pesos  para  los  demás  países),  al 
Administrador  de  Cuba  Contemporánea,  apartado  1909,  o  al  Depto.  208  de  la 
casa  calle  de  O'Reilly  núm.  11,  La  Habana. 


AÑO  VIII 

Tomo  XXIV.     La  Habana,  diciembre  1920.      Núm.  96 


EL  PROBLEMA  DE  LA  EDUCACION 
NACIONAL  <*' 


L  solo  enunciado  del  título  que  ha  de  encabezar  esta 
conferencia,  sugiere  inmediatamente  una  interroga- 
ción: ¿Tenemos  en  Cuba  un  problema  de  educación 
nacional? 

La  verdad  es  que,  no  solamente  en  Cuba,  sino  en  todos  los 
países  civilizados  del  mundo,  los  sistemas  de  educación  han  estado 
en  constante  crisis  durante  todo  el  transcurso  del  siglo  XIX  y 
los  años  ya  sucedidos  del  presente. 

La  inestabilidad  de  las  ideas,  característica  de  la  época  con- 
temporánea, la  rápida  transformación  de  las  instituciones  sociales 
y  políticas  y  el  enorme  desarrollo  económico  y  científico  que  en 
los  últimos  cien  años  ha  presenciado  el  mundo,  han  mantenido  a  los 
estadistas  y  a  los  pedagogos  de  cada  país  en  preocupación  ince- 
sante para  organizar  las  instituciones  docentes  en  adecuada  adap- 
tación a  las  necesidades  crecientes  de  cada  sociedad  civilizada. 

En  Cuba,  las  mismas  causas  han  actuado  con  más  o  menos 
energía,  pero  las  circunstancias  especiales  de  su  desarrollo  histó- 
rico han  tendido  siempre  a  desviar  los  impulsos  de  su  conciencia 
colectiva  hacia  problemas  de  otra  índole;  durante  la  segunda  mi- 
tad del  siglo  XIX,  la  tensión  de  sus  fuerzas  sociales  estuvo  orien- 
tada siempre  en  torno  del  grave  problema  político  que^  conturbaba 


(*)  Conferencia  pronunciada  en  el  teatro  Terry,  de  Cienfuegos,  en  la  noche  del  17 
de  agosto  de  1920. 
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CUBA  CONTEMPORÁNEA 


SU  vida;  en  los  años  transcurridos  del  siglo  XX,  después  que  el 
país  cubano  alcanzó,  con  su  independencia  política,  la  responsa- 
bilidad de  su  propia  administración,  ha  sido  demasiado  absor- 
bente el  trabajo  agitado  y  profundo  de  reestratificación  social,  que 
no  ha  terminado  todavía  de  cumplirse  entre  los  elementos  de  su 
población  nativa,  al  quedar  ésta,  toda  revuelta,  en  el  mismó  plano 
de  indigencia  económica,  cuando  terminaron  las  contiendas  ar- 
madas encaminadas  a  conquistar  la  vida  independiente. 

De  modo  que,  sin  la  influencia  de  la  nación  norteamericana, 
que  durante  su  intervención  reorganizó  todas  nuestras  instituciones 
pedagógicas,  lo  probable  es  que  ellas  se  encontraran  en  un  estado 
de  desarrollo  estructural  en  extremo  rudimentario,  quizás  no  mu- 
cho más  adelantado  que  el  que  llegaron  a  tener  durante  la  ad- 
ministración española. 

Ya  entonces  nuestra  organización  docente  ofrecía,  en  sus  lí- 
neas generales,  una  disposición  semejante  a  la  que  después  le 
fué  dada  por  el  gobierno  de  los  Estados  Unidos  durante  su  in- 
tervención. 

Constaba,  en  primer  término,  de  un  sistema  de  escuelas  ele- 
mentales destinadas  a  cumplir  el  propósito  de  la  educación  po- 
pular; después,  los  mismos  seis  Institutos  Provinciales  que  ahora 
tenemos,  y  la  Universidad. 

La  administración  norteamericana  amplió  el  número  de  las 
escuelas  primarias,  hasta  alcanzar  el  número  suficiente  para  que 
en  ellas  encontraran  cabida  todos  los  niños  cubanos,  hasta  los 
domiciliados  en  los  lugares  más  remotos  y  alejados  de  todo  centro 
de  población;  transformó  el  sistema  de  administración  escolar, 
democratizándolo,  y  modificó  los  planes  de  estudios,  según  las  más 
adelantadas  inspiraciones  pedagógicas. 

Del  mismo  modo,  modificó  así  la  organización  como  el  espíritu 
de  la  enseñanza  en  los  centros  secundarios,  haciendo  penetrar  en 
ellos  las  simientes  vivificadoras  del  pensamiento  científico  con- 
temporáneo. 

Pero,  en  cuanto  este  mecanismo  escolar  fué  puesto  en  nuestras 
manos,  al  igual  que  todas  las  demás  instituciones  públicas,  en 
mayo  de  1902,  todo  aquel  vivo  impulso  de  progreso  quedó  para- 
lizado, y  no  había  transcurrido  mucho  tiempo  cuando  ya  era  no- 
torio un  acentuado  proceso  de  desorganización  y  decadencia. 
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Este  reconocimiento  ha  de  ser  por  necesidad  en  extremo  do- 
loroso para  nuestro  amor  propio  nacional,  pero  si  aspiramos  a  que 
surja  en  nuestra  conciencia  colectiva  la  representación  de  nuestros 
grandes  males  públicos,  con  suficiente  energía  para  movernos  a 
procurar  sin  dilaciones  su  remedio,  necesario  es  que  nos  saturemos 
de  sinceridad  y  nos  dispongamos  a  separar,  como  en  la  parábola 
bíblica,  el  grano  de  la  paja,  sin  consentir  que  nuestra  vista  sea 
turbada  por  espejismos  o  ilusiones  de  ninguna  clase. 

Lo  cierto  es  que  toda  nuestra  enseñanza  ha  decaído,  que  no 
cumple  con  la  eficacia  debida  la  misión  social  que  le  está  enco- 
mendada, y  que  cada  día,  aunque  todavía  en  movimientos  espo- 
rádicos tani  sólo,  la  opinión  pública  advierte  diversos  aspectos  de 
nuestra  vida  colectiva  en  desequilibrio  con  las  exigencias  del  nivel 
de  civilización  que  aspiramos  a  mantener  en  nuestro  país  y  con 
las  condiciones  de  la  situación  internacional  en  que  nuestra  po- 
sición histórica  y  geográfica  nos  tiene  colocados;  desequilibrios 
que  tan  sólo  pueden  desaparecer  logrando  que  la  acción  educa- 
tiva que  sobre  la  población  cubana  están  llamadas  a  ejercer 
nuestras  instituciones  escolares,  alcance  su  máxima  eficacia  por  la 
disposición  adecuada  en  todos  los  detalles  de  su  organización  y 
por  la  acertada  dirección  de  todo  su  funcionamiento. 

Por  diversos  medios,  por  la  prensa  unas  veces,  en  discursos 
y  conferencias  otras,  se  han  dirigido  censuras  a  las  instituciones 
públicas  dei  enseñanza,  achacando  a  los  defectos  de  su  acción  di- 
versas anomalías  de  carácter  social  que  se  manifiestan  entre  nos- 
otros; y  aunque  por  lo  general  tales  censuras  y  observaciones  han 
adolecido  de  una  gran  desorientación,  lo  sensible  es  que  no  hayan 
sido  más  frecuentes  y  enérgicas,  lo  bastante  por  lo  menos  para 
haber  promovido  un  gran  movimiento  de  opinión  que  hubiera 
obligado  ya  a  los  poderes  del  Estado  a  poner  su  atención  en 
asunto  de  tanta  trascendencia. 

Tomando  de  estas  observaciones  aquellas  que  parecen  más 
fundadas  y  cuya  existencia  puede  atribuirse,  siquiera  sea  con  re- 
lativa exactitud,  a  la  defectuosa  influencia  de  la  educación  que 
la  juventud  recibe  en  los  centros  públicos  de  enseñanza,  pueden 
formularse  las  siguientes: 

1- — La  escasa  instrucción  y  la  defectuosa  educación  de  nues- 
tras clases  populares. 
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2-  — Nuestra  deficiente  aptitud  colectiva  para  la  actividad  eco- 
nómica. 

3-  — Las  frecuentes  perturbaciones  políticas  que  hemos  sufrido 
en  nuestro  régimen  de  vida  independiente. 

4-  — La  evidente  depresión  de  los  sentimientos  patrióticos  en 
porciones  muy  considerables  de  nuestra  población. 

En  rigor,  lo  que  haya  de  cierto  en  la  primera  observación  es 
tan  sólo  lo  que  puede  corresponder  a  la  deficiente  acción  de  nues- 
tro sistema  de  enseñanza  primaria. 

Y,  precisamente,  cada  vez  que  algún  observador  ha  expresado 
su  pensamiento  acerca  de  nuestros  males  públicos,  por  una  inex- 
cusable precipitación  de  juicio  ha  incurrido  en  el  error  de  acha- 
carlos todos  a  esta  causa. 

En  los  veinte  años  que  nuestro  actual  sistema  escolar  ha  fun- 
cionado, se  ha  logrado  extirpar  casi  totalmente  el  analfabetismo 
en  la  población  cubana,  en  la  que  al  principio  de  esta  era  apenas 
llegaba  a  un  20  o  25%  el  número  de  personas  que  sabían  leer 
y  escribir. 

La  escuela  pública  cubana  puede  presentar  en  su  haber,  con 
satisfacción  justificada,  este  notable  resultado. 

En  cambio,  forzoso  es  reconocer  que  su  influencia,  aparte  de 
esta  mencionada,  en  la  elevación  del  nivel  de  cultura  de  la  po- 
blación, está  siendo  muy  escasa. 

La  misma  mayoría  de  los  niños  que  concurren  a  las  escuelas 
públicas  sale  de  ellas  sin  haber  aprendido  otra  cosa  que  a  leer 
y  escribir. 

Nuestras  propias  estadísticas  escolares  nos  han  puesto  en  evi- 
dencia que  más  de  un  80%  de  los  alumnos  de  estas  escuelas  se 
encuentran  en  los  dos  primeros  grados,  durante  los  cuales  la 
mayor  cantidad  del  esfuerzo  didáctico  se  emplea  en  vencer  las 
dificultades  de  aquellas  enseñanzas. 

Es  decir  que,  aproximadamente,  de  cada  cien  niños  que  con- 
curren a  las  escuelas  públicas,  sólo  doce  o  catorce  alcanzan  un 
grado  superior  al  segundo  y  empieza,  por  consiguiente,  a  ad- 
quirir alguna  elevación  su  nivel  de  cultura. 

Por  mucha  que  sea  la  benevolencia  con  que  se  juzgue  este 
resultado,  hay  que  reconocer  su  extremada  exigüidad,  y  admitir, 
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en  consecuencia,  que  nuestra  escuela  pública  primaria  no  cumple 
adecuadamente  su  misión. 

De  su  influencia  educadora  no  pueden  recogerse  impresiones 
muy  halagüeñas;  aunque  es  muy  difícil  juzgar  con  verdadera 
exactitud  acerca  de  asunto  tan  poco  susceptible  de  ser  apreciado 
con  métodos  de  rigor  científico. 

Los  hábitos  populares  no  parecen  muy  modificados  en  los 
veinte  años  que  lleva  funcionando  nuestro  sistema  escolar. 

En  mi  opinión,  los  principales  defectos  de  conducta,  relacio- 
nados tan  sólo  con  la  vida  individual,  que  se  muestran  al  obser- 
vador en  nuestro  pueblo,  pueden  ser  reducidos  a  los  siguientes: 

(a)  :  La  imprevisión  económica,  demostrada  en  la  propensión 
al  derroche,  característica  de  la  población  cubana,  casi  exenta  de 
la  preocupación  del  porvenir. 

(b)  :  La  excesiva  afición  a  los  juegos  de  azar,  sobre  todo  ex- 
tendida en  las  clases  de  posición  humilde. 

(c)  :  La  propensión  supersticiosa,  especialmente  entre  la  po- 
blación femenina. 

(d)  :  La  tosquedad  y  grosería  del  lenguaje,  manifestada  prin- 
cipalmente entre  la  juventud  masculina. 

Un  estudio  de  la  extensión  y  de  los  aspectos  de  estas  lacras 
populares  no  cabe  en  este  trabajo.  Pero  sí  puede  advertirse,  sin 
que  sea  preciso  demostrarlo,  que  la  acción  profiláctica  conveniente 
para  combatirlas  tan  sólo  puede  ser  desarrollada  por  la  escuela. 

Y,  en  este  punto,  tampoco  podemos  sentir  gran  satisfacción. 
Ellas  se  mantienen  adheridas  al  espíritu  popular  con  persistencia 
inconmovible,  aunque,  en  verdad,  no  pueda  determinarse  exac- 
tamente si  su  extensión  permanece  invariable  en  el  núcleo  social 
o  si  la  acción  de  la  escuela  pública  se  va  traduciendo  en  una 
reducción  lenta  de  su  alcance. 

La  acción  de  la  escuela  primaria,  además,  está  contrarrestada 
por  otra  circunstancia  importantísima. 

Los  niños  de  las  clases  pobres  que  a  ellas  concurren  la  aban- 
donan a  los  catorce  años  o  antes,  es  decir,  en  el  inicio  mismo  de 
la  adolescencia,  época  precisa  en  que  los  elementos  psíquicos 
constitutivos  de  la  personalidad  humana  se  remueven  profunda- 
mente, para  renovarse  casi  siempre,  estratificándose  después  hasta 
dejar  constituida  la  organización  peculiar  que,  así  el  carácter 
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como  la  disposición  mental  en  su  conjunto,  adopta  en  cada  in- 
dividuo. 

Y  he  aquí  que  en  toda  esta  época  de  renovación  psicológica, 
durante  la  cual  las  adquisiciones  morales  infantiles,  si  no  son 
sostenidas  y  reforzadas  convenientemente,  desaparecen  casi  por 
completo,  estos  jóvenes  diseminados  por  las  calles  o  en  los  ta- 
lleres a  donde  acuden  en  busca  del  aprendizaje  de  un  oficio, 
están  totalmente  sustraídos  a  toda  influencia  educativa,  o  mejor 
dicho,  están  totalmente  sometidos  a  inñuencias  y  ejemplos  gene- 
ralmente perniciosos  y  perturbadores. 

En  consecuencia,  no  puede  hacerse  estrictamente  responsable 
a  la  escuela  pública  primaria  de  perturbaciones  morales  cuyo  re- 
medio no  puede  aplicar  en  la  oportuniad  debida. 

Pero,  de  todos  modos,  no  es  posible  desconocer  que  la  in- 
fluencia de  nuestro  sistema  escolar,  dedicado  a  la  educación  de 
las  clases  populares,  es  en  extremo  deficiente  y  que  es  preciso 
buscar  las  causas  de  esta  deficiencia  en  los  defectos  de  su  orga- 
nización, a  fin  de  llegar  a  determinar,  con  algún  acierto,  los  re- 
medios convenientes. 

De  las  demás  circunstancias  señaladas  al  principio:  nuestra 
poca  aptitud  colectiva  para  la  vida  económica,  las  perturbaciones 
políticas  que  nos  agitan  frecuentemente  y  la  depresión  del  sen- 
timiento patriótico  en  núcleos  considerables  de  la  población  cu- 
bana, no  es  posible  hacer  responsable  a  la  escuela  elemental. 

La  preparación  para  la  actividad  económica  no  es  función  que 
le  compete;  ella  debe  estar  encomendada  a  escuelas  especiales, 
profesionales,  industriales,  comerciales,  y,  en  general,  técnicas,  de 
que  nosotros  carecemos  casi  por  completo. 

Y  como  las  escuelas  de  este  tipo  se  han  extendido  considera- 
blemente én  los  últimos  treinta  años,  en  casi  todos  los  países 
adelantados  del  mundo,  nos  encontramos  ante  el  hecho  de  que 
muchos  profesionales  y  artesanos  extranjeros  vienen  todos  los  días 
a  establecerse  en  Cuba  y  aquí  se  afianzan  y  prosperan,  haciendo 
a  sus  colegas  cubanos  una  competencia  que  casi  siempre  es  des- 
favorable para  éstos. 

No  hay  envuelto  en  estas  palabras  el  más  leve  sentimiento 
de  hostilidad  para  estos  hombres  emprendedores  que  vienen  a 
enriquecer  con  su  presencia  y  su  acción  el  caudal  de  nuestra  ac- 
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tividad  económica  colectiva;  hay  en  ellas  solamente  la  expresión 
de  la  pena  producida  por  el  hecho  mencionado  y  el  deseo  vehe- 
mente de  que  las  instituciones  escolares  cubanas  lleguen  a  ad- 
quirir la  extensión  y  la  eficiencia  convenientes  para  que  los  pro- 
fesionales, artesanos  y  obreros  preparados  en  ellas  no  tengan  nada 
que  envidiar  a  sus  colegas  de  los  pueblos  más  adelantados  y 
puedan  afrontar,  en  todos  los  casos,  sin  temor  a  consecuencias 
desfavorables,  las  más  rudas  competencias. 

Nuestras  perturbaciones  políticas  no  son  producidas  por  la 
iniciativa  de  las  clases  populares;  de  ellas  son  responsables  sus 
directores  políticos,  personas  casi  siempre  de  relativa  ilustración, 
educadas  en  otros  centros  de  enseñanza,  a  los  que  hayj'  que 
achacar  la  indigencia  moral  que  aquéllas  demuestran  en  su  ciega 
conducta. 

La  educación  de  las  clases  directoras  de  la  población  cubana 
no  es  obra  de  la  escuela  pública;  ninguna  familia  pudiente  envía 
sus  hijos  a  ella;  en  la  niñez,  son  confiados  a  las  escuelas  pri- 
vadas, casi  todas  en  manos  de  corporaciones  religiosas;  y  en  la 
adolescencia  ingresan  en  los  centros  superiores  de  enseñanza:  las 
mismas  escuelas  privadas  en  muchos  casos,  los  Institutos  de  Se- 
gunda Enseñanza  y,  al  fin,  la  Universidad. 

A  estos  centros  es  a  quienes  hay  que  pedir  cuenta  de  los 
defectos  que  en  su  educación  presentan  estas  clases,  para  buscar 
en  ellos  los  errores  de  organización  o  las  deficiencias  de  funcio- 
namiento que  puedan  haberlos  producido. 

Queda  por  considerar  la  última  de  la  circunstancias  mencio- 
nadas: la  depresión  del  patriotismo  en  grandes  núcleos  de  la 
población  cubana. 

En  verdad  que  desearía  sinceramente  hallarme  equivocado  en 
esta  apreciación,  dada  su  enorme  gravedad,  pues  para  pocos  pue- 
blos del  mundo  es  tan  necesario  mantener  vivos  y  ardientes  los 
sentimientos  patrióticos  como  para  el  nuestro. 

En  las  condiciones  históricas  por  que  atraviesan  las  sociedades 
civilizadas  en  el  instante  actual,  el  proceso  de  la  formación  y 
consolidación  política  de  las  nacionalidades  no  está  cumplido 
todavía. 

Quizás  se  encuentra  ya  en  la  proximidad  del  porvenir  el  ins- 
tante en  que  los  grandes  estados  logren  suprimir  las  causas  que 
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los  mantienen  en  antagonismo  vigilante  y  suspicaz,  y  la  evolución 
futura  de  todos  los  grupos  humanos  se  deslice  en  lo  sucesivo  bajo 
las  normas  de  una  completa  armonía  y  de  la  voluntaria  cooperación. 

Pero,  en  la  actualidad,  todavía  cada  gran  estado  político  tiene 
que  confiar  a  la  fuerza  la  garantía  de  su  estabilidad  independiente; 
y  los  pequeños  estados,  como  el  nuestro,  a  la  permanencia  del 
equilibrio  internacional  e  interno  bajo  cuyas  condiciones  surgieron 
a  la  vida. 

Para  los  cubanos  estas  condiciones  pueden  sintetizarse  en  dos 
fundamentales:  la  paz  interior  y  la  honradez  administrativa,  pre- 
cisamente aquellas  que  han  sido  más  repetidamente  quebrantadas 
en  los  diez  y  ocho  años  que  llevamos  de  vida  independiente. 

De  modo  que,  en  la  actualidad,  tan  sólo  por  una  prodigiosa 
concurrencia  de  circunstancias  favorables  ha  podido  mantenerse 
nuestro  status  político,  aun  cuando  hayamos  llegado,  como  en 
verdad  hemos  llegado,  a  momentos  críticos  improrrogables,  en  los 
cuales  tan  sólo  la  poderosa  voz  de  un  previsor  patriotismo  puede 
sobreponerse  a  las  irreflexivas  impulsiones  de  los  enconos  en- 
cendidos y  de  las  concupiscencias  irrefrenadas  que  han  estado 
tantas  veces  a  punto  de  precipitarnos  en  el  abismo  de  la  escla- 
vitud política,  del  que  tantos  esfuerzos  costó  a  la  población  cu- 
bana salir,  y  en  el  que  parece  que  estamos  empeñados  en  caer 
de  nuevo,  aun  a  sabiendas  de  que  ésta  pudiera  ser  una  caída 
definitivamente  irremediable. 

Quisiera  equivocarme,  repito,  y  que  esta  apreciación  mía  se 
encontrara  fundada  tan  sólo  en  un  estado  pesimista  de  mi  ánimo 
y  no  en  condiciones  objetivas  de  evidente  realidad. 

Pero,  por  desgracia,  es  probable  que  no  suceda  así  y  que  el 
fenómeno  a  que  hago  referencia  tenga  un  fundamento  real,  ex- 
terior y  no  en  una  mera  impresión  de  carácter  subjetivo. 

Por  lo  menos,  yo  encuentro  tres  manifestaciones  sociales  que 
constituyen  otros  tantos  indicios  de  evidencia,  que  llevan  al  ánimo 
la  triste  presunción  de  que  el  patriotismo  de  los  cubanos  hace 
tiempo  que  se  encuentra  atravesando,  y  atraviesa  en  estos  ins- 
tantes, por  un  trance  de  profunda  depresión. 

Estas  tres  manifestaciones  a  que  hago  referencia  son  las  si- 
guientes : 

r — El  retraimiento  electoral  y  la  indiferencia  política. 
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2-  — La  venta,  en  gran  escala,  de  tierras  y  grandes  empresas 
industriales,  a  los  extranjeros. 

3-  — Las  solicitaciones  de  supervisión  extranjera  hechas  por 
entidades  cubanas  en  diversas  ocasiones. 

Responsables  de  estos  hechos  son  los  elementos  directores  de 
la  política  cubana,  o  las  clases  ricas,  poseyeníes,  de  la  población, 
por  acción  indirecta  en  el  primero  y  bien  directamente  en  los 
dos  últimos. 

Ellos  son  los  que  han  matado  la  fe  del  pueblo  en  la  acción 
electoral,  con  sus  inmundas  combinaciones  y  sus  mistificaciones 
descaradas. 

Ellos  son  los  que  han  provocado,  con  su  despreocupación  de 
los  más  vitales  problemas  del  país,  el  divorcio  que  ha  llegado  a 
establecerse  entre  las  clases  populares  y  el  Estado. 

Ellos  son  quienes  han  hecho  perder  a  la  mayoría  de  la  población 
cubana  la  confianza  en  los  poderes  nacionales,  con  los  escanda- 
losos ejemplos  de  perfidia  política  y  de  corrupción  administrativa 
que  han  ofrecido  cuando  se  han  hallado  en  el  poder,  por  el  que 
han  pasado  ya  las  dos  grandes  agrupaciones  políticas  que  entre 
nosotros  existen. 

En  cuanto  a  las  solicitaciones  de  supervisión  extranjera,  la  más 
vergonzosa  declaración  de  incapacidad  que  los  cubanos  podíamos 
ofrecer  al  mundo,  han  partido  siempre  de  las  más  altas  esferas 
políticas  o  gubernamentales. 

En  realidad,  lo  que  ostensiblemente  se  muestra  es  que  la  de- 
presión patriótica  de  que  estoy  haciendo  mención  se  ha  ma- 
nifestado originalmente  en  los  elementos  directores  de  la  política 
en  nuestro  país,  aun  cuando  de  allí  haya  partido  el  contagio  hasta 
invadir  el  ánimo  del  pueblo,  irritado  y  decepcionado  por  los  ejem- 
plos disolventes  de  aquéllos. 

De  modo  que  los  aspectos  más  graves  de  nuestra  crisis  na- 
cional dimanan  del  mal  comportamiento  de  las  clases  pseudo- 
ilustradas  y  dirigentes,  cuya  educación  es  obra  de  los  centros  su- 
periores de  enseñanza:  las  escuelas  privadas,  los  Institutos  Pro- 
vinciales y  la  ünivercidad. 

Así,  pues,  al  deplorar  nuestros  males  sociales  y  al  tratar  de 
buscar  el  remedio  en  una  reforma  de  la  educación  pública,  no 
solamente  deben  ser  tenidos  en  cuenta  los  defectos  del  sistema 
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de  escuelas  primarias,  sino  los  de  los  grandes  centros  de  cultura 
donde  se  educan  o  deben  educarse  las  clases  ilustradas  de  la 
sociedad. 

La  opinión  pública  debe  conocerlos  todos  y  reaccionar  contra 
todos,  a  fin  de  que  las  reformas  que  se  emprendan,  si  al  cabo 
nuestra  conciencia  nacional  se  siente  conmovida,  sean  verdadera- 
mente eficaces,  y  que  sea  atacado»  el  mal  en  sus  manantiales  mis- 
mos, sin  detenerse  ante  la  resistencia  que  intenten  ofrecer  los 
intereses  personales  creados  y  los  privilegios  establecidos,  cuyos 
disfrutadores  es  posible  que  juzguen  de  mayor  importancia  el 
mantenimiento  y  la  seguridad  de  sus  particulares  conveniencias, 
que  el  mismo  porvenir  de  la  República. 

« 

Nuestro  actual  sistema  de  instrucción  primaria  fué  organizado 
durante  la  primera  intervención  (ocupación)  norteamericana. 

En  su  origen,  su  estructura  estuvo  integrada  por  los  siguiente^ 
organismos : 

La  Secretaría  de  Instrucción  Pública. 

La  Junta  de  Superintendentes. 

El  Comisionado  de  Escuelas. 

Las  Juntas  de  Educación. 

Los  Maestros. 

En  su  conjunto,  esta  organización  era  tan  buena  como  podía 
serlo  entonces  organización  alguna,  de  tal  modo  que  resultaba 
superior  a  la  de  los  mismos  Estados  Unidos. 

En  este  país  cada  Estado  tiene  la  dirección  y  administración 
de  sus  organismos  escolares,  sin  un  centro  nacional  encargado  de 
la  coordinación  y  unificación  de  la  acción  didáctica  de  todas  las 
escuelas. 

Esta  función  quedaba  encomendada  en  Cuba  a  las  tres  pri- 
meras entidades:  La  Secretaría  de  Instrucción  Pública,  la  Junta 
de  Superintendentes  y  el  Comisionado  de  Escuelas. 

La  Secretaría  de  Instrucción  Pública  debía  constituir  el  centro 
superior  bajo  cuya  supervisión  debían  quedar  no  tan  sólo  el  sis- 
tema de  instrucción  primaria,  sino  todas  las  instituciones  de  ca- 
rácter superior. 

El  Comisionado  de  Escuelas  debía  ser  como  el  delegado  del 
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gobierno  para  dirigir  las  actividades  administrativas  de  todas  las 
dependencias  de  la  instrucción  primaria  (Juntas  de  Educación, 
escuelas  públicas,  maestros,  etc.) 

La  Junta  de  Superintendentes  constituía  una  corporación  fa- 
cultativa, encargada  de  la  dirección  técnica  de  las  escuelas.  Es- 
taba formada  por  un  Superintendente  General,  Presidente  de  la 
Junta,  y  seis  Superintendentes,  uno  por  cada  provincia. 

La  Junta  debía  celebrar,  por  lo  menos,  dos  sesiones  al  año, 
para  decidir,  en  ellas,  acerca  de  los  métodos  y  planes  de  ense- 
ñanza y  escoger  los  libros  de  texto  que  debían  ser  usados  en  las 
escuelas. 

Cada  superintendente,  en  su  provincia,  debía  ser  a  la  vez  el 
jefe  técnico  y  administrativo  de  las  escuelas. 

Las  Juntas  de  Educación  fueron  desde  un  principio  corpora- 
ciones elegidas  por  el  sufragio  popular,  con  la  misión  de  dirigir 
y  administrar  las  escuelas  de  cada  municipio  y  elegir  los  maestros 
para  ellas. 

El  cuerpo  de  maestros  fué  casi  totalmente  improvisado;  más 
de  tres  mil  escuelas  fueron  creadas  en  aquella  época,  a  cuyo 
frente  hubo  que  colocar  provisionalmente  a  toda  persona  que,  de- 
mostrando la  posesión  de  alguna  cultura,  solicitó  ser  empleada 
con  dicho  objeto. 

Pero  inmediatamente  se  adoptaron  las  medidas  necesarias  para 
regular  el  ejercicio  de  la  profesión  del  magisterio  y  para  mejorar 
las  condiciones  profesionales  de  los  maestros. 

Al  efecto  se  establecieron  los  exámenes  anuales,  a  los  que 
tuvieron  qüe  someterse  todos  los  maestros  nombrados  y  los  que 
aspiraron  a  serlo  en  lo  sucesivo,  por  un  sistema  de  renovación  de 
certificados,  en  virtud  del  cual  cada  maestro  debía  sufrir  nuevos 
exámenes  en  períodos  determinados  de  tiempo,  sin  que  nunca  pu- 
diera considerarse  en  posesión  de  un  certificado  definitivo,  y  exento, 
por  lo  tanto,  de  la  necesidad  de  estudiar. 

Además,  se  organizaron  las  Escuelas  Normales  de  Verano,  a 
las  cuales  todos  debían  concurrir  durante  las  vacaciones,  para 
presenciar  las  clases  prácticas  y  escuchar  las  lecciones  que  les 
eran  ofrecidas  por  profesores  acreditados,  nombrados  por  el  Se- 
cretario de  Instrucción  Pública. 

En  1902  fué  creada  la  Escuela  Normal  de  Kindergarten;  en 
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1909,  el  cuerpo  de  Inspectores  Escolares,  y  en  1915  las  Escuelas 
Normales,  destinadas  a  preparar  los  maestros  de  enseñanza  común. 

Todo  aquel  mecanismo,  excelente  en  su  conjunto,  dadas  las 
circunstancias,  fué  puesto  en  manos  de  la  administración  cubana 
en  mayo  de  1902. 

Desde  un  principio  empezaron  a  notarse  ciertos  defectos  en 
su  organización  o  en  la  interpretación  de  sus  funciones  por  nuestra 
idiosincrasia  peculiar. 

Pero,  cosa  sorprendente,  lejos  de  aplicarse  nuestros  organismos 
públicos,  y  sobre  todo  el  Ejecutivo  Nacional,  a  remediar  estos 
defectos  y  a  corregir  errores  de  interpretación  a  fin  de  ir  encau- 
zando la  acción  de  las  nuevas  instituciones  hasta  lograr  que  cum- 
plieran su  misión  de  educar  a  las  nuevas  generaciones  cubanas 
tan  eficazmente  como  fuera  posible  y  era  necesario,  parecieron 
empeñados  en  desarticular  sus  engranajes  y  en  manejarlos  de  la 
peor  manera. 

Por  penoso  que  sea  reconocerlo,  lo  cierto  es  que  desde  en- 
tonces, en  vez  de  perfeccionarse  el  sistema,  todo  él  ha  decaído  en 
nuestras  manos,  de  modo  que,  en  la  actualidad,  aun  contando  con 
la  influencia  de  las  instituciones  creadas  posteriormente,  su  acción 
educadora  no  ha  continuado  desenvolviéndose  con  la  eficacia  bri- 
llante que  caracterizó  sus  comienzos. 

La  Secretaría  de  Instrucción  Pública  es  tan  sólo  un  centro 
burocrático  y  escasamente  administrativo;  en  algunas  ocasiones 
se  ha  convertido  en  un  centro  político  de  intensa  actividad.  Pero 
el  hálito  de  las  grandes  inspiraciones  pedagógicas  nunca  ha  cal- 
deado su  recinto. 

Los  Secretarios  de  este  Departamento  han  sido  por  lo  general 
personas  de  gran  honorabilidad  y  de  cierto  barniz  exterior  de 
prestigio  político  o  académico;  pero  ignorantes  casi  siempre  de 
los  problemas  administrativos  y  didácticos  de  la  enseñanza. 

Esta  circunstancia  los  ha  colocado  constantemente  en  manos 
de  consejeros  irresponsables,  a  quienes  se  han  visto  en  la  pre- 
cisión de  consultar  hasta  las  más  pequeñas  cuestiones  antes  de 
resolverlas,  y  quienes  les  han  aconsejado  con  el  acierto  que  su 
capacidad  o  su  rectitud  moral  les  ha  permitido,  precipitándolos 
más  de  una  vez  en  decisiones  arbitrarias  o  absurdas,  en  con- 
sonancia con  la  exigua  comprensión  de  su  mentalidad  oficinesca. 
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O  la  pasión  o  el  interés  que  ha  logrado  ganarlos  en  cada  cir- 
cunstancia. 

Desde  un  principio  el  cargo  de  Comisionado  de  Escuelas  dejó 
de  cubrirse,  y  a  los  pocos  meses  de  hallarse  funcionando  la  ad- 
ministración cubana  fué  suprimido  el  cargo  de  Superintendente 
General,  refundiéndose  las  atribuciones  de  estos  funcionarios  en 
el  Secretario  de  Instrucción  Pública. 

Los  Secretarios  que  sucesivamente  han  cruzado  por  el  De- 
partamento han  encontrado  muy  halagadora  para  su  amor  propio, 
y  muy  propicia  para  su  ambición,  la  situación  creada  por  el  primer 
gobierno,  y  ninguno  ha  tenido  el  desinterés  suficiente  para  des- 
prenderse de  las  atribuciones  que  ilegal  y  dañinamente  pesan 
sobre  ellos,  y  a  las  que  no  pueden  dar  ajustado  desempeño  por 
carecer  de  la  actividad  y  de  la  preparación  técnica  indispensable 
para  ello. 

Aquellos  cargos,  absolutamente  necesarios  para  el  acertado 
desenvolvimiento  de  las  instituciones  escolares,  dejaron  de  existir 
desde  entonces,  pero  la  eficacia  pedagógica  de  la  enseñanza  sufrió 
las  consecuencias  y  miles  de  niños  cubanos  han  pagado  con  las 
deficiencias  de  su  educación,  resultado  de  los  desaciertos  admi- 
nistrativos y  de  la  desorientación  pedagógica  del  Departamento  de 
Instrucción  Pública,  la  satisfacción  egoísta  (y  quizás  alguna  vez 
resultados  más  positivos)  de  los  señores  Secretarios,  ávidos  de 
autoridad,  al  verse  árbitros  absolutos  en  todos  los  problemas  ad- 
ministrativos o  didácticos  planteados  en  su  Departamento:  nom- 
bramientos de  personal,  compra  de  materiales,  aprobación  de  tex- 
tos, y  otros  no  menos  fecundos  en  halagos  para  la  vanidad  o  en 
otras  consecuencias  de  mayor  sustancia. 

Por  efecto  de  la  falta  de  estos  funcionarios,  la  actividad  de 
los  mismos  Superintendentes  Provinciales,  que  debiera  ser  pre- 
dominantemente técnica,  fué  degenerando  también  hasta  el  ex- 
tremo de  que  han  llegado  a  convertirse  en  simples  agentes  ad- 
ministrativos, sin  más  función  definida  que  la  de  tramitar  o  in- 
formar la  correspondencia  y  los  expedientes  de  cualquier  clase  entre 
la  Secretaría  del  ramo  y  las  Juntas  del  Educación  y  los  maestros. 

Por  su  parte,  las  Juntas  de  Educación  tampoco  han  interpre- 
tado debidamente  la  función  para  la  cual  fueron  creadas. 

El  pensamiento  del  Gobierno  Interventor  fué  el  de  colocar  en 
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manos  del  pueblo  mismo  el  manejo  de  sus  escuelas  y  el  nom- 
bramiento de  sus  maestros,  a  fin  de  estimularlo  a  interesarse  por 
las  cuestiones  de  la  enseñanza,  preocupándose  por  el  magno  pro- 
blema de  la  educación  de  sus  hijos. 

Por  desgracia  estas  responsabilidades  caían  sobre  una  po- 
blación que  poseía;  un  concepto  imperfecto  y  confuso  de  los 
asuntos  de  esta  índole;  población  que  no  había  sido  a  su  vez 
educada,  no  comprendía  bien  la  significación  de  la  enseñanza,  ni 
por  su  valor  individual  ni  por  su  trascendencia  colectiva. 

Los  miembros  para  formar  estas  Juntas  eran  designados  por 
los  partidos  políticos  y,  al  ocupar  sus  cargos,  generalmente  se 
creyeron  obligados  a  servir  los  intereses  circunstanciales  de  sus 
agrupaciones  respectivas,  y  éstas  a  su  vez  entendieron  que  tales 
entidades  eran,  ante  todo,  posiciones  conquistadas  que  debían 
cooperar  a  los  restantes  propósitos  político-electorales  que  ellas 
formulaban  en  el  seno  de  sus  asambleas. 

En  seguida  que  aquellos  organismos  tuvieron  en  sus  manos 
la  facultad  de  nombrar  a  los  maestros,  empezaron  a  usarla  para 
encumbrar  a  los  afiliados  al  partido  que  en  ellos  predominaba  y 
para  perseguir  a  aquellos  otros  de  filiación  contraria. 

Según  la  ley,  el  nombramiento  de  los  maestros  se  hacía  so- 
lamente por  un  año,  al  finalizar  el  cual  las  Juntas  quedaban  en 
libertad  para  volverlos  a  nombrar  o  para  nombrar  a  otros. 

Es  claro  que  la  ley  pretendía  asegurar  a  estas  corporaciones 
la  libertad  de  desprenderse  de  aquellos  maestros  que  durante  el 
año  transcurrido  hubieran  evidenciado  su  incapacidad  para  la  en- 
señanza; pero  he  aquí  que  muchas  utilizaban  esta  atribución 
para  premiar  a  sus  favorecidos  y  para  decretar  la  cesantía  de 
-aquellos  que  no  llegaban  a  prestarse  a  servir  de  instrumentos 
políticos  tan  dóciles  como  ellas  deseaban,  y  no  faltaban  casos  en 
que  móviles  más  indignos  todavía  determinaron  aquellas  reso- 
luciones. 

Así  presenció  el  país  el  espectáculo  desconcertador  de  aquellos 
grupos  de  maestros,  errantes  al  final  de  cada  curso,  solicitando  de 
Junta  en  Junta  el  ser  contratados  para  el  año  siguiente,  como  jor- 
naleros vacantes  por  la  terminación  de  una  zafra,  hasta  encontrar, 
por  la  afinidad  política  o  por  la  sumisión  de  sus  escrúpulos,  alguna 
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colocación  estable  que  les  permitiera  dedicarse  con  tranquilidad 
de  ánimo  al  ejercicio  de  su  profesión. 

Esta  situación  provocó  tantas  protestas,  que  al  fin  fué  reme- 
diada por  el  Congreso  en  la  Ley  de  18  de  julio  de  1909,  en  la 
que  se  aseguró  la  estabilidad  de  los  maestros  despuési  de  dos 
años  de  ejercicio  con  resultado  favorable,  mediante  el,  trámite  de 
la  ratificación. 

Por  esta  misma  Ley  se  organizó  el  cuerpo  de  inspectores  es- 
colares, cuya  necesidad  había  sido  ya  señalada  insistentemente  por 
la  opinión  ilustrada  del  país. 

La  acción  de  estos  inspectores  ha  sido  juzgada  muy  desfa- 
vorablemente en  diversos  casos,  hasta  por  personas  de  muy  alta 
autoridad  pedagógica. 

Cierto  es  que,  en  un  principio,  el  nombramiento  de  los  pri- 
meros fué  hecho  a  base,  casi  exclusivamente,  de  recomendaciones 
políticas;  y  durante  mucho  tiempo  ellos  fueron  considerados  y 
frecuentemente  empleados  por  las  mismas  autoridades  superiores, 
como  simples  agentes  políticos  al  servicio  de  la  situación  do- 
minante. 

Sin  embargo,  la  disposición  legal  que  los  obligaba  al  estudio 
de  algunas  asignaturas  en  la  Escuela  de  Pedagogía  de  la  Uni- 
versidad, empezó  a  encaminar  su  pensamiento  hacia  los  aspectos 
científicos  de  la  enseñanza,  cuya  existencia  ni  siquiera  sospe- 
chaban muchos  de  ellos,  transformando  poco  a  poco  su  com- 
prensión pedagógica  y  su  misma  actitud  en  frente  de  los  pro- 
blemas escolares. 

En  definitiva,  mi  opinión  personal  es  que  su  influencia  ha 
sido  más  bien  beneficiosa  para  la  enseñanza,  y  si  conjuntamente 
con  su  actuación  se  ha  podido  observar  un  movimiento  de  pre- 
cipitación en  el  proceso  de  decadencia  que  desde  mucho  antes  se 
había  iniciado  en  nuestros  organismos  escolares,  ello  ha  sido  de- 
bido a  un  fenómeno  casual  de  aparición  simultánea  de  las  ver- 
daderas causas  que  han  determinado  aquel  proceso  de  postración. 

Porque  la  organización  del  cuerpo  de  inspectores  coincidió 
con  el  comienzo  de  la  época  más  desastrosa  por  que  han  atra- 
vesado las  instituciones  pedagógicas  cubanas. 

Durante  aquella  administración  el  Departamento  de  Instruc- 
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ción  Pública  se  convirtió  en  uno  de  los  más  activos  e  influyentes 
centros  políticos  uel  país. 

Todos  sus  empleados  técnicos  y  administrativos,  maestros,  ins- 
pectores y  empleados  de  las  oficinas,  se  vieron  lanzados  por  el 
ejemplo  perturbador  y  el  estímulo  directoi  de  los  jefes  superiores, 
en  la  vorágine  política.  Se  recargaron  las  nóminas  del  Depar- 
tamento con  empleados  inútiles,  no  adscritos  a  ninguna  función 
determinada;  multitud  de  maestros  fueron  sacados  de  sus  aulas 
y  dedicados  a  comisiones  imaginarias,  sin  otra  misión  real  que 
la  de  cooperar  a  los  planes  políticos  de  sus  jefes;  lejos  de  crearse 
todas  las  aulas  que  el  crecimiento  de  la  población  demanda  cada 
año,  se  cerraron  muchas  para  cubrir  con  su  dotación  los  gastos 
originados  por  las  anteriores  medidas;  no  se  distribuyó  apenas 
material  escolar  a  los  maestros;  no  se  compraron  pupitres,  ni 
libros  útiles,  y  casi  toda  la  actividad  de  los  empleados  de  las 
oficinas  era  aplicada  en  redactar  artículos  encomiásticos  para  el 
Jefe  del  Departamento,  a  fin  de  encubrir  los  clamores  de  aquella 
parte  de  la  opinión  directamente  informada  del  desastre  a  que 
eran  llevadas  por  tales  rumbos  nuestras  instituciones  escolares. 

La  Junta  de  Superintendentes  se  vió  envuelta  también  en 
aquella  corriente  de  desmoralización;  se  aprobaron  y  compraron 
en  aquella  época  multitud  de  libros  inútiles  para  los  niños,  en 
tanto  que  las  escuelas  carecían  de  aquellos  más  estrictamente 
necesarios. 

Los  exámenes  de  maestros  alcanzaron  también  un  grado  de 
corrupción  inconcebible;  multitud  de  personas  casi  analfabetas 
fueron  provistas  de  certificados;  los  maestros  habilitados  en  aque- 
llos exámenes  se  colocaron  todos  después;  algunos  progresaron 
aplicándose  al  estudio;  pero  otros  nunca  han  llegado  a  comprender 
el  verdadero  sentido  de  su  misión,  que  han  interpretado  en  su 
significación  estrictamente  burocrática,  entendiendo  que  las  mis- 
mas influencias  políticas  que  les  sirvieron  para  ser  habilitados  y 
colocarse,  les  servirán  para  mantenerse  siempre  en  los  puestos 
adquiridos.  Y,  para  que  toda  posibilidad  de  regeneración  que- 
dara desvanecida,  las  Escuelas  Normales  de  Verano  habían  sido 
suprimidas  poco  antes,  sin  ser  sustituidas  con  ninguna  otra  me- 
dida encaminada  a  elevar  el  nivel  cultural  y  profesional  de  los 
maestros. 
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Los  escándalos  producidos  en  torno  de  aquellos  exámenes  y 
la  evidencia  de  los  grandes  daños  que  debía  sufrir  la  enseñanza 
con  la  habilitación  inconveniente  de  tantas  personas  desprovistas 
de  toda  capacidad  y  vocación  para  el  ejercicio  de  la  enseñanza, 
llegaron  a  impresionar  vivamente  la  opinión  pública,  hasta  que, 
al  fin,  el  Congreso,  en  1915,  se  decidió  a  poner  radical  remedio  a 
semejante  situación  con  la  creación  de  las  primeras  Escuelas 
Normales. 

Más  tarde,  el  mismo  Congreso,  cuya  acción  incoherente  pro- 
duce verdadero  asombro,  aprobó  otra  ley  equiparando  los  sueldos 
de  todos  los  maestros  y,  asimismo,  los  de  todos  los  inspectores, 
medida  que,  por  circunstancias  especiales,  pudo  ser  considerada 
necesaria  en  un  momento  dado,  pero  cuyo  mantenimiento  ha  sido 
grandemente  dañino,  matando  en  los  maestros  todo  estímulo  y 
desterrando  de  su  pensamiento  toda  preocupación  de  progreso 
profesional. 

Y  como  si  esto  no  fuera  suficiente,  en  otra  ley  posterior  cambió 
las  condiciones  para  el  nombramiento  de  los  Inspectores  Escolares, 
suprimiendo  aquella  que  exigía  cinco  años  de  ejercicio  en  el 
magisterio  público  en  los  aspirantes  a  estos  cargos,  con  lo  que  se 
han  dado  casos  de  estar  desempeñando  plazas  de  Inspectores 
personas  que  nunca  habían  ejercido  en  una  escuela  pública. 

Todas  estas  circunstancias  eran  más  que  suficientes  para  haber 
llevado  al  último  grado  de  postración  y  descrédito  a  nuestras 
instituciones  escolares;  y,  en  verdad,  si  esto  no  ha  sucedido  así 
totalmente,  se  debe  a  la  acción  abnegada  y  sostenida  de  muchos 
maestros  e  inspectores  que  han  sabido  sobreponerse  a  tantas 
influencias  desmoralizadoras  como  los  han  solicitado  hacia  el  de- 
caimiento y  la  inacción,  manteniendo  viva  en  su  pensamiento  la 
fe  en  su  misión  educadora  y  firme  en  su  ánimo  la  decisión  de 
trabajar  sin  tregua  por  la  elevación  intelectual  y  moral  de  la 
niñez  cubana. 

La  urgencia  de  sacar  nuestra  enseñanza  primaria  de  tal  estado 
de  postración  debe  ser  evidente  para  todas  las  personas  en  quienes 
no  se  haya  apagado  por  completo  la  preocupación  del  porvenir. 

En  mi  opinión,  las  medidas  indispensables  que  es  preciso  dis- 
poner para  lograr  este  resultado,  deben  ser,  por  lo  menos,  las 
siguientes : 
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Restablecer  los  cargos  de  Superintendente  General  y  Comi- 
sionado de  Escuelas. 

Adscribir  a  este  último  la  sección  de  Instrucción  Primaria  que 
actualmente  existe  en  la  Secretaría  de  Instrucción  Pública,  de 
modo  que  su  jefe  despache  siempre  con  el  Comisionado. 

Crear  en  la  misma  Secretaría  una  Sección  Técnica  de  Ins- 
trucción Primaria,  cuyo  jefe  despache  con  el  Superintendente 
General. 

Quitar  a  los  Superintendentes  Provinciales  el  trabajo  admi- 
nistrativo que  sobre  ellos  pesa,  de  modo  que  todos  los  asuntos 
de  esta  clase  sean  tramitados  directamente  entre  el  Comisionado 
y  las  Juntas  de  Educación,  a  fin  de  que  aquellos  funcionarios 
puedan  dedicar  su  actividad  entera  a  la  dirección  pedagógica  de 
los  inspectores  y  maestros  de  su  provincia,  de  modo  que  ellos 
sean  los  verdaderos  jefes  técnicos  y  directamente  responsables 
ante  el  Superintendente  General  de  la  marcha  de  la  enseñanza 
en  sus  demarcaciones  respectivas. 

Prohibir  a  los  Superintendentes  y  a  los  Inspectores  (por  razón 
de  la  autoridad  que  ejercen  sobre  el  personal  subalterno)  lomar 
parte  activa  en  la  política,  circunscribiendo  esta  prohibición  a  la 
realización  de  actos  públicos,  como  tomar  participación  en  los 
mítines  de  propaganda,  formar  parte  de  comités  o  asambleas, 
aceptar  delegaciones,  etc. 

Desligar  la  elección  de  los  miembros  de  las  Juntas  de  Edu- 
cación del  resto  de  la  actividad  política,  separando  las  fechas  de 
las  elecciones  y  exigiendo,  para  la  presentación  de  los  candidatos, 
la  organización  circunstancial  de  núcleos  de  ciudadanos,  aparte 
de  las  asambleas  de  los  partidos. 

Restablecer,  con  organización  adecuada,  las  antiguas  Escuelas 
Normales  de  Verano,  y  organizar  durante  el  curso,  de  manera 
prudencial,  reuniones  periódicas  de  los  maestros  en  las  que  se 
les  ofrezcan  conferencias  y  clases  prácticas  que  contribuyan  a 
mejorar  su  condición  profesional. 

Reformar  la  ley  que  fija  los  sueldos,  estableciendo  escalas, 
no  por  distritos  como  las  establecidas  antiguamente,  sino  por 
antigüedad  y  por  méritos  en  la  labor,  de  modo  que  en  cualquier 
distrito  y  en  cualquiera  escuela  pueda  llegar  un  maestro  a  ganar 
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el  sueldo  máximo  señalado  por  la  ley.  También  deben  diferen- 
ciarse, con  criterio  parecido,  los  sueldos  de  los  inspectores. 

Restablecer  la  antigua  condición  que  exigía  cinco  años  de  ejer- 
cicio en  las  escuelas  públicas  á  las  personas  que  sean  nombradas 
para  ejercer  la  inspección  de  ellas  en  cualquiera  de  sus  formas. 
Además,  exigir  el  título  de  Doctor  en  Pedagogía  para  desempeñar 
dicho  cargo,  concediendo  a  los  inspectores  actuales,  que  no  lo 
posean,  un  tiempo  prudencial  para  adquirirlo. 

Y,  por  último  (por  mucho  que  esta  aspiración  parezca  de  muy 
difícil  cumplimiento),  que  los  ciudadanos  que  en  lo  futuro  sean 
elevados  por  la  designación  popular  a  la  Presidencia  de  la  Re- 
pública, tengan  en  cuenta  que  la  dirección  superior  de  la  ense- 
ñanza pública  requiere,  en  quien  la  tenga  a  su  cargo,  además 
de  la  honorabilidad  indispensable,  de  la  cultura  general  y  de  la 
adhesión  a  la  situación  política  dominante — circunstancias  únicas 
que  hasta  ahora  han  sido  tenidas  en  cuenta  para  la  designación 
de  los  Secretarios  de  Instrucción  Pública — ,  un  profundo  conoci- 
miento de  las  instituciones  docentes  cubanas,  con  todas  sus  pecu- 
liaridades, completo  dominio  de  todos  los  problemas  generales  y 
técnicos  de  la  enseñanza  y,  sobre  todo,  un  espíritu  caldeado  por 
elevados  y  fecundos  ideales  nacionales  y  pedagógicos. 

Nuestras  instituciones  de  enseñanza  secundaria  son  muy  re- 
ducidas en  número;  en  conjunto  tenemos  las  siguientes: 
Una  Escuela  de  Artes  y  Oficios  en  La  Habana. 
Las  Granjas  Agrícolas. 

La  Escuela  del  Hogar  situada  en  La  Habana. 
La  Escuela  Normal  de  Kindergarten. 

Las  Escuelas  Normales  para  maestros  de  enseñanza  común. 

Los  Institutos  Provinciales  de  segunda  enseñanza. 

La  Escuela  de  Artes  y  Oficios,  las  Granjas  Agrícolasi  y  la 
Escuela  del  Hogar,  constituyen  el  tipo  de  la  red  de  instituciones 
similares  que,  convenientemente  modificadas  y  diversificadas  de- 
bieran extenderse  por  todo  el  país,  ofreciendo  la  oportunidad  de 
ampliar  la  instrucción  primaria  y  de  adquirir  una  profesión  a  toda 
la  juventud  cubana  que  no  ingrese  en  las  demás  instituciones  de 
carácter  secundario. 
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No  tenemos  organizada  todavía  la  escuela  intermedia,  de  ca- 
rácter vocacional,  ni  escuelas  profesionales,  industriales  y  téc- 
nicas, del  tipo  de  la  de  Artes  y  Oficios,  la  del  Hogar  y  la  Es- 
cuela de  Comercio  adscrita  al  Instituto  de  La  Habana,  en  suficiente 
número  y  con  el  carácter  evidentemente  práctico  que  deben  tener 
estas  instituciones  para  ofrecer  alicientes  adecuados  a  la  juventud. 

Antes  de  la  guerra  europea,  en  Alemania,  después  de  extender 
las  escuelas  de  esta  índole  por  todo  el  país,  fué  promulgada  una 
ley  haciendo  obligatoria  la  enseñanza  hasta  la  edad  de  diez  y  ocho 
años. 

Poco  después  de  empezada  la  guerra,  Inglaterra  y  Francia  se 
apresuraron  a  imitar  este  ejemplo,  con  el  propósito  de  prolongar 
la  influencia  de  las  instituciones  docentes  nacionales  sobre  toda 
la  población  adolescente,  en  tanto  se  aprovechan  estos  años  para 
adiestrar  a  los  jóvenes  en  la  práctica  de  una  profesión  o  de  un 
oficio  manual  que  les  evite  la  necesidad  del  aprendizaje  en  los 
talleres  y  en  las  fábricas. 

En  los  Estados  Unidos  no  se  ha  impuesto  la  obligación  legal 
por  innecesaria,  pues  la  juventud  de  este  país  se  muestra  cons- 
tantemente ávida  de  utilizar  todas  las  oportunidades  puestas  a 
su  alcance  para  ampliar  su  cultura  y  adquirir  una  aptitud  pro- 
fesional. 

Este  problema  debe  ser  abordado  decididamente  por  nuestros 
poderes  públicos,  disponiendo  la  extensión  de  escuelas  del  tipo 
de  las  mencionadas,  aumentando  las  secciones  de  las  Escuelas 
de  Artes  y  Oficios  a  fin  de  ofrecer  preparación  para  todas  las 
actividades  económicas  propias  de  nuestro  medio  social,  introdu- 
ciendo en  las  Granjas  Agrícolas  que,  dicho  sea  de  pasada,  deben 
depender  del  Departamento  de  Instrucción  Pública,  el  estudio 
práctico  de  nuestras  industrias  rurales  existentes  y  posibles  y 
convirtiendo  las  Escuelas  del  Hogar  que  se  crearan,  en  Escuelas 
de  Artes  y  Oficios  para  la  mujer. 

Ciertamente  que  el  cumplimiento  de  estos  propósitos  exigiría 
gastos  muy  crecidos  y  un  aumento  considerable  del  presupuesto 
de  Instrucción  Pública;  pero  el  Estado  Cubano  no  debe  vacilar 
ante  este  obstáculo,  en  tanto  tenga  a  su  disposición  el  caudal 
fabuloso  de  nuestra  riqueza  pública  y  las  enormes  y  fabulosas 
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fortunas  privadas  que  en  Cuba  existen,  las  cuales,  en  la  actualidad, 
están  casi  exentas  de  tributación. 

La  Escuela  Normal  de  Kindergarten  requiere  una  reforma 
radical  en  la  disposición  de  sus  planes  de  estudios,  en  los  mé- 
todos usados  en  ella  y  en  la  designación  del  profesorado. 

Los  estudios  de  esta  Escuela  duran  dos  años,  tiempo  a  todas 
luces  insuficiente  para  que  una  persona  pueda  prepararse  para 
la  profesión  de  la  enseñanza. 

Los  estudios  que  allí  se  realizan  son  en  extremo  incompletos 
y  han  de  efectuarse  necesariamente,  dada  la  brevedad  del  tiempo, 
de  manera'  precipitada  y  con  arreglo  a  métodos  inconvenientes. 

A  su  profesorado,  como  al  de  todas  las  Escuelas  de  carácter 
secundario,  de  las  mencionadas  anteriormente,  también  debe  exi- 
gírsele  alguna  cultura  universitaria,  pudiendo  concederse  a  los 
profesores  actuales  un  plazo  prudencial  y  oportunidad  adecuada 
para  adquirirla. 

Las  Escuelas  Normales  para  maestros  de  enseñanza  común, 
creadas  recientemente,  poseen,  por  esto  mismo,  una  organización 
más  adecuada. 

No  obstante,  en  el  tiempo  en  que  han  funcionado  se  han  ad- 
vertido inconvenientes  en  su  disposición  que  es  preciso  corregir, 
a  fin  de  que  puedan  cumplir  su  cometido  con  la  eficacia  debida. 

Por  dos  veces,  en  cinco  años,  sus  profesores  han  obtenido  del 
Congreso  leyes  modificadoras  de  la  disposición  primitiva;  pero  en 
ambas,  el  Poder  Ejecutivo,  mal  aconsejado,  ha  impedido  la  pro- 
mulgación de  la  ley,  consintiendo,  por  escrúpulos  relativos  a  pe- 
queños detalles,  que  males  mayores  permanezcan  con  daño  evi- 
dente de  la  enseñanza. 

Pero,  de  todos  los  centros  de  carácter  secundario,  aquellos 
que  adolecen  de  más  graves  defectos  son  los  Institutos  de  Se- 
gunda Enseñanza. 

En  diversas  ocasiones  se  han  producido  clamores  en  la  opinión 
pública  con  motivo  de  la  desorganización  y  la  indisciplina  que 
reinan  en  estos  centros  docentes. 

Entre  los  estudiantes  es  costumbre  establecida  el  trasladarse 
de  unas  provincias  a  otras,  buscando,  en  cada  caso,  la  mayor 
lenidad  de  los  tribunales  de  examen. 
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Motivo  de  fundadas  censuras  ha  sido  también,  en  más  de  una 
ocasión,  el  sistema  establecido  para  examinar  a  los  alumnos  de 
las  escuelas  privadas,  en  virtud  del  cual  los  profesores  del  Ins- 
tituto se  trasladan  al  local  de  dichas  escuelas,  recibiendo  en  cam- 
bio una  gratificación  de  los  directores  de  las  mismas. 

El  plan  de  enseñanza  de  nuestros  Institutos  es  bastante  ade- 
cuado, pero  sus  profesores  carecen,  por  lo  general,  de  experiencia 
pedagógica  para  desenvolverlo. 

En  torno  de  este  plan  se  han  promovido  algunas  veces  dis- 
cusiones en  las  que  algunos  profesores  han  indicado  la  conve- 
niencia de  modificarlo,  sustituyéndolo  por  otro  semejante  al  de  las 
antiguas  escuelas  bifurcadas  de  Francia,  esto  es,  separando  los 
estudios  del  bachillerato  en  dos  ciclos  diferentes:  los  de  estudios 
de  Leyes  y  los  de  Ciencias,  de  modo  que  cada  alumno  pueda 
seguir  uno  u  otro  nada  más,  según  su  propósito  sea  estudiar  des- 
pués una  carrera  de  carácter  literario  o  científico. 

Pero  esta  reforma  no  está  justificada  por  ninguna  conveniencia 
demostrada. 

En  la  actualidad  existen  cuatro  tipos  fundamentales  de  es- 
cuelas secundarias,  de  enseñanza  preuniversitaria: 
Las  escuelas  libres  de  Inglaterra. 
Las  escuelas  paralelas  de  Alemania. 

La  escuela  cíclica  de  Francia,  resultado  de  la  modificación  de 
la  antigua  escuela  bifurcada. 

Y  la  escuela  única  de  los  Estados  Unidos,  España  y  casi  todas 
las  repúblicas  de  América. 

Los  sistemas  de  Inglaterra  y  Alemania  obedecen  a  un  des- 
envolvimiento histórico  especial  y  no  son  fácilmente  adaptables  a 
otros  países. 

En  Inglaterra,  las  escuelas  secundarias,  que  son  instituciones 
de  carácter  privado,  preparan  a  los  jóvenes  independientemente 
del  propósito  de  ingresar  en  las  Universidades;  aquellos  que  quie- 
ren realizar  este  propósito,  deben  rendir  el  examen  a  que  estas 
instituciones  someten  a  los  que  aspiran  a  ingresar  en  ellas.  No 
existe,  como  entre  nosotros,  el  título  o  diploma  que  por  sí  mismo 
capacita  para  el  ingreso  en  la  Universidad,  sin  demostrar  ante  ella 
que  se  posee  la  capacidad  precisa. 

Las  escuelas  paralelas  de  Alemania  obedecen  a  las  oscilaciones 
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que  la  opinión  pública  ha  sufrido  durante  el  siglo  pasado  entre 
la  instrucción  clásico-literaria  y  la  científica. 

Existen  allí  tres  tipos  principales  de  escuelas  secundarias: 
Los  Gimnasiiim,  donde  predominan  los  antiguos  estudios  clásicos; 
fueron  las  primeras  escuelas  secundarias,  preparatorias  para  el 
ingreso  en  la  Universidad.  Las  Realschulen,  escuelas  secundarias 
de  carácter  general,  donde  predomina  el  estudio  de  las  ciencias 
y  de  los  idiomas  modernos,  cuyo  estudio  no  basta  para  el  ingreso 
en  la  Universidad.  Y  las  Realgimnasium,  que  representan  una 
fusión  de  los  principios  en  que  se  inspiran  las  anteriores  y  cuyos 
estudios  son  válidos  para  el  ingreso  en  la  Universidad. 

Hasta  hace  algún  tiempo  prevaleció  en  Francia  el  tipo  de  la 
escuela  bifurcada;  es  decir,  como  dos  bachilleratos  diferentes:  el 
de  Letras  y  el  de  Ciencias,  los  cuales  habilitaban  tan  sólo  para 
el  ingreso  en  las  Facultades  universitarias  de  carácter  similar. 
De  tantas  críticas  fué  objeto  este  sistema,  que  al  fin  fué  modi- 
ficado en  1891,  estableciéndose  un  solo  título  de  bachiller,  válido 
para  ingresar  en  cualquiera  facultad  universitaria,  pero  orga- 
nizando los  estudios  de  tal  modo  que  cada  alumno  puede  dar  pre- 
ferencia a  estudios  especiales  de  letras  o  de  ciencias,  sin  des- 
atender ninguno  de  los  dos  aspectos,  según  sean  sus  propósitos 
para  el  futuro. 

El  tipo  de  escuela  única  es  el  que  se  halla  establecido  en 
nuestros  institutos:  todos  los  jóvenes  deben  realizar  idénticos  es- 
tudios, entre  los  que  están  representadas,  en  proporciones  debidas, 
las  materias  científicas  y  las  literarias.  Supera  nuestro  sistema 
al  español,  del  que  se  deriva,  en  la  supresión  del  latín,  reforma 
llevada  a  cabo  en  1900  por  el  Dr.  E.  J.  Varona,  y  en  la  introducción 
de  otras  asignaturas  de  carácter  científico  y  práctico,  como  la 
Agricultura  y  la  Instrucción  Cívica. 

Este  tipo  de  enseñanza  es  el  que  en  la  actualidad  se  considera 
más  conveniente.  La  instrucción  secundaria  debe  ser  general,  a 
no  ser  que  ella  tenga  ya  un  propósito  profesional  definido. 

En  la  edad  en  que  los  jóvenes  comienzan  a  recibirla  no  pueden 
tener  su  vocación  precisada,  y  es  bueno  que  realicen  una  va- 
riedad de  estudios  a  fin  de  que  ella  reciba  estímulos  adecuados 
para  despertarse,  aplazando  hasta  una  edad  de  mayor  discerni- 
miento la  elección  definitiva  de  la  carrera  que  ha  de  seguir. 
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No  es,  pues,  en  este  aspecto  por  donde  hay  que  buscar  los 
inconvenientes  de  nuestras  instituciones  de  enseñanzas  secun- 
darias. 

Ellos  están,  por  un  lado,  en  su  desorganización  interior,  que 
provoca  a  su  vez  la  indescriptible  indisciplina  en  que  sus  alumnos 
viven;  y,  por  otro,  en  la  falta  de  preparación  pedagógica  de  sus 
profesores,  que  condena  a  la  esterilidad  sus  mejores  esfuerzos. 

La  desorganización  interior  de  los  Institutos  se  debe,  en  primer 
término,  a  la  aglomeración  de  los  alumnos.  Nuestra  población  es- 
colar crece  todos  los  años  considerablemente  y  la  organización  de 
estos  centros  apenas  ha  variado  desde  1900;  se  ha  creado  en  cada 
uno  algunas  plazas  de  Auxiliares,  para  dividir  las  clases,  pero  en 
número  insuficiente  para  lograr  una  distribución  adecuada. 

Un  profesor  no  debe  tener  a  su  cargo  más  allá  de  30  o  35 
alumnos,  si  se  desea  que  pueda  trabajar  debidamente;  en  casi 
todos  los  Institutos  hay  profesores  que  tienen  a  su  cargo  80,  100 
o  más  alumnos. 

Pero,  la  causa  principal  de  donde  dimanan  casi  todos  los  males 
de  la  enseñanza  secundaria  se  encuentra  en  la  falta  de  preparación 
pedagógica  de  los  profesores,  que  desconocen,  por  esto,  las  pe- 
culiaridades psíquicas  de  sus  alumnos,  la  metodología  de  las  ma- 
terias que  deben  enseñar  y  la  técnica  de  la  organización. 

Por  esto  su  enseñanza  tiene  que  ser  en  extremo  defectuosa, 
y  así  es,  generalmente,  demasiado  verbalista  y  casi  siempre  des- 
proporcionada, puesto  que  sus  profesores,  excelentes  especialistas 
en  sus  materias,  tienden  a  desenvolver  en  sus  explicaciones,  en 
-  proporción  exagerada,  el  contenido  de  sus  asignaturas,  sin  tener 
en  cuenta  la  relativa  capacidad  mental  de  sus  alumnos.  Inconve- 
niente que  se  une  a  la  ineficacia  educativa  de  estos  centros,  cuya 
influencia  es,  cuando  no  dañina  en  lugar  de  beneficiosa,  por  lo 
rrenos  nula  por  completo  a  causa  de  la  desorganización  y  de  la 
indisciplina  que  caracterizan  su  régimen  interior. 

Las  reformas  necesarias  para  remediar  estos  males,  me  pa- 
recen las  más  urgentes  en  la  enseñanza  secundaria. 

No  tan  sólo  es  preciso  dividir  las  clases,  hasta  donde  sea  ne- 
cesario, para  evitar  que  los  profesores  tengan  a  su  cargo  excesivo 
número  de  alumnos,  sino  que  el  crecimiento  del  país  ya  reclama 
la  creación,  así  de  Institutos  como  de  las  demás  instituciones 
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mencionadas  anteriormente,  en  diversas  poblaciones  diferentes  de 
las  capitales  de  provincia,  que  por  su  población  ofrezcan  funda- 
mento suficiente. 

Y,  por  sobre  todas  las  cosas,  es  preciso  reformar  los  planes 
de  estudio  de  las  Escuelas  pertenecientes  a  la  Facultad  de  Letras 
y  Ciencias  de  la  Universidad,  que  son  las  destinadas  a  la  prepa- 
ación  del  pofesorado  secundario,  a  fin  de  que  en  todas  realicen 
los  futuros  profesores  aquellos  estudios  pedagógicos  que  son  in- 
dispensables para  ejercer  con  éxito  la  profesión  de  la  enseñanza. 

Como  este  aspecto  de  la  cuestión  se  relaciona  con  los  pro- 
blemas propios  de  la  enseñanza  universitaria,  al  hablar  de  ella 
habré  de  tratarlo  con  mayor  extensión. 

En  un  análisis  de  aquellos  factores  que  influyen  en  nuestra 
educación  pública  y  en  los  que  es  preciso  vincular  los  varios 
aspectos  de  las  anormalidades  y  los  desequilibrios  de  nuestra  vida 
colectiva,  no  es  posible  dejar  de  incluir  las  escuelas  privadas, 
instituciones  en  las  cuales  se  educa  la  mayor  parte  de  la  juventud 
cubana,  que  continúa  después  los  estudios  universitarios  y  viene 
a  formar  por  esto  la  clase  ilustrada  y,  en  consecuencia,  dirigente 
del  país. 

Hace  algunos  años  el  Dr.  Ismael  Clark,  Inspector  entonces  de 
Instrucción  Primaria,  quien,  por  virtud  de  su  cargo,  debía  ejercer 
la  inspección  de  las  escuelas  privadas,  publicó  una  serie  de  ar- 
tículos denunciando  ante  el  país  la  acción  nociva  de  estos  centros 
docentes  en  la  educación  de  la  juventud  cubana. 

Estos  artículos,  que  conmovieron  con  mucha  fuerza  la  opinión, 
determinaron  la  intervención  de  una  agrupación  existente  entonces 
con  el  nombre  de  Fundación  Luz  Caballero,  la  cual,  en  una  de 
sus  sesiones  celebrada  en  la  casa  del  Dr.  Enrique  J.  Varona,  de- 
signó una  comisión  formada  por  los  señores  Ismael  Clark,  Eu- 
sebio  A.  Hernández,  Salvador  Salazar,  Carlos  de  Velasco  y  Arturo 
^Sontori,  encargada  de  estudiar  todo  lo  concerniente  al  peligro 
nacional  señalado  por  el  Dr.  Ismael  Clark  e  informar  acerca  de 
su  verdadero  alcance  y  de  las  medidas  que  fuera  preciso  adoptar 
para  conjurarlo. 

Esta  comisión,  después  de  varias  reuniones,  acordó  encomen- 


354 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


darme  la  redacción  de  una  ponencia  donde  quedaran  expresadas 
las  opiniones  sostenidas  por  los  señores  comisionados  y  las  con- 
clusiones por  ellos  adoptadas. 

Esta  ponencia  fué  redactada,  presentada  a  Fundación  Luz  Ca- 
ballero, discutida  en  varias  sesiones  y  aprobada. 

El  país  tuvo  oportunidad  de  conocer  entonces  el  asunto  tra- 
tado con  toda  su  amplitud,  pues  la  mencionada  ponencia  fué  publi- 
cada en  el  número  correspondiente  al  mes  de  julio  de  1917  de  la 
revista  Cuba  Contemporánea  y  además  editada  en  folleto  aparte 
que  circuló  profusamente. 

En  el  análisis  que  hizo  el  Dr.  Clark  de  las  deficiencias  y  de 
los  inconvenientes  más  generalizados  en  estas  escuelas,  señaló 
como  los  más  graves  los  siguientes: 

19:  Descuido  de  las  condiciones  higiénicas. 

2?:  Desorientación  pedagógica. 

39:  Educación  antipatriótica  o  indiferente  al  sentimiento  na- 
cional. 

De  las  dos  primeras  circunstancias  no  es  posible  hacer  cargos 
definitivos  contra  una  institución  de  carácter  privado,  en  tanto  ios 
establecimientos  públicos  de  enseñanza  las  presenten  también,  a 
veces  con  gravedad  mayor. 

No  obstante,  la  vigilancia  del  Estado  debe  tender  a  evitar  que 
estos  defectos  alcancen  proporciones  extremadas,  como  ocurre  en 
la  realidad  en  muchas  de  estas  escuelas,  sobre  todo  en  aquellas 
de  condición  más  pobre,  las  conocidas  vulgarmente  con  el  nombre 
de  escüelitas¡  donde  las  condiciones  higiénicas  son  verdaderamente 
abominables  y  la  ignorancia  de  los  maestros  rayana  en  el  anal- 
fabetismo. 

Pero  el  gran  peligro  de  la  influencia  ejercida  por  estos  esta- 
blecimientos se  encuentra  en  la  tercera  de  las  circunstancias  se- 
ñaladas, la  que  se  refiere  a  la  educación  antipatriótica. 

Acerca  de  este  asunto  decía  el  Dr.  Clark  entonces: 

En  la  escuela  privada,  en  general,  pero  especialmente  en  las  reli- 
giosas, no  se  le  habla  al  niño  de  la  Patria,  de  Cuba;  no  se  lé  dice  el 
lugar  que  en  su  tierra  ocupa,  ni  cuál  es  su  misión  relativamente  a 
esa  tierra.  Nunca  se  le  dice  de  un  papel  que  le  corresponde  aceptar 
en  el  procomún  nacional;  no  se  le  instruye  en  la  cívica  aplicada  a  su 
país;  no  se  le  muestra  ningún  símbolo  de  nuestra  soberanía,  acostum- 


EL  PROBLEMA  DE  LA  EDUCACIÓN  NACIONAL 


865 


brándolo  a  las  manifestaciones  externas  de  respeto  y  adhesión  a  la  ban- 
dera nacional;  no  se  le  muestran  los  hechos  y  ejemplos  de  nuestros 
patricios,  ni  se  le  exponen  los  de  nuestra  historia,  la  que  enseña  y 
demuestra  a  grandes  y  chicos — si  se  enseña  bien,  para  darle  valor  edu- 
cacional moral — lo  que  ayer  procuró  la  patria,  por  comparación  lo  que 
hoy  tiene,  y  por  deducción  lo  que  mañana  hay  que  conseguir.  Se  usan 
textos  impresos  en  el  extranjero,  en  los  que  las  materias  expuestas  no 
están  tratadas  en  correspondencia  a  la  verdad  científica  ni  respondiendo 
a  un  plan  pedagógico,  o  en  los  que  se  omite  a  Cuba,  cuando  no  se  la 
calumnia. 

Y,  comentando  estos  hechos,  escribía  el  autor  de  la  ponencia: 

La  sociedad  cubana  no  puede  tolerar  con  indiferencia  esta  indigna 
labor  de  zapa  que,  en  sus  entrañas  mismas,  están  realizando  gentes 
extrañas,  a  las  que  ingenuamente  abrió  los  brazos. 

El  antinacionalismo  pedagógico  debe  ser  perseguido  sin  contempla- 
ciones de  ningún  género;  un  solo  hecho,  bien  comprobado,  semejante 
a  los  relatados  por  el  Dr.  Clark,  debe  ser  suficiente  para  clausurar  el 
establecimiento  donde  haya  tenido  lugar  y  para  la  inhabilitación  per- 
petua, para  la  enseñanza,  del  profesor  que  lo  haya  realizado. 

A  las  demás  escuelas  que,  por  descuido  o  por  malicia,  omiten  en 
sus  prácticas  y  enseñanzas  todo  lo  que  se  refiere  a  Cuba,  a  su  con- 
dición de  pueblo  independiente  y  a  los  derechos  y  deberes  cívicos  de 
sus  ciudadanos,  debe  hacérseles  abandonar  esta  actitud,  igualmente 
dañina,  obligándolos  a  cooperar  a  la  educación  patriótica  que  debe 
recibir  toda  la  niñez  cubana. 

En  conclusión,  el  ponente  «sostenía  entonces  que: 

El  Estado  cubano  debe  intervenir  resueltamente  para  poner  término 
a  tan  desastrosos  procesos  de  perturbación  que  en  la  sociedad  por  él 
representada  se  están  desarrollando. 

La  condición  democrática  y  republicana  de  nuestras  instituciones  no 
puede  ser  invocada  para  realizar  a  su  amparo  una  obra  disolvente,  que 
atenta  a  los  fundamentos  mismos  de  nuestra  sociedad,  envenenando  el 
ánimo  de  la  niñez  cubana. 

Esta  misma  opinión,  decidida  por  la  fiscalización  de  la  ense- 
ñanza privada  por  el  Estado,  ya  fué  sostenida  en  época  muy  an- 
terior a  la  actual  por  el  ilustre  escritor  cubano  José  A.  Saco, 
cuando  escribía: 

La  educación  de  la  juventud  es  un  ministerio  muy  delicado,  y  un 
maestro  puede  ser:  O  un  bienhechor  de  la  humanidad  o  un  azote  de 
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ella.  Un  maestro  puede  faltar  a  su  deber,  o  descuidando  la  instrucción 
de  sus  alumnos  o  infundiéndoles  ideas  perniciosas.  De  estos  males,  el 
primero  es  menos  grave,  pues  se  reduce  a  que  ellos  pierdan  el  tiempo 
y  se  queden  ignorantes;  pero  el  segundo  es  de  una  trascendencia  mucho 
más  funesta  a  la  sociedad. 


Cuida  la  autoridad  de  que  el  alimento  material  de  los  hombres  no 
comprometa  su  salud;  ¿y  se  dejará  enteramente  abandonado  a  los 
cálculos  del  interés  y  al  capricho  de  las  ideas  y  pasiones,  el  alimento 
intelectual  y  moral  que  es  infinitamente  superior  y  de  más  trascendencia 
que  el  primero  ? 

Aquella  agitación  de  la  opinión  pública,  que  se  mantuvo  por 
espacio  de  más  de  dos  años,  en  favor  de  la  reglamentación  de  las 
escuelas  privadas,  no  tuvo  ninguna  consecuencia  de  carácter  legal, 
aunque  quizás  la  acción  disolvente  de  aquellos  planteles  de  ense- 
ñanza, puesta  en  evidencia  ante  el  país,  haya  sido  en  parte  con- 
tenida, si  no  por  el  reconocimiento  de  la  mala  obra  realizada,  por 
el  temor  de  las  consecuencias. 

De  todos  modos  la  necesidad  social  de  la  intervención  del 
Estado  permanece  la  misma,  y  una  reforma  que  pretendiera  atacar 
en  su  conjunto  todos  los  males  de  nuestra  enseñanza  nacional,  no 
podría  prescindir  de  esta  condición. 

Tanto  más  urgente  de  cumplir  cuanto  que  con  toda  evidencia 
aparece,  ante  el  pensamiento  de  toda  persona  reflexiva,  que  aquella 
disolución  del  sentimiento  patriótico  señalada  al  principio,  y  de 
que  son  estrictamente  responsables  las  clases  ilustradas  y  políti-  ♦ 
camente  directoras  del  país,  tiene  su  principal  origen  en  la  edu- 
cación perniciosa  que  estas  clases  han  recibido  en  las  instituciones 
privadas,  que  educaron  su  juventud  en  la  indiferencia  patriótica, 
cuando  no  depositaron  en  ella,  subrepticiamente,  un  disimulado 
sentimiento  de  menosprecio  hacia  las  necesidades  de  nuestra  na- 
cionalidad. 

Y  hemos  de  considerar  ahora  el  valor  pedagógico  del  más 
alto  centro  cultural  del  país,  aquel  de  donde  deben  dimanar  las 
principales  corrientes  científicas  y  éticas  destinadas  a  orientar  la 
vida  espiritual  de  la  Nación  y  cuya  influencia  en  la  dirección  in- 
telectual, política  y  rnoral  de  la  sociedad  debe  ser  preponderante: 
la  Universidad. 
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Para  encaminar  este  aspecto  del  problema,  de  acuerdo  con  la 
importancia  excepcional  que  entraña,  es  preciso  fijar  de  antemano 
los  fines  o  aspiraciones  que  en  una  sociedad  debe  cumplir  la  en- 
señanza universitaria,  a  fin  de  comprobar  si  ellos  son  satisfechos 
por  la  nuestra  con  la  eficacia  debida. 

En  mi  opinión,  condensando,  cuanto  me  parece  posible,  los 
fines  que  debe  perseguir  la  enseñanza  universitaria  y  prescindiendo 
de  cuantas  aspiraciones  puedan  estimarse  secundarias,  juzgo  como 
primordiales  y  de  todo  punto  imprescindibles,  las  siguientes: 

(a)  :  Uíi  fin  profesional  o  instructivo.  Mediante  la  preparación 
de  la  juventud  para  el  desempeño  de  aquellas  profesiones  cuyo 
ejercicio  exige  la  posesión  de  una  alta  cultura. 

(b)  :  Un  fin  educativo.  Cooperando  con  las  demás  instituciones 
docentes  por  las  cuales  han  cruzado  los  jóvenes  que  en  la  Uni- 
versidad ingresan,  a  su  desenvolvimiento  físico  y  mental  en  el  más 
amplio  sentido  de  esta  expresión;  al  desenvolvimiento  físico,  por 
medio  de  un  sistema  adecuado  de  ejercicios,  juegos  y  deportes, 
que  no  deben  estar  abandonados  al  azar  o  a  la  elección  desor- 
denada de  los  alumnos,  sino  sistemáticamente  dirigidos  por  pro- 
fesores debidamente  capacitados;  al  desenvolvimiento  intelectual, 
por  la  acertada  organización  de  los  estudios,  no  tan  sólo  desde  el 
punto  de  vista  de  la  preparación  profesional,  sino  atendiendo  tam- 
bién a  las  leyes  del  desarrollo  de  la  inteligencia;  y  al  desarrollo 
del  carácter  y  a  la  disciplina  de  la  voluntad  por  la  buena  orga- 
nización interior  de  toda  la  vida  universitaria,  en  la  que  todos  los 
actos  deben  estar  inspirados  en  elevados  ideales  y  ofrecer  modelos 
de  orden  y  motivos  de  ejercitación  disciplinaria  que  vayan  en- 
cauzando el  natural  desorden  tumultuoso  de  los  impulsos  juve- 
niles y  el  carácter  se  vaya  modelando  y  fortaleciendo,  de  modo 
que,  al  terminar  sus  carreras,  los  jóvenes  se  encuentren  no  tan 
sólo  en  posesión  de  un  título,  sino  de  un  desarrollo  orgánico  e 
intelectual  completo,  de  hábitos  canalizadores  de  su  conducta  fir- 
memente arraigados  y  de  un  carácter  modelado  por  la  inspiración 
de  altos  ejemplos  y  de  propósitos  siempre  nobles  y  fecundos. 

(c)  :  Un  fin  de  cultura  social.  Toda  Universidad  debe  ser  un 
centro  de  condensación,  acrecentamiento  y  difusión  de  todo  el 
caudal  de  cultura  que  la  humanidad  ha  logrado  atesorar  en  el 
transcurso  de  su  existencia. 
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De  condensación,  porque  cada  uno  de  sus  profesores  debe  es- 
forzarse por  alcanzar  la  posesión  de  toda  la  cultura  que  en  las 
materias  de  su  especialidad  han  desarrollado  sus  predecesores.  De 
acrecentamiento,  porque  todo  profesor  universitario  debe  ser  un 
trabajador,  un  investigador,  que  ya  en  las  bibliotecas,  ya  en  los 
laboratorios  o  en  la  naturaleza  misma,  se  esfuerce  constantemente 
por  ensanchar  los  horizontes  científicos  de  aquella  rama  de  los 
conocimientos  humanos  a  cuyo  estudio  se  ha  consagrado.  De  di- 
fusión, que  debe  ser  realizada  primeramente  en  sus  alumnos, 
según  los  puntos  de  vista  expresados  en  los  párrafos  anteriores, 
y  después  en  el  resto  de  la  población  por  medio  de  obras  de  pro- 
pagación extrauniversitaria  (conferencias,  publicación  de  revistas, 
folletos,  etc.). 

De  modo  que  la  universidad  venga  a  ser  el  más  alto  centro 
cultural  de  un  país;  el  gran  foco  generador  de  donde  partan  las 
corrientes  ideológicas  que  sirvan  de  orientación  espiritual  a  cada 
generación,  obra  que  debe  realizar,  ya  por  sí  directamente,  ya 
por  medio  de  la  juventud  que  en  ella  se  ha  formado,  la  cual,  al 
salir  a  la  vida  social,  debe  ir  preparada  para  constituir  una  especie 
de  élite  intelectual  capaz  de  ejercer  no  tan  sólo  sus  profesiones 
con  toda  eficiencia,  sino  también  de  cooperar  con  la  universidad 
en  esta  obra  de  nutrir  de  inspiraciones  e  ideales  a  todo  el  resto 
de  la  sociedad. 

(d) :  Un  fin  nacionalista  o  patriótico.  De  modo  que  en  el  es- 
píritu de  la  juventud,  que  en  su  día  ha  de  constituir  la  clase 
directora  de  la  población,  quede  firmemente  vinculado  el  amor  a 
la  nacionalidad  y  la  decisión  de  unir  todo  el  resto  de  su  existencia 
a  las  vicisitudes  presentes  y  futuras  de  su  patria.  Este  fin  ha  de 
entenderse  también  en  el  sentido  de  que  los  problemas  de  carácter 
nacional  deben  encontrar  acogida  y  ser  objeto  de  estudio  en  la 
Universidad,  pues  cada  uno  de  ellos  de  algún  modo  se  relaciona 
con  las  disciplinas  científicas  que  en  ella  se  cultivan;  puesto  que 
todo  problema  surgido  en  una  colectividad  humana,  ha  de  ser  ya 
científico,  ya  literario,  moral,  económico,  político,  social,  etc. 

Ahora  bien,  ¿son  cumplidos  estos  propósitos,  de  manera  sufi- 
ciente, por  nuestra  Universidad? 

Según  mi  modo  de  ver,  la  Universidad  de  La  Habana  esca- 
samente cumple,  y  esto  de  una  manera  bien  deficiente,  con  el 
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primero  de  los  fines  expuestos.  Todos  los  demás  quedan  desaten- 
didos. 

Los  profesores  universitarios  han  reducido  siempre  el  campo  de 
sus  aspiraciones  al  cumplimiento  del  primer  fin.  En  su  entender, 
la  Universidad  no  tiene  otra  misión  que  proveer  a  la  sociedad  de 
ciertas  categorías  de  profesionales. 

Si  he  dicho  que  aun  este  propósito  está  deficientemente  cum- 
plido, lo  he  dicho  fundándome  en  tres  circunstancias  principales: 

1':  La  escasa  preparación  con  que  los  profesionales  capacitados 
en  nuestra  Universidad  se  inician  en  el  ejercicio  de  sus  carreras; 
2-:  La  necesidad  que  sienten  aquellos  de  espíritu  más  empren- 
dedor y  progresivo,  de  acudir  a  otras  universidades  extranjeras  con 
objeto  de  completar  en  ellas  sus  estudios  o  sus  prácticas  cientí- 
ficas; 3-:  La  facilidad  con  que  entre  nosotros  se  afianzan  profe- 
sionales extranjeros,  capacitados  en  otros  centros  universitarios, 
haciendo  competencia,  muy  efectiva  casi  siempre,  a  los  profe- 
sionales cubanos. 

En  mi  entender,  según  lo  que  conozco  de  la  vida  universitaria, 
los  jóvenes  que  se  someten  a  su  influencia,  más  bien  que  una 
acción  favorable,  sufren  una  acción  dañina  en  su  desenvolvimiento 
físico-mental. 

La  educación  física  no  existe  en  la  Universidad. 

La  educación  intelectual  no  está  tenida  en  cuenta,  pues  los 
planes  de  estudios  están  dispuestos  atendiendo  al  punto  de  vista 
de  la  preparación  profesional,  con  omisión  completa  de  toda  dis- 
posición inspirada  en  la  necesidad  de  estimular  el  desenvolvi- 
miento natural  de  la  inteligencia,  o  siquiera  de  apoyarse  en  él. 

La  influencia  moral  de  la  vida  universitaria  es  disolvente. 

La  indisciplina  más  completa  regula  las  relaciones  del  estu- 
diante con  la  cátedra,  y  no  son  pocos  los  casos  en  que  el  mismo 
principio  regulador  inspira  las  relaciones  de  la  cátedra  con  el 
estudiante. 

Cuando,  en  1900,  el  Dr.  E.  J.  Varona  llevó  a  cabo  la  reorga- 
nización de  los  estudios  universitarios,  publicó  un  folleto  titulado 
Las  reformas  de  la  enseñanza  superior,  en  el  que  explicaba  así  el 
fundamento  como  el  alcance  de  sus  reformas. 

Entre  las  causas  que  la  hacían  necesaria,  explicaba  las  si- 
guientes : 
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La  disciplina  escolar  correspondía  en  un  todo  al  medio  ambiente. 
Los  alumnos  se  concedían  vacantes  a  su  antojo;  el  año  académico  era 
de  ocho  meses,  ellos  lo  hacían  de  siete,  sin  perjuicio  de  alargar  a  su 
guisa  las  vacaciones  de  Navidad  y  decretar  cualesquiera  otras  fiestas. 
Catedráticos  numerarios  había  que  se  hacían  suplir  todo  el  año  por 
auxiliares,  se  estaban  en  sus  casas  y  cobraban  su  sueldo  íntegro.  Se- 
gún la  frase  corriente,  allí  se  vivía  en  familia.  Nuestra  Universidad 
era  la  ideal  abadía  de  Telemo. 

Esto  es  lo  que  ocurría  hace  veinte  años;  si  un  observador 
quisiera  describir  fielmente  la  actual  vida  universitaria,  no  tan 
sólo  se  vería  obligado  a  repetir  esta  descripción,  sino  que  nece- 
sitaría, para  ser  verídico,  enumerar  algunas  circunstancias  nuevas, 
producidas  por  una  especie  de  desenvolvimiento  evolutivo  de  la 
indisciplina  que  ha  tomado  ya  carta  de  naturaleza  en  nuestra  Uni- 
versidad y  ha  crecido  en  cuerpo  y  vida,  como  un  verdadero  or- 
ganismo que  se  desarrolla  y  multiplica  por  la  compenetración  ar- 
mónica entre  su  funcionalismo  biológico  y  el  medio  ambiente  en 
que  vive. 

Cosas  parecidas  pueden  decirse  en  relación  con  el  tercero  de 
los  fines  mencionados.  Tan  sólo  la  Facultad  de  Letras  y  Ciencias 
atiende  a  aquel  de  sus  aspectos  que  se  refiere  a  la  difusión  de  la 
cultura  por  medio  de  la  publicación  de  una  revista  y  de  la  orga- 
nización de  una  serie  de  conferencias  de  extensión  universitaria 
que  dispone  todos  los  años.  Aun  en  esta  forma  de  su  actividad, 
es  de  advertir  que  dicha  revista  está  casi  exclusivamente  nutrida 
con  trabajos  de  tesis  de  los  alumnos  que  se  gradúan,  y  muy  ra- 
ramente con  trabajos  originales  de  los  profesores. 

Por  lo  demás,  nuestra  Universidad  parece  apartada  de  todo 
propósito  de  proyección  social:  No  mantiene  relaciones  regula- 
rizadas de  ninguna  clase  con  sus  ex  alumnos.  No  se  preocupa 
por  difundir  en  la  sociedad  corrientes  ideológicas,  inspiraciones  o 
ideales  sobre  los  más  apremiantes  problemas  humanos,  apreciados 
según  los  puntos  de  vista  de  la  ciencia  y  de  la  más  alta  cultura. 
No  ha  logrado  crear  en  nuestra  sociedad  una  élite  directora,  crea- 
dora y  propulsora,  que  marche  a  la  cabeza  del  movimiento  lite- 
rario, científico,  político  y  social,  después  de  veinte  años  de  fun- 
cionamiento, contando  sólo  desde  su  reorganización  y  en  el  am- 
biente propicio  y  sediento  de  un  pueblo  que  en  aquellos  mismos 
instantes  se  hacía  dueño  de  sus  destinos. 
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En  cuanto  al  fin  nacionalista,  está  igualmente  desatendido, 
como  todos  los  demás.  Nada  hace  la  Universidad  por  afianzar 
en  el  corazón  de  la  juventud  cubana  el  amor  a  la  Nacionalidad,  ni 
en  sus  estudios  tienen  la  menor  cabida  nuestros  problemas  pe- 
culiares. Aquella  influencia  perniciosa  de  las  escuelas  privadas, 
señalada  anteriormente,  queda  incólume  en  el  corazón  de  la  ju- 
ventud en  su  paso  por  la  Universidad,  no  por  acción  maliciosa, 
como  en  aquellos  centros,  pues  de  los  sentimientos  patrióticos  per- 
sonales de  los  profesores  universitarios  no  es  posible  dudar,  sino 
por  despreocupación  indiferente,  y  quizás  por  una  interpretación 
errónea  de  los  fines  propios  de  la  educación  universitaria. 

Para  que  consecuencias  tan  deplorables  sean  producidas,  pre- 
ciso es  que  causas  muy  poderosas  actúen  en  el  régimen  interno 
del  alto  centro  de  enseñanza  al  que  estas  palabras  se  refieren. 

A  juicio  mío,  por  lo  que  mi  defectuosa  experiencia  en  los 
problemas  de  la  Universidad  me  sugiere,  las  principales  causas 
que  determinan  esta  pobreza  de  su  acción  pueden  hallarse  en  las 
cuatro  circunstancias  siguientes: 

1-  — La  deficiente  disposición  de  sus  planes  de  estudio. 

2-  — La  desorientación  pedagógica  de  su  enseñanza. 

3-  — La  falta  de  preparación  profesional  en  su  profesorado. 

4-  — La  indisciplina  interior. 

(r):  No  conozco  con  la  precisión  debida,  que  sólo  da  la  ex- 
periencia directa,  los  planes  de  estudios  de  todas  las  Escuelas  de 
la  Universidad  para  referirme  a  ellos.  Sí  conozco,  con  respecto 
de  algunas  de  ellas,  las  tentativas  que  en  diversas  ocasiones  han 
realizado  para  reformarlos,  como  ha  sucedido  recientemente  con 
las  de  Medicina  y  Derecho,  así  como  el  hecho  bien  conocido  de 
la  apreciación  poco  favorable  que  de  los  estudios  que  se  realizan 
en  la  Universidad  de  La  Habana  hacen  algunas  instituciones  do- 
centes extranjeras  (1). 


(1)  Con  fecha  posterior  a  aquella  en  que  esta  conferencia  fué  pronunciada,  se  ha 
publicado  en  la  Revista  de  Instrucción  Pública  un  informe  presentado  al  Sr.  Secretario 
de  este  Departamento  por  el  Dr.  C.  E.  Finlay,  sobre  Universidades  Americanas,  el  cual 
advierte  que  en  la  Universidad  del  Estado  de  New  York,  a  los  graduados  en  la  Escuela 
de  Medicina  de  la  Universidad  de  La  Habana  se  les  acreditan  tan  sólo  tres  años  de  es- 
tudio cuando  solicitan  la  incorporación  de  un  título  para  poder  ejercer  la  medicina  en 
aquel  Estado;  y  por  lo  tanto,  para  conseguir  este  propósito,  deben  estudiar  dos  años 
más  en  aquella  institución.  (N.  del  A.) 
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No  he  tenido  relaciones  docentes  más  que  con  las  tres  Es- 
cuelas de  la  Facultad  de  Letras  y  Ciencias  de  nuestra  Universidad, 
y  solamente  a  ellas  puedo  referirme  con  conocimiento  directo  de 
las  circunstancias. 

En  míi  opinión,  las  tres  Escuelas  de  esta  Facultad  necesitan 
reformar  sus  planes  de  estudios. 

Las  Escuelas  de  Letras  y  Ciencias  proveen  de  profesores  a 
sí  mismas,  a  los  Institutos  de  Segunda  Enseñanza  y  a  las  Es- 
cuelas Normales.  Y  en  sus  planes  no  aparece  absolutamente  nin- 
guna materia  de  carácter  pedagógico. 

Así,  los  profesores  que  en  ellas  se  forman  van  a  desempeñar 
sus  cátedras  sin  el  debido  conocimiento  de  los  problemas  relacio- 
nados con  la  psicología  de  los  adolescentes,  con  la  metodología 
de  las  materias  que  deben  enseñar  y  con  la  organización  y  disci- 
plina de  sus  alumnos. 

La  reforma  más  urgente  que  estas  Escuelas  necesitan  es  la 
de  introducir  en  sus  planes  de  estudios  aquellas  de  carácter  pe- 
dagógico más  indispensables;  por  lo  menos,  en  opinión  mía,  las 
contenidas  en  las  siguientes  asignaturas: 

1.  — Psicología  general  (en  la  de  Ciencias). 

2.  — Psicología  de  la  adolescencia. 

3.  — Metodología  general  y  la  especial  de  las  materias  a  cuya 
enseñanza  ha  de  dedicarse  el  futuro  profesor. 

4.  — Higiene  escolar. 

5.  — Historia  de  la  Pedagogía. 

6.  — Organización  escolar  y  en  especial  de  las  escuelas  se- 
cundarias. 

Creo  que  ambas  Escuelas  han  redactado  ya  planes  de  reforma 
en  que,  además  de  tener  en  cuenta  este  aspecto  pedagógico,  aunque 
de  manera  insuficiente,  según  mis  impresiones,  han  atendido  tam- 
bién a  la  necesidad  de  modernizar  el  estudio  de  los  asuntos  que 
les  son  especiales. 

Estos  proyectos  de  reforma  debieran  ser  puestos  en  práctica 
cuanto  antes,  pues  en  este  punto  mi  opinión  es  que  las  Escuelas 
Universitarias  deben  poseer  autonomía  completa,  sin  más  limi- 
taciones que  aquellas  de  carácter  económico  que  puedan  ser 
opuestas  por  la  administración  central  de  la  Universidad  o  por  el 
Estado. 
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Asimismo  creo  necesaria  la  reforma  de  los  estudios  que  se  lle- 
van a  cabo  en  la  Escuela  de  Pedagogía,  por  los  grandes  progresos 
que  las  ciencias  pedagógicas  han  realizado  en  los  veinte  años  úl- 
timos, después  que  el  plan  de  estudios  de  esta  Escuela  fué  or- 
ganizado y,  sobre  todo,  atendiendo  a  que  ella  es  una  de  las  que 
proveen  de  profesores  a  las  Escuelas  Normales,  instituciones  de 
reciente  creación  en  la  República  y  cuyo  principal  inconveniente, 
aparte  de  lo  dicho  cuando  de  ellas  hice  especial  referencia,  se 
encuentra  en  la  defectuosa  preparación  de  su  profesorado,  proce- 
dente casi  todo  de  la  Facultad  de  Letras  y  Ciencias  de  la  Uni- 
versidad. 

En  lo  esencial,  esta  reforma  debe  consistir  en  una  subdivisión 
de  la  Escuela  en  secciones  con  estudios  distintos  en  cada  una, 
según  la  especialidad  a  que  en  lo  futuro  pretenda  dedicarse  el 
aspirante  a  profesor. 

También  debe  tenerse  en  cuenta,  al  disponer  esta  reforma,  que 
esta  Escuela  es  la  indicada  por  la  Ley  para  capacitar  a  diversos 
funcionarios  técnicos  del  Departamento  de  Instrucción  Pública,  a 
los  cuales  debe  proporcionarse  estudios  diferentes  de  aquellos  des- 
tinados a  los  que  aspiran  a  seguir  la  carrera  del  profesorado. 

Consecuencia  de  estas  reformas  debe  ser  una  de  carácter  ad- 
ministrativo: los  profesores  preparados  en  las  secciones  de  Letras, 
Ciencias,  Educación  Física,  Dibujo,  etc.,  de  la  Escuela  de  Peda- 
gogía, deberán  considerarse  capacitados  para  el  desempeño  de  las 
cátedras  correspondientes  en  los  Institutos  y  en  la  misma  Univer- 
sidad, como  lo  están  actualmente  los  graduados  de  las  Escuelas 
de  Letras  y  Ciencias  para  optar  a  las  cátedras  de  las  Escuelas 
Normales. 

Esta  competencia  entre  diversas  Escuelas  sería  grandemente 
beneficiosa,  pues  cada  una  se  esforzaría  en  dar  a  sus  alumnos  la 
máxima  preparación  posible  para  las  futuras  contiendas. 

Otra  dirección  podría  darse  a  esta  reforma,  relacionando  los 
estudios  de  las  tres  Escuelas  de  modo  que  los  estudiantes  que 
aspiran  a  seguir  la  carrera  del  profesorado  estudiaran  en  cada  una 
las  materias  necesarias,  según  la  especialidad  a  que  desearan  de- 
dicarse; es  decir,  relacionar  sus  planes  de  estudio  para  que  las 
tres  Escuelas  trabajaran,  no  en  competencia,  sino  en  cooperación, 
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sin  perjuicio  de  la  autonomía  que  cada  Escuela  debe  mantener 
dentro  de  la  Universidad. 

(2-) :  En  cuanto  a  la  desorientación  pedagógica  de  la  ense- 
ñanza universitaria,  según  mi  impresión,  depende  de  tres  defectos 
principales  de  que  adolece:  es  verbalista,  memorística  y  abstracta. 

Es  verbalista  y  memorística,  porque  casi  todos  sus  profesores 
han  adoptado  el  procedimiento  de  desarrollar  sus  lecciones  por 
medio  de  explicaciones  verbales,  encomendando  a  los  alumnos  la 
tarea  de  recoger  por  escrito  las  explicaciones  y  estudiarlas  de 
memoria. 

Es  abstracta,  porque,  según  este  procedimiento,  cada  profesor 
se  cree  obligado  a  desenvolver  en  sus  explicaciones,  punto  por 
punto,  lo  que  cree  esencial  en  el  contenido  de  su  materia,  con  lo 
que  se  ve  en  la  necesidad  de  explicar  de  manera  insuficiente  y 
genérica  cada  cuestión,  prescindiendo  de  las  demostraciones  prác- 
ticas necesarias,  o  de  las  aclaraciones  debidas,  o  de  las  especifi- 
caciones indispensables  para  el  cabal  conocimiento  del  asunto. 

Este  procedimiento  no  tan  sólo  es  de  muy  pobres  resultados 
instructivos,  sino  perturbador  desde  el  punto  de  vista  educativo. 

Con  respecto  del  profesor,  lo  hace  caer  en  la  rutina,  puesto 
que  la  explicación  dada  en  un  año  queda  ya  como  la  más  pro- 
picia para  ser  repetida  en  el  siguiente.  Con  respecto  de  los 
alumnos,  los  convierte  en  máquinas  de  tomar  notas  y  los  hace  caer 
en  el  abismo,  tantas  veces  señalado  por  la  pedagogía,  del  estudio 
verbalista  y  memorístico. 

En  mi  opinión,  el  trabajo  en  una  cátedra  universitaria  debe  ser 
de  constante  investigación,  experimentación  y  comprobación.  El 
profesor  debe  proponer  a  sus  alumnos  los  asuntos  que  han  de 
investigar,  indicándoles  los  medios  adecuados  para  ello,  según  la 
cuestión  de  que  se  trate,  sea  con  indicaciones  bibliográficas  o  de- 
mostraciones del  trabajo  experimental  que  debe  realizarse,  o  ilus- 
traciones sobre  los  procedimientos  de  investigación,  etc. 

En  las  clases,  además  de  este  trabajo,  debe  llevarse  a  cabo  la 
exposición  y  crítica  de  los  resultados  de  la  labor  de  los  alumnos. 

Puede  objetarse,  contra  este  método  didáctico,  la  necesidad 
que  existe  de  dar  a  conocer  a  los  estudiantes  lo  esencial  del  con- 
tenido de  cada  asignatura. 

Pero  este  es  un  trabajo  que  debe  encomendarse  al  esfuerzo 
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particular  de  cada  uno,  formulando  el  profesor,  desde  el  principio 
del  curso,  el  programa  de  las  materias  que  ellos  deben  estudiar 
por  su  cuenta,  con  las  indicaciones  bibliográficas  precisas. 

Para  facilitar  esta  tarea  a  los  estudiantes,  el  profesor  puede 
disponer  sus  trabajos  prácticos  del  curso,  en  relación  con  el  orden 
de  aquel  programa,  de  modo  que  los  alumnos  encuentren  en  los 
trabajos  de  investigación  y  experimentación  que  realicen  un  foco 
de  luz  que  les  ayude  a  penetrar  el  sentido  y  el  valor  de  los  asuntos 
que  han  de  estudiar  por  su  cuenta. 

En  último  término,  entre  el  conocimiento  superficial,  memo- 
rístico  y  genérico  de  cada  materia  que  actualmente  obtienen  los 
estudiantes  al  final  de  cada  curso,  y  el  que  pudieran  obtener  con 
los  procedimientos  indicados,  aun  reducido  al  dominio  de  la  técnica 
de  la  investigación  y  de  cuatro  o  cinco  puntos  de  cada  materia 
profundamente  dominados  en  virtud  del  trabajo  práctico  cumplido, 
es  infinitamente  preferible  el  segundo. 

Una  observación  personal  realizada  por  un  estudiante,  un 
juicio  propio  formulado  ante  documentos  de  primera  mano  o  de 
fenómenos  directos  de  la  naturaleza,  o  de  aparatos  en  función, 
y  una  conclusión  obtenida  o  un  descubrimiento  realizado  por  el 
esfuerzo  propio,  valen  infinitamente  más  que  una  docena  de  pá- 
ginas de  un  libro  o  del  cuaderno  de  notas,  aprendidas  de  memoria. 

En  el  fondo,  este  es  el  mismo  pensamiento  que  formuló  hace 
ya  veinte  años  el  Dr.  E.  J.  Varona,  en  el  folleto  antes  mencionado 
sobre  la  reforma  de  la  enseñanza  superior,  cuando  escribía : 

He  pensado  que  nuestros  profesores  debían  ser  solamente  profe- 
sores y  serlo  en  el  sentido  moderno:  hombres  dedicados  a  enseñar 
cómo  se  aprende,  cómo  se  consulta,  cómo  se  investiga;  hombres  que 
provoquen  el  trabajo  del  estudiante;  no  hombres  que  den  recetas  y 
fórmulas  al  que  quiere  aprender  en  el  menor  tiempo  la  menor  can- 
tidad de  ciencia,  con  tal  que  sea  la  más  aparatosa. 

Hoy  un  colegio,  un  instituto,  una  universidad  deben  ser  talleres  donde 
se  trabaja,  no  teatros  donde  se  declama. 

(3') :  No  se  me  oculta  que  la  aplicación  de  estas  ideas  encon- 
traría actualmente  dificultades  enormes;  creo  que  las  más  impor- 
tantes serían  dos:  la  falta  de  preparación  de  los  profesores  para 
un  trabajo  de  esta  índole  y,  del  mismo  modo,  la  falta  de  prepa- 
ración de  los  estudiantes,  que  llegan  a  la  Universidad  con  hábitos 
mentales  en  extremo  deficientes. 
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El  inconveniente  más  grave  con  que  hoy  lucha,  a  juicio  mío, 
nuestro  desenvolvimiento  pedagógico,  en  todos  sus  aspectos,  desde 
el  aula  de  Kindergarten  hasta  la  cátedra  universitaria,  está  en  la 
defectuosa  preparación  del  profesorado. 

En  lo  que  a  los  profesores  universitarios  se  refiere,  no  sólo  en 
Cuba,  sino  en  otros  países  de  mayor  progreso  pedagógico,  se  cree 
innecesaria  su  preparación  profesional. 

En  mi  entender  esto  es  un  error.  Tan  necesaria  es  la  prepara- 
ción pedagógica  al  catedrático  de  la  Universidad  como  a  la  maestra 
de  Kindergarten. 

Trasmitir  un  saber  y  educar  una  aptitud  son  funciones  que 
pueden  ser  bien  o  mal  cumplidas;  y  semejantes,  ya  se  trate  de 
parvulitos  de  cinco  años  o  de  jóvenes  de  veinte. 

En  esta  edad,  como  en  aquélla,  como  en  todas,  la  inteligencia 
tiene  su  mecanismo  peculiar,  con  arreglo  al  cual  funciona;  y  el 
proceso  de  la  formación  del  carácter  y  de  toda  la  vida  espiritual 
se  desenvuelve,  en  uno  y  otro  caso,  con  arreglo  a  leyes  determi- 
nadas que  el  profesor  debe  conocer. 

Es  decir,  que  si  en  las  aulas  de  enseñanza  primaria  hay  pro- 
blemas didácticos,  de  organización  y  disciplina,  también  los  hay 
en  las  aulas  de  un  Instituto,  de  una  Escuela  Normal,  y,  aunque 
sea  usual  creer  lo  contrario,  en  las  cátedras  de  la  Universidad 
misma. 

De  consiguiente,  si  se  advierte  que  un  profesor  de  enseñanza 
elemental  o  secundaria  necesita  una  preparación  pedagógica,  for- 
zoso es  admitir  también  que  le  es  necesaria  a  un  profesor  uni- 
versitario. 

Además,  el  profesor  universitario,  como  todos  los  demás  pro- 
fesores, debe  ser  un  hombre  totalmente  consagrado  a  su  cátedra; 
una  autoridad,  desde  luego,  en  las  materias  propias  de  su  especia- 
lidad, pero,  sobre  todo,  en  la  enseñanza  de  estas  materias,  aspi- 
ración ya  formulada  por  el  Dr.  Varona  en  su  folleto  ya  mencionado 
varias  veces,  primero,  en  el  párrafo  transcripto  anteriormente, 
donde  dice: 

He  pensado  que  nuestros  profesores  debían  ser  solamente  profe- 
sores. . . 

Pensamiento  que  desenvuelve  en  la  página  siguiente,  diciendo : 
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Entre  nosotros  lo  general  ha  sido  que  el  profesor  de  Instituto  o 
Universidad  considere  su  cátedra  como  un  accesorio  de  su  profesión 
principal. 

Era  un  médico  o  un  abogado  que  dedicaba  una  hora  diaria  o  una 
hora  cada  dos  días  a  enseñar  una  asignatura.  Con  este  sistema  se 
pueden  tener  excelentes  conferencistas  sobre  una  materia,  pero  no  ver- 
daderos profesores  como  los  demanda  la  enseñanza  actual. 

Era,  decía  hace  veinte  años  el  eximio  pensador  cubano. 

ESy  tenemos  que  decir  actualmente,  con  toda  la  pena  que  el 
reconocimiento  de  circunstancias  de  tan  dolorosa  trascendencia  debe 
producir  en  toda  persona  sinceramente  preocupada  por  el  porvenir 
de  la  sociedad  cubana,  al  fijar  el  pensamiento  en  los  defectos  pe- 
dagógicos de  que  adolece  la  enseñanza  de  nuestra  Universidad. 

(4-) :  Respecto  de  la  indisciplina  que  caracteriza  a  la  vida  in- 
terior universitaria,  nada  necesito  agregar  a  lo  ya  dicho  al  principio. 

Tan  sólo  quiero  hacer  notar  aquí  los  grandes  daños  con  que 
esta  circunstancia  aumenta  los  producidos  por  las  anteriores,  ya 
que  la  principal  influencia  educadora  de  una  institución  docente, 
aquella  que  mayor  virtualidad  alcanza  en  el  desarrollo  de  la  per- 
sonalidad de  sus  alumnos  y  en  la  consolidación  de  su  carácter,  se 
deriva  de  la  organización  de  su  vida  interior  y  de  la  acción  disci- 
plinaria de  los  hábitos  y  de  los  impulsos  que  su  régimen  íntimo 
puede  ejercer. 

En  esta  circunstancia  pienso  yo  que  es  preciso  colocar  la 
causa  principal  de  la  mayor  parte  de  nuestros  desequilibrios  so- 
ciales, de  nuestros  trastornos  públicos,  de  nuestra  corrupción  po- 
lítica y  administrativa,  debidos,  sin  duda  alguna,  a  la  pésima  edu- 
cación de  nuestras  clases  ilustradas  (producto  de  la  escuela  pri- 
vada y  de  la  Universidad),  a  su  desorganización,  a  su  indisciplina, 
a  su  ciega  ambición,  a  su  carencia  de  ideales  y  a  su  incapacidad 
para  dirigir  la  vida  espiritual  y  política  de  la  Nación. 

En  resumen,  llegamos  a  la  conclusión  de  que  nuestra  Uni- 
versidad es  tan  sólo  un  centro  de  preparación  profesional,  y  aun 
esto,  de  mediana  eficiencia;  pero  de  influencia  educadora  nula  y 
quizás  contraproducente.  No  influye  de  manera  favorable  en  la 
formación  del  espíritu  de  sus  alumnos,  que  ya  llevan  a  ella  los 
hábitos  de  indisciplina  y  desorden  contraídos  en  las  escuelas  ofi- 
ciales secundarias  y  el  resquebrajamiento  de  los  sentimientos  pa- 
trióticos producido  en  las  escuelas  privadas. 
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De  modo  que,  al  cabo  de  veinte  años,  funcionando  con  su 
nuevo  régimen,  no  ha  logrado  crear  una  élite  directora  que  inspire 
el  movimiento  científico  y  literario  y  la  vida  política,  en  el  alto 
sentido  ideológico,  de  nuestro  país. 

Científica  y  literariamente  nos  alimentamos  de  importaciones 
extranjeras.  Especialm^ente,  en  lo  que  al  movimiento  literario  se 
refiere,  es  muy  penoso  lo  que  sucede  en  Cuba. 

Las  casas  editoras  francesas'^ y  españolas  nos  inundan  con  sus 
ediciones,  ahogando  la  escasa  producción  nacional. 

Menos  mal  cuando  estas  ediciones  son  de  autores  selectos, 
como  los  grandes  novelistas,  líricos  o  dramaturgos  y  comediógrafos 
del  siglo  XIX:  Alarcón,  Pereda,  Palacio  Valdés,  Espronceda,  Núñez 
de  Arce,  Campoamor,  Benavente,  Galdós,  etc.;  pero  al  mismo 
tiempo  nos  envían  cientos  de  libros,  si  son  de  origen  francés,  pé- 
simamente traducidos,  o  bien  de  autores  contemporáneos  anónimos 
y  casi  todos  deleznables;  cuando  no  descaradamente  pornográficos, 
insignificantes  por  completo. 

Lo  mismo  sucede  en  la  escena,  donde  no  hemos  podido  crear 
un  teatro  nacional  suficiente  para  contrarrestar  la  influencia  de  las 
menguadas  producciones  del  género  ínfimo  que  nos  vienen  de 
fuera  y  llenan  nuestros  espectáculos  teatrales. 

Y  esta  situación  es  principalmente  debida  a  la  falta  de  reper- 
cusión simpática  que  en  nuestras  clases  intelectuales  y  pudientes 
tienen  nuestras  propias  producciones,  por  su  falta  de  preparación 
para  apreciarlas  debidamente  y  para  comprender  la  necesidad  que 
en  Cuba  existe  de  alentar  y  favorecer  el  desarrollo  de  un  movi- 
miento literario  nacional. 

En  lo  político,  creo  que  el  espectáculo  que  se  ofrece  en  nuestro 
país  es  de  todo  punto  condenable.  Nuestros  partidos  carecen  de 
altos  propósitos  sociales  y  no  son  más  que  asociaciones  de  aspi- 
rantes a  cargos  públicos. 

Cuando  se  han  hallado  en  el  poder,  casi  todos  sus  hombres  no 
han  atendido  más  que  a  fomentar  sus  fortunas  personales,  bien  a 
expensas,  directamente,  del  tesoro  público,  bien  utilizando  en  sus 
negocios  la  influencia  que  la  autoridad  oficial  proporciona;  y  su 
actuación  política,  antes  que  a  la  administración  adecuada  del 
país,  se  ha  encaminado  principalmente  a  poner  en  juego  los  re- 
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sortes  oficiales  de  soborno  y  corrupción  para  desenvolver  planes 
políticos  de  bajo  vuelo. 

Todos  estos  fenómenos  son  debidos  a  la  carencia  en  nuestra 
sociedad  de  un  grupo  de  hombres  de  alta  capacidad  intelectual, 
energética  y  moral,  producto  de  una  eficiente  educación  univer- 
sitaria; por  lo  que  la  dirección  de  las  agrupaciones  políticas  ha 
caído  en  manos  de  gentes  incapacitadas  y  audaces,  de  incultura 
pavorosa,  tan  desprovistas,  por  lo  general,  de  sentido  moral  y  de 
preocupación  por  el  porvenir,  como  saturadas  hasta  el  exceso  de 
ambición  y  de  sentido  práctico  para  sacar  adelante  sus  propósitos 
toscamente  utilitarios,  en  medio  de  las  condiciones  perturbadas  de 
nuestra  vida  colectiva. 

Este  es  el  espectáculo  social  que  las  instituciones  pedagógicas 
cubanas  tienen  en  frente  y  a  cuyo  remedio  están  en  la  obligación 
de  acudir  con  su  influencia  educadora. 

La  Universidad,  como  todos  los  demás  centros  docentes  que 
poseemos,  necesita  reformas  urgentes  y  cambios  de  orientación 
que  le  devuelvan  la  eficacia  de  que  en  la  actualidad  carece. 

Pero  los  males  que  conturban  su  vida  son  tan  graves  y  pro- 
fundos, que,  en  mi  opinión,  ni  pueden  remediarse  inmediatamente, 
ni  ser  modificados  por  la  aplicación  de  remedios  directos. 

Creo  que  en  esta  situación,  lo  más  acertado  que  podría  inten- 
tarse sería  tratar  de  salvar  siquiera  el  porvenir,  atendiendo  a  la 
causa  principal  de  donde  dimanan  casi  todos  nuestros  inconve- 
nientes pedagógicos:  la  deficiente  preparación  del  profesorado. 

Circunstancia  que  para  ser  modificada  radicalmente  requeriría 
la  aplicación  de  una  medida  asimismo  radical:  la  creación,  fuera 
de  la  Universidad,  a  fin  de  que  pudiera  organizarse  con  entera 
independencia  y  nuevo  espíritu,  de  un  Instituto  Nacional  Superior 
o  Escuela  Normal  Superior,  que  el  nombre  no  hace  al  caso  (este 
último  es  el  que  tiene  la  institución  semejante  que  existe  en  París, 
creada,  por  cierto,  en  circunstancias  de  crisis  parecidas  a  las  nues- 
tras), destinada  a  la  formación  del  futuro  profesorado  secundario  y 
universitario. 

La  creación  de  este  Instituto  o  Escuela  Normal  no  debería 
estimarse  como  un  motivo  para  desistir  de  la  reorganización  de 
las  Escuelas  universitarias,  según  lo  dicho  anteriormente:  ellas 
deben  reorganizarse  según  sus  propios  planes,  y  seguir  trabajando 
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en  su  labor  de  formar  profesores  de  enseñanza  secundaria,  pues 
precisamente  en  la  acción  compulsora  de  la  competencia  ante  una 
institución  ajena  dedicada  a  sus  mismos  fines,  es  donde  habría  que 
colocar  las  esperanzas  de  regeneración  futura. 

En  definitiva,  además  de  esta  mencionada,  creo  que  las  otras 
medidas  que  de  algún  modo  pueden  influir  en  la  normalización 
hacia  la  eficiencia  de  la  enseñanza  universitaria,  podrían  ser  las 
siguientes : 

r — Autonomía  de  la  Universidad  y  de  cada  Escuela  dentro  de 
ella  (adviértase  que  digo  Escuela  y  no  Facultad)  para  disponer 
sus  planes  de  estudio,  manejar  su  dotación  económica  y  nombrar 
sus  profesores,  sin  más  limitaciones  que  las  de  carácter  económico 
que  puedan  ser  opuestas  por  el  Estado. 

2- — Reforma  urgente  de  los  planes  de  estudio  en  todas  aquellas 
Escuelas  que  así  lo  estimen  necesario,  especialmente  en  las  de 
Pedagogía,  Letras  y  Ciencias,  destinadas  a  la  formación  del  pro- 
fesorado secundario,  función  actualmente  cumplida  con  extremada 
deficiencia. 

3' — Modificación  de  los  métodos  y  procedimientos  inconve- 
nientes de  enseñanza,  en  el  sentido  expresado  por  el  Dr.  Varona 
en  el  párrafo  mencionado  antes,  tomado  de  su  folleto  publicado 
en  1900,  sobre  la  reforma  de  la  enseñanza  superior. 

4' — Transformación,  así  de  la  enseñanza  como  de  la  organi- 
zación, la  disciplina  y  la  vida  entera  de  la  Universidad,  con  objeto 
de  que  su  acción  responda  a  los  altos  fines  propios  de  la  ense- 
ñanza universitaria. 

5- — Organización  general  de  la  carrera  del  profesorado,  con- 
forme al  pensamiento  expuesto  por  el  Dr.  Varona,  exigiendo  a 
todo  profesor  la  preparación  pedagógica  necesaria  y  persiguiendo 
el  propósito  de  que  el  profesor  de  una  institución  docente  sea 
un  hombre  consagrado  a  su  cátedra,  libre  de  otra  clase  de  preo- 
cupaciones profesionales  y,  como  es  consiguiente,  debidamente  re- 
munerado, a  fin  de  que  pueda  sostener  su  vida  con  la  comodidad 
y  el  prestigio  correspondientes  a  su  alta  cultura,  a  la  posición  que 
él  podría  crearse  si  dedicara  su  empeño  a  otra  profesión  y  a  la 
gran  trascendencia  social  de  sus  funciones. 

El  Estado  en  este  punto  no  debe  ser  tacaño,  pues  la  sociedad 


EL  PROBLEMA  DE  LA  EDUCACIÓN  NACIONAL 


371 


recibiría  beneficios  en  proporción  centuplicada  a  los  sacrificios  pe- 
cuniarios que  realizara  en  este  sentido. 

* 

En  conclusión,  estamos  ante  la  evidencia  de  que  nuestro  país 
se  encuentra  en  frente  de  un  problema  pedagógico  de  extremada 
gravedad  y  que  reclama  la  atención  urgente  de  la  opinión  pública 
y  de  los  poderes  del  Estado. 

Todas  nuestras  instituciones  docentes,  desde  la  escuela  pri- 
maria hasta  la  Universidad,  adolecen  de  graves  defectos  en  su 
estructura  y  funcionan  en  la  actualidad  tan  flojamente,  que  de 
ningún  modo  justifican  sus  resultados  las  crecidas  cantidades  que 
en  su  dotación  se  emplean. 

Este  es  un  problema,  en  parte,  de  reorganización  estructural, 
según  he  ido  exponiendo  en  el  curso  de  esta  conferencia;  en 
gran  parte  también  de  dotación  económica,  pero,  sobre  todo,  de- 
pendiente de  la  disposición  y  la  capacidad  de  los  altos  directores 
de  nuestra  instrucción  pública,  a  cuya  incuria  unas  veces,  y  a  cuya 
falta  de  preparación  adecuada  casi  siempre,  se  deben  muchos  de 
los  males  de  que  hoy  adolece  la  enseñanza  en  Cuba. 

La  opinión  pública  debiera  tomar  este  empeño  por  cuenta 
propia,  hasta  producir  en  el  país  la  agitación  necesaria  para  com- 
peler a  los  Poderes  Públicos  a  poner  mano  en  este  problema,  que 
es,  en  los  momentos  actuales,  el  de  mayor  importancia  entre  cuan- 
tos afectan  a  nuestra  vida  nacional. 

Ni  los  gastos  ni  las  decisiones  enérgicas  deben  ser  escatimados 
en  una  cuestión  en  que  va  envuelto  el  porvenir  de  la  República 
y  aun  la  existencia  misma  de  las  generaciones  que  han  de  suce- 
demos en  la  vida,  las  cuales  no  constituyen,  por  cierto,  una  abs- 
tracción, sino  que  por  el  contrario  encarnan  ya  una  realidad  vi- 
viente, puesto  que  han  de  estar  formadas  por  nuestros  propios 
hijos;  y  no  sé  que  pueda  haber  para  un  padre  una  preocupación 
mayor  que  la  producida  por  los  problemas  relacionados  con  el  por- 
venir y  con  la  educación  de  sus  hijos. 

He  hablado  de  gastos  y  decisiones  de  energía,  pues  en  verdad 
unos  y  otras  necesitan  ser  prodigados,  dadas  las  grandes  defi- 
ciencias de  organización  y  extensión  que  son  propias  de  nuestras 
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instituciones  de  enseñanza  y  la  enorme  suma  de  intereses  creados 
que  gravita  sobre  la  desorganización  existente. 

Es  urgente  y  necesaria,  según  hemos  visto,  la  reforma  de  nues- 
tro sistema  de  instrucción  primaria,  a  fin  de  hacerlo  tan  eficiente 
como  es  preciso  que  sea,  para  elevar  cuanto  sea  posible  la  cultura 
de  nuestras  clases  populares  y  dotarlas  de  la  capacidad  indispen- 
sable que  les  permita  desenvolver  con  éxito  su  actividad  econó- 
mica; y  para  afianzar  en  ellas  el  sentimiento  nacionalista  y  la 
aptitud  para  cumplir  sus  deberes  cívicos. 

Pero  es  más  necesaria  y  urgente  la  reforma  de  los  centros 
superiores  de  enseñanza,  destinados  a  educar  aquella  parte  de  la 
juventud  obligada,  por  la  posesión  de  una  alta  cultura  y  por  la 
elevación  ético-patriótica  de  sus  sentimientos,  a  dirigir  la  vida 
espiritual  de  la  Nación;  por  cuanto  de  la  defectuosa  educación 
que  esta  clase  social  recibe  ahora,  dimanan,  en  verdad,  casi  todos 
los  grandes  males  colectivos  que  nuestra  sociedad  padece. 

Arturo  Montorí. 


Lector:  Si  has  llegado  hasta  aquí  en  una  cuidadosa  y  atenta  lectura  de  estas  páginas, 
reflexiona  acerca  de  lo  que  en  ellas  se  denuncia  con  energía  y  valor^  sin  ira  ni  odio, 
con  doloroso  y  verídico  acento.  Reflexiona,  y  actúa;  agita  la  opinión,  mueve  otras  vo- 
luntades soñolientas  o  despiertzs  cerno  la  tuya,  y  io^rcmos  todos  la  total  modificación 
de  las  deplorables  condiciones  del  problema  educativo  en  Cuba.  Es  asunto  de  vida  o 
muerte. 

Y  si  no  has  leíd.o  estas  páginas,  no  pases  adelante  sin  hacerlo.  Vuelve  al  comienzo  de 
este  número  de  Cuba  Contemporánea,  empieza  la  lectura  de  este  valioso  trabajo,  y 
llegarás  sin  esfuerzo,  con  angustia  y  sobresalto  que  pueden  provocar  en  ti  la  reacción 
salvadora,  hasta  el  final  de  cuanto  aquí  se  dice  con  la  mente  y  el  corazón  puestos  en  el 
porvenir  de  Cuba. —  (N.  de  C.  C.) 


I 


JOSE  EUSTACIO  RIVERA 


POETA  COLOMBIANO 


S  tarea  inútil  explicar  a  un  poeta?  Parece  que  aquellos 
cuya  conformación  de  alma  les  hará  gustar  de  él.  no 
,  necesitan  que  se  lo  expliquen;  de  otro  lado,  a  quienes 
no  llevan  en  las  reconditeces  de  su  espíritu  el  diapasón 
que  vibre  al  unísono  con  la  lira  del  poeta,  éste  nunca  dirá  nada. 
Quizás  tenía  razón  Gastón  Paris  cuando  insinuó  que  de  un  poeta 
sólo  se  debe  hablar  para  decir:  leedle.  Pero  la  interpretación 
que  se  le  hace  de  una  obra  poética  cualquiera  ¿qué  es  sino  una 
invitación  a  leerla?  ¿A  qué  conduce  sino  a  que  quienes  conozcan 
esa  interpretación  se  interesen  por  el  poeta,  presientan  las  bellezas 
de  su  obra  y  quieran  saborearlas? 

Analicemos,  pues,  expliquemos,  interpretemos  los  poetas.  Di- 
gamos qué  es  lo  que  hallamos  en  ellos,  por  qué  nos  conmueven, 
qué  eco  despiertan  en  nuestra  mente. 

José  Eustacio  Rivera  es  el  poeta  más  colombiano  de  cuantos 
florecen  al  presente  en  el  país.  Hay  algunos  dotados  de  rara  ha- 
bilidad para  cincelar  estrofas;  poseen  otros  una  riqueza  verbal 
nada  común;  campea  en  muchos  la  más  pura  inspiración.  Nin- 
guno, empero,  tiene  ese  acentuado  sabor  de  terruño  que  carac- 
teriza a  Rivera.  Otros  son  eruditos;  muchos  tienen  exotismo  y 
refinamiento;  él  ha  sabido  penetrar  más  hondo  en  el  alma  del 
panorama  colombiano. 

Ninguno  de  nuestros  actuales  poetas  toca  como  Rivera  en  el 
lector  ese  fondo  del  espíritu  donde  reside  el  vínculo  de  unión 
entre  el  individuo  y  su  tierra.  Henchido  de  savia  colombiana, 
Rivera  agita  todo  lo  que  en  nosotros  ha  depositado  la  tierra  na- 
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tiva  y  robustece  el  lazo  que  acerca  y  funde  a  los  hombres  cuando 
sienten  la  presión  del  suelo  nutricio. 

Aunque  ha  bebido  su  inspiración  en  comarcas  donde  es  perenne 
el  derroche  de  galas  de  la  naturaleza  ecuatorial,  no  rebusca  imá- 
genes aplastantes  ni  amontona  frondosidades  que  hostigan.  Re- 
trata cosas  humildes  y  cosas  majestuosas  dentro  de  un  escenario 
que  es  siempre  grandioso,  y  lo  hace  con  una  pulcritud  y  una  me- 
dida tales  que  bastan  ellas  solas  para  hacer  apreciar  lo  aquilatado 
de  su  gusto  y  la  solidez  de  su  cultura.  Cierto  que  la  descripción 
de  la  vida  y  del  paisaje  calentanos  induce  a  entregarse  a  todos  los 
caprichos  de  la  versificación  y  a  dar  rienda  suelta  a  la  fantasía, 
y  lleva  de  la  mano  a  la  gárrula  y  plebeya  declamación  tropical; 
pero  Rivera  salva  el  peligro  y  triunfa  en  su  empeño  de  ser  sobrio, 
con  sobriedad  imponente. 

Se  le  ha  querido  englobar  en  determinada  escuela.  No  sólo 
han  indicado  algunos  la  existencia  de  coincidencias  más  o  menos 
remotas  en  la  tendencia  y  la  manera  de  nuestro  poeta  con  las  de 
excelsos  poetas  de  otras  lenguas  y  de  otras  latitudes,  sino  que 
abiertamente  tienden  a  señalarle  maestros  y  a  colocarlo  en  po- 
sición de  mero  secuaz.  Grave  yerro,  en  nuestro  sentir,  aunque 
no  yerro  insólito.  Eso  de  buscarle  maestros  y  enrolarlo  por  fuerza 
en  determinada  escuela  está  muy  de  acuerdo  con  las  direcciones 
predominantes  de  la  mentalidad  colombiana.  En  todos  los  ór- 
denes de  la  cultura  nos  mueve  un  reaccionarismo  crudo,  queremos 
ponerle  andaderas  a  todo  el  mundo  y  juramos  que  aquí  nadie  podrá 
nunca  caminar  sino  con  muletas.  ¿Qué  de  extraño,  pues,  que 
nos  empeñemos  en  agregar  toda  obra  nueva,  por  lozana  que  venga, 
a  la  lista  de  las  obras  viejas?  Aun  admitiendo  que  realmente  haya 
en  Rivera  reminiscencias  de  otros  poetas,  es  evidente  que  ellas  no 
alcanzarán  a  m,ermar  su  originalidad  vigorosa.  Todo  lo  que  hay 
en  Rivera  es  suyo,  muy  suyo,  y  de  formación  castiza  que  no  puede 
revocarse  a  duda. 

Rivera  es  nuevo  en  Colombia  porque  es  el  primero  que  ha 
incorporado  a  nuestro  tesoro  poético  cosas  de  la  naturaleza  que 
nos  rodea;  da  forma  y  expresión  artística  a  lo  que  nos  acompaña 
desde  la  niñez;  comprende  y  traduce  escenas  y  rincones  que  aun- 
que parezcan  demasiado  rudos  o  humildes  en  extremo  para  ser 
trasladados  a  un  verso  hermoso,  están  hechidos  de  sublime  poesía. 
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Lo  que  se  suele  desdeñar  por  encontrarlo  siempre  al  paso  en  nues- 
tras campiñas,  él  lo  ha  mirado  con  simpatía  y  con  cariño,  se  ha 
dejado  ganar  por  su  hechizo  y  lo  ha  hecho  parte  de  nuestro  pa- 
trimonio literario. 

En  último  análisis  Rivera  es  un  poeta  regional.  Es  el  poeta 
de  la  región  tolimense.  En  manera  alguna  se  le  infiere  a  él  agravio 
con  decir  esto,  ni  habrá  quien  crea  que  tal  concepto  limita  su 
significación  dentro  del  movimiento  de  la  literatura  patria.  Punto 
más,  detalle  menos,  salvando  las  propísimas  peculiaridades  de  cada 
comarca,  todo  lo  tolimense  es  propio  de  las  regiones  cálidas  de 
Colombia;  Rivera  viene  a  ser,  por  tanto,  el  poeta  de  toda  la 
tierra  baja  colombiana.  Es  esta  tierra  baja  lo  que  él  hace  com- 
prender y  amar.  Sus  poesías  descriptivas  son  tolimenses  porque 
forzosamente  habían  de  tener  un  matiz  especial,  ya  que  "las  crea- 
ciones artísticas  necesitan  suelo  y  ambiente";  y  son  colombianas 
ál  propio  tiempo  porque  en  cada  una  de  ellas  el  poeta  da  perdu- 
rable forma  artística  a  pedazos  de  la  inmensidad  colombiana.  No 
está  todo  dicho  con  aseverar  que  son  colombianas.  Tales  obras  de 
arte  rebasan  los  límites  de  una  región  y  comprenden  algo  más  que 
lo  encerrado  dentro  de  los  términos  fronterizos  de  un  país;  ellas 
abarcan  ampliamente  el  conjunto  de  las  vírgenes  tierras  del  Nuevo 
iVÍ(undo  ecuatorial. 

En  sus  versos  pictóricos  palpitan  las  dos  cosas  esenciales  de 
^  nuestras  tierras  bajas:  el  llano  y  el  río.  Los  nativos  de  esas 
tierras  queremos  como  un  dije  caprichoso  y  diminuto  las  pequeñas 
corrientes  de  agua  que  descienden  de  las  sierras,  juguetonas,  cris- 
talinas, presurosas,  protegidas  por  espesa  y  fragante  bóveda  de 
árboles;  y  amamos,  con  el  amor  que  se  tiene  a  las  cosas  grandes, 
aquellas  otras  corrientes,  vastas  y  caudalosas,  casi  siempre  rubias, 
que  con  poco  ruido  o  del  todo  calladas  hacen  continuamente  su 
viaje  hacia  corrientes  mayores  o  en  busca  de  la  esmeralda  incon- 
mensurable, al  través  de  comarcas  de  las  cuales  son  vida  y  centro. 
Rendimos  asimismo  el  culto  de  grandes  cariños  deleitosos  a  la 
llanura;  donde  se  dilatan  los  pajonales  y  los  potreros  extienden  su 
mancha  verde-amarilla,  allí  están  nuestros  ojos  en  su  elemento, 
ahí  se  funde  nuestra  alma  con  la  tierra  materna  y  viene  a  visitarnos 
el  espíritu  de  los  antepasados.  Hay  una  envidiable  beatitud  en 
las  gentes  que  moran  en  medio  de  estas  llanuras  abrasadas  y 
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en  las  márgenes  de  los  ríos.  En  sus  almas  toscas  está  honda- 
mente arraigado  el  sentimiento  de  la  belleza  de  que  son  dueños. 
Algo  los  encadena  a  la  llanada  y  a  la  tórrida  ribera;  y  ese  algo 
misterioso  los  sacude  cuando  en  las  mañanas  claras  o  a  la  luz 
languideciente  de  los  crepúsculos  se  extasían  mirando  correr  el 
agua,  o  siguiendo  con  la  vista  la  estampida  de  la  planada,  que  se 
desenvuelve  ante  sus  ojos  absortos,  enviando  sus  pliegues  a  igno- 
rados confines. 

El  llano  y  el  río  forman  parte  de  nuestra  vida,  son  dos  porciones 
de  nuestro  sér.  Llano  y  río  palpitan  en  los  versos  de  Rivera.  La 
llanura  indeficiente,  inmutable — eterna  inmensidad  de  abajo  co- 
bijada por  la  soberana  inmensidad  de  arriba — ^junto  al  agua  que 
huye;  al  lado  de  lo  fugaz,  de  lo  que  nunca  está  quieto,  de  lo  que 
cambia  y  pasa,  una  imponente  afirmación  de  estabilidad. 

El  que  oyó  en  nuestras  soledades  el  arrullo  de  la  torcaz  sa- 
boreará siempre  con  deleite  aquel  soneto  en  que  Rivera  nos  la 
muestra  picoteando  arrayanas  y  acongojando  las  selvas  con  su 
quejumbre,  o  viendo  al  atardecer,  desde  la  copa  de  un  guáymaro, 
cómo  se  van  llenando  las  lomas  de  paz  y  silencio.  En  las  puestas 
de  sol,  orillas  de  un  río  que  se  va  a  vadear  o  a  la  vera  de  un 
camino  por  el  cual  se  ha  fatigado  el  viajero  todo  el  día,  el  arrullo 
de  la  torcaz  es  una  melodía  que  llena  el  alma.  Ave  cantora  de 
la  soledad,  su  canto  es  melancólico;  mejor  dicho,  no  es  canto, 
sino  quejido  suave  de  corazón  sin  amores,  de  noches  solas,  de 
existencia  sin  alma.  Ningún  corazón  huérfano  ha  sentido  tan 
hondamente  su  desamparo,  ningún  espíritu  recogido  ha  experi- 
mentado la  pesadumbre  del  anhelo  insaciable  como  el  que  andando 
al  ocaso  por  los  pastales  retostados,  al  pasar  por  un  montículo 
nemoroso  destacado  en  mitad  de  la  llanura  o  enclavado  en  una 
cañada,  sin  más  ruido  que  e\  del  paso  cansino  de  la  cabalgadura, 
oye  que  de  entre  el  follaje  se  levanta  el  trino  débil  de  la  torcaz. 

Junto  con  este  cuadro  hermosísimo  nos  ha  dado  Rivera  muchos 
nxás,  que  resumen  y  contienen  todo  el  espíritu  de  la  llanura.  Ora 
ensordece  un  tropel  de  potros  indómitos  que  en  galope  triunfal 
hacen  silbar  "los  huracanes  de  su  crin  revuelta";  ora  vemos  volar 
entre  el  celaje  la  grulla  migratoria,  que,  perdida  de  sus  errantes 
compañeras, 
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sin  rumbo,  ya  cansada,  prolonga  todavía 
sus  gritos  melancólicos  en  el  hostil  paisaje, 
y  luego,  por  las  ráfagas  vencido  su  plumaje, 
desciende  a  las  llanuras  donde  se  apaga  el  día, 

para  dormir,  arropada  con  sus  alas,  en  un  cánibulo  de  la  vega. 
Ya  se  presenta  a  nuestros  ojos  una  torva  silueta  que  avanza  por 
las  sabanas  mientras  sobre  las  sienes  del  palmar  lejano  titilan  las 
Pléyades:  es  que 

Lóbrego,  en  alta  noche,  a  paso  lento, 
regresa  un  toro  por  la  pampa  umbría, 
y  husmeando  el  mustio  pajonal  confía 
vagos  mugidos  al  medroso  viento. 

Ya  nos  penetra  la  desolación  del  cementerio  rural,  descrito  con 
rasgos  soberanos: 

Escueto  y  solo  donde  el  llano  empieza 
se  tiende  el  cementerio  campesino, 
y  en  la  santa  penumbra,  el  vespertino 
viento  suspira  y  la  colmena  reza. 

Nadie  viola  su  mística  tristeza. 
Nadie.    Y  en  el  invierno  peregrino 
se  dobla  alguna  cruz  ante  el  camino 
y  amanece  llorando  la  maleza. 

Ya  de  noche,  unas  vacas  compasivas, 

haciendo  misteriosas  rogativas, 

se  echan  por  calentar  las  sepulturas. 

Y  convirtiendo  al  cielo  sus  ojazos 

ven  una  cruz  de  estrellas,  cuyos  brazos 

se  abren  sobre  las  huérfanas  llanuras. 

La  exactitud  del  detalle,  sencilla  y  grande,  corre  aquí  parejas 
con  la  fuerza  sugestiva  del  conjunto.  Aquel  eximio  colombiano  (1) 
que  expresó  alguna  vez,  de  manera  tan  cálida  y  delicada,  su  anhelo 
de  dormir  el  sueño  último  bajo  una  cruz  rústica  plantada  en  las 
soledades  donde  ama  sestear  el  ganado,  ¡qué  inefables  emociones 


(1)    D.  Salvador  Camacho  Roldan. 
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habría  experimentado,  qué  cosas  exquisitas  habría  dicho  si  hu- 
biera conocido  este  soneto  de  Rivera! 

Unas  veces  tenemos  delante  al  tigre  que  encarado  con  el  ar- 
quero reta  a  éste  con  gruñido  enigmático  y  bruto  y  al  fin  cae 
herido  por  certero  flechazo, 

y  se  muere,  y  al  verlo  que  yacente  se  orea, 
baja  el  sol,  comó  un  biutre,  de  las  altas  montañas. 

Otras  vemos  pasar  la  jauría  pertinaz  que  persigue  las  dantas 
al  través  de  zanjones,  faldas  y  raudales;  otras  contemplamos  la 
agonía  de  la  corza  que,  asaetada  o  abaleada  en  el  desierto,  se 
desmadeja  con  púdico  temblor  y  antes  de  que  la  muerte  aduerma 
su  cabeza  virginal,  entreabre  los  ojos  y  llora  por  la  serranía  nativa. 

No  son  menos  vigorosos  ni  de  menor  belleza  los  rasgos  con 
que  ha  compuesto  el  poema  de  los  ríos  de  tierra  caliente.  Una 
evocación  maravillosa  hace  él  de  las  noches  de  viaje  en  embar- 
cación menor,  río  abajo,  por  entre  desamparados  peñascales,  o 
ante  playas  abiertas,  o  a  lo  largo  del  bosque  tranquilo: 

Esta  noche  el  paisaje  soñador  se  niquela 
con  la  blanda  caricia  de  la  lumbre  lunar; 
en  el  monte  hay  cocuyos,  y  mi  balsa  que  riela 
va  borrando  luceros  sobre  el  agua  estelar. 

El  fogón  de  la  prora  con  su  alegre  candela 
me  enciende  en  oro  trémulo  como  a  un  dios  tutelar, 
y  unos  indios  desnudos,  con  furtiva  cautela, 
van  corriendo  en  la  playa  para  verme  pasar. 

Apoyado  en  el  remo  avizoro  el  vacío 

y  la  luna  prolonga  mi  silueta  en  el  río; 

me  contemplan  los  cielos,  y  del  agua  al  rumor 

alzo  tristes  cantares  en  la  noche  perpleja, 

y  a  la  voz  del  bambuco  que  en  la  sombra  se  aleja, 

la  montaña  responde  con  un  vago  clamor. 

Recordémoslo.  La  balsa  rueda  al  amor  del  agua;  a  veces  el 
canalete  golpea  la  corriente;  el  canto  del  viajero  y  el  del  boga 
se  alzan  trémulos  en  la  noche  serena;  y  la  balsa  corre,  corre  río 
abajo,  acariciada  por  la  claridad  lunar.   Un  grupo  de  pescadores 
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prorrumpe  en  estridentes  voces  de  saludo,  que  el  eco  prolonga  por 
la  cuenca  del  río.  A  lo  lejos,  el  bronco  sonido  de  la  sirena  de 
un  barco,  que  se  aventura  de  noche  por  las  peligrosas  aguas.  El 
viajero  y  el  boga  cantan;  la  balsa  sigue  deslizándose  río  abajo. 

Para  el  que  ha  gozado  la  delicia  de  una  noche  de  pesca  en 
nuestros  ríos,  tienen  inapreciable  valor  estas  otras  estrofas,  en  las 
cuales  está  retratada  una  de  las  escenas  más  bellas  que  nos  es 
dado  contemplar  desde  las  apacibles  márgenes  de  los  ríos  ca- 
lentanos: 

Pescadora  de  estrellas,  una  nutria  recata 
en  la  noche  sus  ojos  de  fulgente  berilo; 
y  al  bucear  en  el  cauce  de  recóndito  asilo, 
suena  el  agua  profunda  que  los  cielos  retrata. 

Bajo  círculos  lentos,  la  furtiva  pirata 
se  sumerge  en  las  grutas  con  nervioso  sigilo, 
y  al  instante,  robado  del  espejo  tranquilo, 
un  lucero  diluye  sus  temblores  de  plata. 

Cuando  al  brillo  del  Orto  se  encarmina  la  estela, 
hiende  líquidas  franjas  en  la  débil  penumbra 
con  su  fino  peluche  de  color  de  canela; 

y  encendiendo  matices  sobre  el  tumbo  sonoro, 
un  lingote  de  nácar  en  su  boca  relumbra 
como  lánguida  estrella  de  zafir  y  de  oro. 

Y  para  los  que  han  viajado  por  nuestros  caminos  fluviales  es 
familiar  el  espectáculo,  presentado  por  Rivera  en  otro  soneto  pri- 
moroso, de  los  bogas  que  después  de  amarrar  la  embarcación  se 
agrupan  en  torno  de  la  fogata  que  arde  sobre  la  arena  del  cauce 
explayado,  esperando  que  se  cueza  la  frugal  comida;  entre  tanto 
al  borde  de  la  selva,  cuya  raya  azul  confina  con  el  bruñido  arenal, 
se  alza  un  cantar  al  astro  melancólico  de  la  noche: 

Mientras  la  linfa  su  rumor  serena, 
al  par  que  el  astro,  la  canción  desmaya, 
y  dulcemente  en  la  brumosa  playa 
se  inunda  el  aire  de  ignorada  pena. 

Junto  al  reflejo  que  la  hoguera  enciende 

están  los  bogas  con  atento  oído. 

Nadie  escuchó  lo  que  la  noche  entiende! 


380 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


Nótese  que  Rivera  es  un  enamorado  de  las  horas  nocturnas; 
el  misterio  de  la  noche,  que  tan  rico  encanto  da  a  nuestros  pai- 
sajes, lo  subyuga  a  menudo  y  él  sí  ha  escuchado  muchas  de  las 
cosas  solemnes,  elevadas,  trasportadoras  que  la  noche  entiende. 

Finalmente,  el  poeta  deja  la  llanura  y  el  río  y  asciende  al 
pardo  cerro  tutelar. 

De  pie,  sobre  la  cúpula  del  farallón  lejano, 
mi  espíritu  con  toda  la  inmensidad  confina: 
y  abriendo  al  infinito  su  clámide  argentina 
la  inspiración  se  tiende  sobre  la  luz  del  llano 

Y  avanza,  y  a  los  giros  del  vuelo  soberano 
del  horizonte  surgen  en  serie  paulatina 
palmeras  y  vacadas,  el  río,  la  colina, 
y  sigue  ante  mis  ojos  creciendo  el  meridiano. 

Todo  lo  vi,  y  entonces  el  pensamiento  mió, 
estrecha  halló  la  atmósfera  y  al  ámbito  sombrío. 
Mas  en  el  propio  instante  que  mi  rebelde  anhelo 

soñó  violar  los  soles  silentes  de  otro  mundo, 
desde  la  pampa  intérmina  vino  un  viento  iracundo 
y  elevó,  con  gran  ruido,  mis  dos  alas  al  cielo. 

Mas  lo  que  con  mayor  deleite  leemos  entre  los  sonetos  con- 
sagrados por  Rivera  a  la  tierra  tolimense,  es  aquel  en  que  hace 
el  elogio  de  la  calentana.  Hallamos  en  éste,  divinamente  expre- 
sada, la  mejor  porción  del  alma  de  nuestro  terruño. 

La  gentil  calentana,  vibradora  y  sumisa, 
de  cabellos  que  huelen  a  florido  arrayán, 
cuando  danza  bambucos  entristece  la  risa, 
y  se  alegra  el  susurro  de  su  falda  de  holán. 

Es  más  clara  que  el  agua,  más  sutil  que  la  brisa, 
el  ensueño  la  llena  de  romántico  afán, 
y  en  los  llanos  inmensos,  a  la  luz  imprecisa, 
tras  las  garzas  viajeras  sus  miradas  se  van. 

Siempre  el  sol  la  persigue,  la  sonroja  y  la  besa; 
con  el  alma  del  río  educó  su  tristeza, 
al  teñir  los  palmares  el  postrer  arrebol. 
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Oh,  daré  mis  caricias  a  su  boca  sonriente 
y  también  los  rubores  borrarán  de  su  frente 
esa  pálida  huella  de  los  besos  del  sol... 

Esa  pálida  huella  de  los  besos  del  sol. . .  Deliciosa  sugestión 
la  de  esta  frase!  La  pálida  huella  que  los  besos  del  sol  han  es- 
tampado en  la  frente  de  nuestras  mujeres,  cuántas  cosas  significa, 
cuántas  cosas  encierra!  Es  ella  el  encanto  todo  de  la  calentana. 
Su  esbeltez,  su  arrogancia,  su  ternura  unas  veces  lánguida  y  otras 
quemadora,  sus  afanes  solícitos  cuando  ama,  su  risa  franca,  sus 
ademanes  desenvueltos,  todo  ello  está  realzado  por  esa  palidez 
morena  que  es  la  huella  de  los  besos  del  sol.  El  alma  del  río  ha 
educado  ciertamente  la  tristeza  de  la  calentana.  Tiene  ella  pre- 
dilección por  las  corrientes  de  agua.  Las  márgenes  de  los  ríos  y 
de  las  quebradas  son  sus  sitios  preferidos  y  es  allí  donde  suele 
dar  libre  expresión  a  sus  sentimientos  en  cantares,  viejos  o  nue- 
vos, siempre  impregnados  de  melancolía.  Es  evidente  que  hay 
en  la  mujer  calentana  un  fondo  de  inagotable  tristeza.  La  soledad, 
el  aislamiento,  el  ambiente  espiritual  han  saturado  de  tristeza  su 
alma  cálida.  ¿No  habéis  visto  subir  toda  esa  melancolía  a  los  ojos 
de  la  que,  al  morir  las  tardes,  desde  la  calle  arenosa  de  un  po- 
blado o  desde  los  corredores  de  una  hacienda,  interroga  al  sol 
que  se  va,  a  los  palmares  lejanos,  al  llano,  al  cerro  desnudo? 
¿No  la  habéis  descubierto  en  el  rostro  de  la  que,  al  abrigo  de  la 
cabaña  plantada  en  mitad  de  la  llanura,  en  la  falda  de  una  loma 
o  en  la  húmeda  orilla  del  río,  se  entristece  al  crepúsculo  vesper- 
tino y  pasea  incansable  su  vista  por  las  campiñas,  como  dejando 
vagar  por  ellas  inmensos  anhelos  de  su  alma  sencilla,  rústica, 
medio  montaraz?  La  vida  de  la  calentana  es  una  constante  acu- 
mulación de  tristeza  para  las  generaciones  siguientes. 

Antes  de  Rivera  algún  poeta  tolimense,  hombre  fuerte  en  quien 
el  guerrero  y  el  político  vinieron  a  predominar,  había  ensayado, 
en  forma  distinta,  el  elogio  de  la  calentana;  y  hay  algunos  can- 
tares de  autor  que  no  se  conoce,  repetidos  por  las  humildes  gentes 
de  los  campos,  en  los  cuales  palpita  la  emoción  de  la  tierruca. 
Esos  cantares,  y  con  ellos  el  sentimiento  del  encanto  del  suelo 
nativo,  se  están  perdiendo.  Los  vemos  irse;  algo  del  alma  de 
nuestro  pueblo  muere  con  ellos. 

En  sus  comienzos  vióse  a  Rivera  buscar  su  camino  con  alguna 
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vacilación,  que  fué  breve.  Ensayó  un  género  de  poesía  oratorio 
y  grandioso,  del  cual  son  una  muestra  los  primeros  versos  que  dió 
a  la  estampa,  en  1907,  a  los  18  años  de  edad;  se  titulan  Aguila 
Andina  y  fueron  presentados  al  público  por  D.  Adolfo  León  Gómez. 
Luego  empezó  a  hacer  conocer  sus  sonetos  de  Tierra  de  Promi- 
sión— esos  mismos  a  que  nos  hemos  venido  refiriendo,  fuertes 
como  la  llanura,  arruUadores  como  nuestros  ríos,  llenos  de  abun- 
dante y  acendrado  jugo  como  la  vegetación  de  los  tórridos  campos 
natales — que  encierran  en  un  ritmo  poderoso  y  vasto  el  panorama 
y  el  alma  toda  de  nuestra  tierra.  Entre  esos  sonetos,  a  los  di- 
rectamente inspirados  por  el  suelo  tolimense  han  venido  a  juntarse 
algunos  que  son  visiones  de  las  soledosas  llanuras  orientales, 
donde  el  poeta  disfruta  ahora  el  goce  de  vivir  peligrosamente. 

Hace  poco  se  nos  reveló  un  nuevo  aspecto  de  la  lira  de  Rivera. 
Su  Canto  de  Nupcias  nos  dejó  ver  cuan  hondamente  siente  la 
voluptuosidad  amorosa.  Allí  se  nos  aparece  como  un  sensual 
"pagano  más  que  obsceno",  ebrio  de  las  delicias  de  la  carne 
joven  y  fresca,  embargado  por  el  frenesí  de  las  hembras  núbiles 
y  paladeando  el  dejo  amargo  y  salobre  del  desenfreno.  Avido  de 
infinito,  ha  buscado  satisfacer  su  aspiración  enorme  en  las  exal- 
taciones del  placer  sensual; 

Y  quién  que  lleva  el  fuego  de  la  altura 
no  se  pervierte  de  rencor,  si  en  vano 
buscó  la  eterna  fuente  de  ventura, 
y  en  la  vida,  en  la  fe  y  en  la  hermosura 
vió  la  mueca  burlona  del  arcano? 

A  la  crédula  virgen  que  le  ofrece  su  candor  florido,  le  habla 
de  esta  manera: 

No  te  acerques  a  mí,  que  el  desencanto 
vibra  tras  de  mi  beso  su  saeta, 
y  al  sacrilego  influjo  de  mi  canto 
en  muchos  ojos,  túrbidos  de  llanto, 
vaga  cual  mala  sombra  mi  silueta. 

En  las  caricias  de  la  virgen  no  hallaría  el  fuerte  sabor  peca- 
minoso que  ha  encontrado  en  la  pérfida  delicia  del  beso  meretricio; 
quiere  ensalzar,  con  cántico  blasfemo,  la  carne  de  las  víctimas  in- 
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meladas  a  los  éxtasis  del  orgasmo  y  acaba  por  decir  a  la  inocente 
criatura : 

Mas,  si  hoy  que  todo  esplende,  me  abandona 

la  juventud,  y  mi  humillado  empeño 

a  tu  frágil  hechizo  se  eslabona; 

si  sólo  el  azahar  de  tu  corona 

me  ofrece  el  mundo  a  cambio  de  mi  ensueño, 


...A  tus  brazos  iré  cuando  tu  armiño 

ilusione  mis  órbitas  mundanas 

que  entonces,  con  el  rostro  en  tu  corpiño, 

imploraré,  llorando  como  un  niño, 

la  piadosa  blancura  de  las  canas! 

La  exaltación  del  placer  retiembla  en  esas  robustas  estrofas, 
y  gime  allí  también  el  impuro  dolor  hijo  de  la  liviandad. 

Con  el  acre  sabor  de  este  canto,  con  el  penetrante  olor  que 
despide,  sabor  y  olor  que  desaforan  y  entristecen,  contrastan  el 
tono  dulce  y  el  contenido  espiritual  de  este  soneto,  posterior  al 
Canto  de  Nupcias,  que  acaso  marque  en  el  poeta  una  concepción 
menos  cruda  del  amor,  un  nuevo  sentido  de  la  sensualidad  amo- 
rosa y  un  rumbo  diferente  en  busca  de  calmantes  para  su  sed  de 
infinito : 

Oculto  en  el  ensueño  de  mi  Numen  te  vigila, 
y  en  encantados  mundos  te  ciñes  mi  cendal; 
soy  el  presentimiento  que  en  tu  ilusión  vacila, 
y  el  ansia  que  conturba  tu  seno  virginal. 

Con  otro  nombre,  acaso,  me  llamas  intranquila 
queriendo  hallarme,  sólo  me  ves  en  tu  ideal; 
y  toda  mi  tristeza  se  azula  en  tu  pupila, 
y  ya  tu  rostro  luce  la  palidez  nupcial. 

Aunque  no  me  conoces,  en  tus  sueños  conspiro; 
mi  espíritu  distante  provoca  tu  suspiro; 
de  mí  te  llega  el  hálito  confuso  del  amor. 

Al  verte,  un  gozo  tímido  mi  triste  labio  sella, 
y  mientras  todos  laudan  tu  excelsitud  de  estrella, 
mudo,  como  una  cumbre,  me  enciendo  en  tu  fulgor. 
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La  fuerza  inviolada  que  se  desprende  de  nuestro  suelo  y  ca- 
racteriza a  nuestra  raza  muéstrase  en  Rivera  en  toda  su  plenitud. 
Hay  en  él  algo  agreste,  algo  libre,  algo  salvaje.  Puede  que  eso 
no  guste  a  cierto  género  de  refinados  exóticos;  pero  las  almas  sanas 
y  castizas  encontrarán  en  esa  áspera  fragancia  campesina  un  en- 
canto más.  No  queremos  decir  que  Rivera  sea  tosco  ni  poco  culto 
de  cultura  general;  es  un  espíritu  ricamente  cultivado,  y  quien  lee 
sus  versos  encuentra  cierta  elevada  distinción  que  se  trasparenta 
hasta  en  los  más  pequeños  detalles  de  la  técnica  del  arte.  Sus 
producciones  son  flores  de  nuestras  campiñas  presentadas  en  bú- 
caros de  estrofas  labradas  con  primor.  Rivera  es  un  maestro  de 
versificación ;  cada  verso  suyo  es  un  golpe  de  cincel  dado  por  mano 
experta  en  un  bloque  virgen.  Pero  no  es  solamente  un  artífice 
del  verso,  ni  la  fuerza  apaga  en  él  la  llama  lírica.  En  sus  estrofas 
aletea  una  sublime  inquietud,  clama  una  incontenible  aspiración 
hacia  celestes  ideales.  Sus  versos,  acuñados  como  medallones, 
dejan  ver  dentro  de  ellos  algo  etéreo.  "Algo  espera  mi  alma  sin 
saber  lo  que  espera"  dice  cuando  enmudecen  las  cigarras  a  la 
proximidad  del  invierno;  "algo  desconocido  del  horizonte  espero", 
exclama  cuando  se  borra  la  franja  carmesí  del  Poniente  y  la  tierra 
suspira  bajo  el  primer  lucero ;  y  esa  comezón  de  los  horizontes,  esa 
emoción  que  le  duele  cuando  la  noche  extiende  sobre  el  paisaje 
su  tapiz  de  ensueños,  ¿qué  es  sino  el  ímpetu  divino,  la  alta  me- 
lancolía humana  que  hacen  al  poeta  y  lo  diferencian  del  mero 
versificador? 

Leer  sus  poesías  es  entrarse  por  un  jardín  donde  las  ramas 
mueven  cariciosos  rumores;  música  letificante  a  veces,  o  de  intensos 
sonidos  melancólicos  cuando  no  descubre  "ni  siquiera  un  celaje 
sobre  el  páramo  eterno"  y  "las  mudas  neblinas  encanecen  los 
montes."  Ya  hemos  ponderado  la  sobriedad  de  Rivera;  repitamos 
que  su  lirismo  nada  tiene  de  intemperante  o  barroco;  es  la  inter- 
pretación viva  del  paisaje,  llena  de  lo  inefable  de  las  alusiones 
eternas. 

Rivera  recibe  la  impresión  de  las  cosas  exteriores  y  les  da  en 
su  interior  forma  poética,  silenciosamente.  Luego  los  versos  que- 
dan ocultos,  y  sólo  pasan  al  papel  cuando  el  apremio  de  una  voz 
amiga  los  saca  de  su  escondite  para  llevarlos  a  la  publicidad. 

La  gloria,  que  lo  llamó  claramente  desde  sus  primeros  pasos. 
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lo  ha  regalado  con  esplendidez.  El  no  le  ha  tenido  miedo;  la  ha 
esperado  tranquilamente  y  ha  recibido  sus  favores  en  actitud  sen- 
cilla. En  dura  brega  con  la  vida  hízose  primero  institutor  y  con- 
quistó luego  el  diploma  de  jurisconsulto.  Vencedor,  loado,  aga- 
sajado, pero  siempre  insaciable,  sacudido  siempre  por  ansias  infi- 
nitas, tuvo  entonces  un  momento  en  que  parecía  proclamar  la 
suprema  vanidad  de  la  vida  y  lanzó  un  grito  lleno  de  amargura: 

Loco,  gasté  mi  juventud  lozana 
en  subir  a  la  cumbre  prometida; 
y  hoy  que  llego  diviso  la  salida 
del  sol,  en  otra  cumbre  más  lejana. 

Aquí  donde  la  gloria  se  engalana 
hallo  sólo  una  bruma  desteñida; 
y  me  siento  a  llorar,  porque  mi  vida 
ni  del  pasado  fué  ni  del  mañana. 

No  haber  amado!    Coronar  la  altura 
y  ver  que  se  engañaba  mi  locura! 
El  verde  gajo  que  laurel  se  nombra, 

ya  de  mis  sienes  abatidas  rueda; 

y  aunque  el  sol  busco  aún,  sólo  me  queda 

tiempo  para  bajar  hacia  la  sombra. 

El  sol  busco  aún . . .  Todavía  le  encuentra  a  la  existencia  un 
motivo,  un  fin.  El  pesimismo  letal  no  lo  gana  por  completo. 
Buscar  el  sol,  siempre;  correr  de  cumbre  en  cumbre  para  verlo 
lucir  más  y  más  allá,  siempre  lejano,  inasible;  y  perseguirlo  sin 
tregua,  aunque  parezca  que  no  nos  queda  ya  tiempo  de  contem- 
plarlo desde  más  altas  y  remotas  cimas:  bella  lección  la  del  poeta. 
La  huida  de  la  juventud  le  arranca  más  de  una  vez  voces  de  dolor, 
pero  no  lo  descorazona  por  completo  y  la  solemne  tristeza  de  la 
edad  madura  está  lejos  de  ser  en  él  congelante  turbión  de  granizo 
que  lo  paralice  para  la  acción  y  la  emoción. 

Rivera  ha  enseñado  a  nuestro  pensamiento  y  a  nuestras  emo- 
ciones caminos  imprevistos.  En  él  estamos  aprendiendo  a  sentir, 
a  saborear  y  gozar  la  íntima  poesía  de  nuestro  suelo ;  con  él  vamos 
descubriendo  la  belleza  del  paisaje  colombiano,  sorprendiendo  los 
encantos  de  cada  rincón  de  nuestros  valles  y  adueñándonos  de 
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ellos.  La  tierra  va  a  ser  nuestra  no  sólo  en  lo  material,  sino 
también  en  los  puros  dominios  del  espíritu. 

La  obra  de  Rivera  se  incorporará  consustancialmente  a  las  ca- 
tegorías intelectuales.de  nuestro  pueblo.  Tanto  ha  ahondado  en 
los  misterios  del  paisaje  nativo,  que  ha  hecho  su  nombre  insepa- 
rable de  él.  Será  punto  menos  que  imposible  traducir  las  im- 
presiones y  sensaciones  recibidas  directamente  del  prodigio  tro- 
pical, sin  hacer  referencia  a  las  sensaciones  y  emociones  de  los 
versos  de  Rivera;  sus  estrofas  tendrán  un  indestructible  valor  de 
evocación  y  él  vivirá  consustantivado  con  nuestro  espíritu. 

Gonzalo  París. 


Bosotá,  oct.  1920. 


ISADORA  DUNCAN 


UANDO  se  habla  de  una  artista  en  la  que  se  fijan 
todas  las  miradas,  y  de  un  arte  que  ha  sido  objeto 
de  múltiples  estudios,  es  dificilísimo  no  repetir  lo 
que  han  dicho  ya  otros  muchos.  Entre  los  que  han 
aplaudido  a  Isadora  Duncan,  ya  fuesen  profanos,  artistas,  poetas 
o  escritores,  unos  la  han  exaltado  a  capricho  de  sus  sueños  (plei- 
tesía merece  por  haberles  inspirado  haciendo  nacer  así  otras  im- 
presiones de  belleza) ;  otros  discuten  el  valor  mismo  de  la  per- 
sona tanto  como  el  de  su  arte,  que  tiene  sus  debilidades;  algunos 
van  hasta  atacarla  por  hallar  improcedente  esta  interpretación  de  la 
música  por  la  danza,  y  no  faltan,  en  fin,  quienes  se  constituyen 
en  adversarios  declarados  por  rivalidad  artística  o  por  simple  re- 
solución arbitraria. 

Las  transformaciones  sufridas  por  las  diversas  artes  dieron 
siempre  lugar  a  polémicas,  sin  que  por  eso  los  iniciadores  de  ellas 
vieran  aumentar  o  disminuir  su  valor.  Con  el  tiempo,  una  obra 
verdadera  se  justifica  casi  sola.  En  su  cuadro  especial  la  de  Isa- 
dora  Duncan  es  considerable,  porque  esta  gran  artista  ha  devuelto 
la  vida  a  la  danza  restituyéndole  el  lugar  que  parecía  haber  per- 
dido y  ha  abierto  la  vía  a  la  evolución  que  parece  prometerle  a 
este  arte  un  renacimiento  verdadero  o  completo. 

Después  de  resplandecer  gloriosamente,  el  arte  de  Isadora 
Duncan  alcanzó  su  punto  culminante  y  parece  actualmente  en  su 
declinar,  ya  que  sin  dejar  de  renovarse  se  copia  a  sí  mismo. 

Más  plástico  que  musical,  como  todo  el  mundo  sabe,  ese  arte 
ha  tenido  una  influencia  notable  sobre  todas  las  demás  artes  plás- 
ticas de  nuestro  tiempo. 
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Isadora  Duncan  evoca,  por  otra  parte,  ante  nosotros,  las  di- 
ferentes artes  plásticas  y  da  vida  a  verdaderas  composiciones, 
variando  los  planes  con  tanta  habilidad  que  parece  llenar  la  escena 
por  sí  sola. 

Y  si  echamos  una  ojeada  retrospectiva  a  la  carrera  de  Isadora 
Duncan,  nos  quedamos  sorprendidos  al  advertir  hasta  qué  punto 
recuerdan  las  transformaciones  de  su  arte,  de  una  manera  con- 
tinua, las  que  la  escultura  ha  sufrido  desde  hace  tantos  siglos. 

En  efecto,  sabemos  que  semejante  a  las  otras  artes  que  tienen 
un  origen  religioso,  la  escultura  ha  nacido  de  un  acto  de  fe.  El 
viajero,  en  la  antigüedad,  elevaba  a  su  paso  monolitos -que  consa- 
graba al  dios  Hermes  para  obtener  su  protección.  Esas  piedras 
fueron  talladas  y  se  acercaron  así  a  la  forma  humana.  Tal  fué, 
por  ejemplo,  el  origen  de  la  escultura  en  Grecia. 

A  la  investigación  puramente  simbólica  se  substituyó  pronto 
la  que  tendía  verdaderamente  a  la  imitación  de  la  realidad,  y  los 
escultores  se  inspiraban  en  la  naturaleza  y  representaban  los  her- 
mosos cuerpos  de  los  atletas  y  sus  gestos  en  los  gimnasios.  Los 
frisos  en  donde  se  desarrollan  los  juegos  ritmados  y  las  danzas 
orquésticas  nos  han  traducido,  sobre  todo  con  esos  movimientos,  el 
gozo  y  los  sentimientos  dichosos  de  la  vida,  así  como  el  entusiasmo 
ritual  manifestado  en  honor  de  los  dioses. 

Al  perfeccionarse,  la  estatuaria  se  convierte  cada  vez  más  en 
la  expresión  de  la  religión  helénica,  sin  dejar  de  guardar  su  fin 
esencial,  es  decir,  la  manifestación  visible  del  alma  y  la  expresión 
de  toda  su  belleza.  La  escultura  alcanzó  de  este  modo  su  más 
alta  perfección  con  la  escuela  ática  de  Fidias,  a  quien  se  debe  el 
Partenon,  gloria  inmortal  del  arte  griego. 

Tras  un  eclipse  de  diez  siglos,  la  escultura,  intérprete  de  lai 
vida,  resucita  con  el  Renacimiento  italiano  y  vuelve  de  nuevo  a 
su  apogeo  con  Miguel  Angel.  Sin  dejar  de  fundar  su  arte  en  el 
mismo  principio  que  la  escultura  griega,  principio  que  consiste  en  ; 
revelarnos  el  alma  del  modelo,  el  genio  de  Miguel  Angel  tiene 
un  ideal  opuesto.  Acorde  con  su  espíritu  inquieto,  que  lleva  como  el 
reflejo  de  la  revolución  social  de  su  época,  el  gran  artista  nos 
pinta  en  todas  sus  obras  la  desesperación  de  un  alma  generosa 
ante  la  injusticia  y  la  corrupción  universal. 

Desde  el  Renacimiento  florentino  la  escultura  alcanzó  gloriosos 
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apogeos  y  conoció  también  épocas  de  decadencia.  Así  llega  ese 
arte,  en  fin,  a  nuestros  días,  a  la  escuela  moderna  de  Rodin,  en 
donde  el  genio  del  gran  artista  excede  a  veces  las  proporciones 
humanas  y  se  eleva  por  encima  de  las  reglas  gráficas,  inspirándose 
en  ocasiones  en  visiones  dolorosas,  evocadas  si  es  preciso  en  la 
fealdad  de  la  realidad,  a  fin  de  podemos  dar  una  inspiración  más 
fuerte  de  la  vida  y  del  pensamiento. 

Se  comprenderá  sin  esfuerzo  por  qué  acabamos  de  seguir  su- 
cintamente las  evoluciones  de  la  escultura  desde  la  cuna  helénica, 
si  se  tiene  en  cuenta  que  el  arte  de  Isadora  Duncan  parece  haber 
seguido  esas  mismas  evoluciones. 

La  gran  artista  ha  seguido  también  las  huellas  de  los  escul- 
tores antiguos  o  modernos  inspirándose  en  la  naturaleza;  esto  es 
lo  que  ha  hecho,  o  lo  que  parece,  después  de  ver  encarnar  a 
Mounét-SuUy,  Edipo  Rey.  Ella  comprendió  que  los  gestos  del 
gran  trágico  concurrían  en  gran  parte  a  la  expresión  del  pensa- 
miento y  supo  hasta  qué  punto  pueden  servir  los  movimientos  del 
cuerpo  para  interpretar  nuestros  sentimientos.  Puede  decirse  que 
interpretó  los  suyos  bailándolos. 

El  arte  plástico  griego,  que  con  una  especie  de  gozo  desbor- 
dante interpretó  la  naturaleza  y  representó  los  juegos  y  danzas 
populares,  era  el  más  apropiado  para  expresar  las  pasiones  de  la 
juventud. 

Dándonos  la  ilusión  de  que  se  desarrollan  ante  nosotros  los 
frisos  de  los  templos  griegos,  Isadora  Duncan  ha  encarnado  todos 
los  tipos  de  humanidad  que  les  animan  y  ha  evocado  los  senti- 
mientos que  inspiraron  las  danzas  representadas  por  los  Pana- 
teneos  y  tantos  otros  de  esos  frisos. 

Ella  ha  expresado  sus  sentimientos  íntimos,  sentimientos  indi- 
viduales de  gozo  o  de  dolor,  y  también  sentimientos  guerreros, 
sin  apegarse  más  que  a  lo  que  tenían  de  hermoso  y  de  heroico. 
Después,  inspirándose  en  el  papel  moralizador  del  coro  en  la  tra- 
gedia antigua,  ha  traducido  todos  los  sentimientos  generosos  que 
pertenecen  a  la  humanidad  entera:  la  piedad,  la  prudencia,  la  re- 
signación. Ha  comprendido,  además,  el  sentimiento  eurítmico  de 
los  griegos,  armonizando  perfectamente  el  ritmo  de  los  movimientos 
del  cuerpo  con  el  de  los  sentimientos  que  los  han  provocado.  Esta 
correlación  instintiva  entre  los  gestos  y  el  pensamiento  le  ha  de- 
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vuelto  a  la  danza  la  naturalidad  de  que  carecía  ya,  naturalidad  que 
ha  contribuido  a  hacer  visible  la  simplicidad  de  los  trajes. 

Sin  dejar  de  guardar  su  personalidad,  Isadora  Duncan  ha  dado 
en  cierto  modo  la  reproducción  de  una  danza  griega  que  hubiera 
conservado  su  expresión  y  toda  su  belleza  plástica,  pero  de  la  que 
la  artista  ha  reducido  el  cuadro  modificando  su  carácter,  esencial- 
mente colectivo  y  hasta  popular. 

Aunque  la  Duncan  formó  gran  número  de  alumnas,  como  esas 
bailarinas  no  interpretaban  un  papel  individual,  no  constituían  en 
sus  bailes  más  que  una  especie  de  acompañamiento  que  servía  a 
la  artista  a  modo  de  gracioso  decorado  que  arrobaba  la  vista. 
Esas  bailarinas  no  daban  la  impresión  de  tomar  parte  en  esa  sin- 
fonía bailada,  animada  por  un  sentimiento  único,  el  de  Isadora 
Duncan,  sentimiento  parecido  a  una  plegaria,  a  una  elevación  del 
alma  demasiado  individual  para  ser  expresada  al  mismo  tiempo 
por  otras. 

Nos  hubiera  complacido  ver  formar  a  la  artista  una  verdadera 
combinación  orquestal  griega  que  ejecutara  danzas  de  carácter  que 
expresaran  un  sentimiento  colectivo  y  dejaran  a  la  vez  a  los  eje- 
cutantes la  libertad  de  expresar  sentimientos  individuales.  El  con- 
junto de  sus  gestos,  al  quedar  libres,  se  hubiera  equilibrado  por  el 
ritmo,  como  en  la  antigüedad. 

La  enseñanza  del  ritmo  y  el  desarrollo  del  instinto  rítmico 
quizá  nos  permitan  gozar  un  día  de  semejante  espectáculo,  que 
sin  duda  sería  tan  completo  como  emocionante.  La  obra  comen- 
zada por  Isadora  Duncan  se  vería  así  acabada. 

Después  de  haber  dado  el  primer  paso  en  esta  obra,  la  artista 
se  ha  consagrado  sobre  todo  a  su  arte  propio,  haciéndolo  evolu- 
cionar con  su  edad  y  según  sus  medios,  especializándose  cada  vez 
más  en  la  plástica  de  una  estatuaria  animada  en  la  que  se  muestra 
absolutamente  incomparable  y  en  ocasiones  genial. 

Esa  exteriorización  no  expresa  por  el  entusiasmo,  como  en  la 
danza  ordinaria,  sentimientos  que  se  hallan  acentuados  y  en  cierto 
modo  prolongados  o  realzados  por  contrastes,  sino  que  se  mani- 
fiesta por  la  ejecución  de  movimientos  sosegados  y  sucesivos,  que 
parecen  nacer  unos  de  otros,  y  en  los  que  las  señales — los  jalo- 
nes— ,  que  son  como  la  puntuación  de  una  frase  plástica,  consti- 
tuyen actitudes. 
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Esas  "poses",  bastante  lentas  para  que  el  cuerpo  parezca  casi 
inmóvil,  van  hasta  a  producir  la  impresión  de  volumen  y  de  pe- 
santez que  da  la  estatuaria,  y  nos  traducen  así  los  sentimientos  de 
la  escultura  griega  de  la  gran  época,  no  ya  el  gozo,  sino  la  vo- 
luntad triunfadora  del  dolor,  la  nobleza,  la  serenidad  del  alma. 

Sobrevino  la  guerra  y,  al  romper  esa  serenidad,  nos  deparó  un 
tercer  aspecto  del  arte  de  la  Duncan. 

¡Cuántos  artistas  se  creyeron  obligados  como  ella  a  evocar  sin 
cesar  el  recuerdo  del  gran  drama  que  tan  acerbamente  vivimos, 
en  aquella  época  en  que  unos  instantes  de  belleza  y  de  calma  nos 
habrían  procurado  tan  noble  quietud  en  la  espantosa  tormenta  que 
abrumaba  siempre  nuestros  espíritus! 

Esa  nueva  manifestación  de  vida  en  el  arte  de  Isadora  Duncan 
nos  hace  experimentar  todo  el  horror  de  la  guerra  y  sus  leyes 
opresoras. 

La  artista  ya  no  nos  transporta  a  Grecia,  pero  nos  comunica 
las  tormentas  expresadas  en  las  artes  plásticas  del  Renacimiento 
italiano.  Las  visiones  que  nos  ofrece  nos  recuerdan  las  de  Miguel 
Angel  o  las  actitudes  de  ciertas  pinturas  de  Guido  Reni. 

¿La  intérprete  de  plástica  animada  nos  reservará  en  la  evo- 
lución de  su  arte  otras  sorpresas  que  vendrían,  por  decirlo  así, 
a  formar  y  a  seguir  como  una  línea  paralela  a  la  evolución  del 
arte  puramente  plástico? 

Para  eso  necesitaría  la  cordura  y  el  ánimo  de  no  imitar  a 
Rodin  en  el  ocaso  de  su  carrera,  porque  en  esa  época  nuestro 
gran  maestro,  abusando  de  sus  medios  y  quizá  también  un  poco 
arrebatado  por  los  elogios  de  sus  admiradores,  quiso  alcanzar  el 
cielo,  del  que  tuvo  la  concepción  sin  duda,  pero  a  veces  se  detuvo 
en  las  nubes. 

Sean  cualesquiera  las  fases  del  arte  de  la  Duncan,  su  mani- 
festación de  vida  es  sobre  todo  subjetiva  y  conmueve  por  el 
verismo  y  la  naturalidad:  en  eso  reside  toda  su  belleza.  Por  eso 
la  notable  mima  de  sentimientos  no  gana  nada,  por  otra  parte,  en 
atraer  con  artificios  o  en  prolongar  sus  sesiones  con  composiciones 
a  las  que  se  añaden  elementos  extraños  y  decoraciones  exteriores 
que  disminuyen  el  lado  efectivo,  es  decir  la  vida  misma  de  esta 
danza. 

En  efecto,  los  sentimientos  así  expresados  están  a  tal  punto 
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acentuados  e  individualizados,  que  se  bastarían  a  sí  mismos  si  la 
danza  y  la  plástica  animada  no  hubiesen — ¡  ay ! — perdido  su  propio 
ritmo  y  no  debieran  recurrir  a  la  música  para  tomarle  ese  ritmo 
que  ellas  mismas  le  habían  dado. 

Debilitada  así  la  danza,  se  eleva  por  la  música,  pero  ésta  en 
cambio  se  ha  convertido  cada  vez  más  en  un  arte  esencialmente 
del  espíritu  que  casi  siempre  encierra  toda  en  sí  mismo  (como  la 
música  de  Wagner,  por  ejemplo,  cuyo  nombre  figura  frecuente- 
mente en  los  programas  actuales  de  Isadora  Duncan)  y  no  gana 
siempre  con  que  la  materialicen.  Upa  manifestación  concreta, 
aun  cuando  haya  nacido  de  una  concepción  del  espíritu,  se  con- 
vierte entonces  para  el  oyente  en  un  obstáculo  al  libre  vuelo  de 
su  imaginación  y  a  la  expansión  de  los  sentimientos  que  le  inspira 
esta  música.  El  auditor  se  ve,  pues,  obligado  a  abandonar  la 
parte  melódica  si  desea  seguir  los  sentimientos  que  la  música  ha 
podido  inspirar  a  la  artista  que  baila. 

El  abandono  de  una  de  esas  dos  partes,  la  música  o  la  danza, 
parece  probar  que  no  hay  aún  sincronismo  absoluto  entre  esta 
danza  expresiva  y  la  música. 

Isadora  Duncan  ha  añadido  al  papel  de  acompañante  concedido 
a  la  música,  el  de  inspiradora;  pero  no  habrá  verdadera  interpre- 
tación musical  por  la  danza  hasta  el  día  en  que  la  música  se  haya 
enriquecido  con  ritmos  más  apropiados  a  los  ritmos  del  cuerpo 
humano;  cuando  el  compositor,  más  iniciado  en  las  aptitudes  mus- 
culares y  en  los  medios  expresivos  de  ese  cuerpo,  haya  creado 
una  música  capaz  de  ser  plasmada  y  de  tener  como  "colabora- 
dores" los  movimientos  humanos  (1). 

Nos  parece  igualmente  que  así  como  para  el  canto,  en  que  la 
música  debe  adaptarse  a  la  letra,  en  la  unión  de  la  danza  y  de  la 
música  hay  una  colaboración  más  estrecha  y  más  exacta  cuando 
la  música  está  compuesta  para  la  danza  y  expresa  a  su  vez  los 
sentimientos  de  ésta  o  interpreta  la  acción  que  la  misma  repre- 
senta. Esta  feliz  evolución  se  acentúa  actualmente  cada  vez  más 
en  la  composición  de  algunas  raras  y  hermosas  obras  musicales 
creadas  para  la  danza  activa  de  "ballets".  La  danza  podría,  ade- 
más, elevarse  en  la  composición  de  las  óperas,  y  no  desempeñar, 


(1)    Ver  Le  danseur  et  la  musiqae,  por  J.  Dalcroze. 
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como  generalmente  lo  hace  ahora,  un  papel  de  intermedio,  sino 
tomar  parte  en  la  acción  misma  y  traducir  en  ella,  como  en  la 
antigüedad,  el  sentimiento  de  orden  musical. 

Julia  Mestre. 

París,  1920. 


La  señorita  Mestre,  a  quien  conocimos  ha  poco  en  París  y  que  ahora  cumple  su 
ofrecimiento  de  colaborar  en  Cuba  Contemporánea,  nos  envía  desde  aquella  capital  este 
interesante  artículo  sobre  el  arte  de  Isadora  Duncan.  Debía  ir  acompañado  de  varios 
grabados  cuya  remisión  por  correo  nos  anuncia  su  gentil  autora;  pero  el  correo  aún  no 
nos  ha  entregado  los  paquetes,  a  pesar  de  haber  sido  depositados  en  la  capital  de 
Francia  el  16  de  agosto  de  1920.  La  joven  señorita  Mestre,  culta,  inteligente,  es- 
tudiosa, de  una  inquietud  mental  sugestiva  y  atrayente,  es  hija  del  Dr.  Arístides  Mestre, 
Catedrático  de  la  Universidad  de  La  Habana,  y  reside  desde  hace  varios  años  en  París. 
Le  damos  mil  gracias  por  su  estimada  colaboración. 
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EUGENIO  MANUEL  LEMERCIER 
Prólogo  de  André  Chévrillon. 
Traducción  y  Epílogo  de  Luis  Rodríguez-Embil. 
(Finaliza) 

14  de  marzo,  domingo  por  la  mañana, 
en  la  paz  dominical. 

Cara  madre  queridísima:  Tus  buenas  y  vivificantes  cartas  me 
llegan  por  fin,  después  de  esta  privación,  pago  forzado  de  la  dicha 
muy  real  que  he  sentido  al  reposarme  así.  La  linda  aldea  se 
despierta  entre  las  brumas  del  Mosa;  el  arroyo  corre  con  prisa 
sobre  los  guijarros  lavados.  Todo  tiene  ese  aspecto  precioso  y 
moderado,  amenuisé^  que  es  la  característica  de  esta  región. 

. .  .Leo  un  poco;  pero  estoy  tan  fatigado  por  el  desgaste  físico 
a  que  se  nos  somete,  que  casi  en  seguida  me  quedo  dormido.  Nos 
hacen  cavar  numerosas  trincheras. 

Querida  mamá,  volviendo  a  aquellos  instantes  extraordinarios 
de  fines  de  febrero,  te  repetiré  que  conservo  el  recuerdo  de  ellos 
como  si  fuese  el  recuerdo  de  una  experiencia  científica.  Yo  había 
concebido  la  violencia  bajo  una  fórmula  teórica  y  había  adivinado 
el  papel  de  ella  en  el  Universo.  Pero  no  me  había  sido  dado 
ver  el  efecto  práctico  de  ella  a  no  ser  por  ejemplos  infinitamente 
reducidos. 


(*)    Véanse  los  núms.  93,  94  y  95  (sept.,  oct.  y  nov.  1920)  de  Cuba  Contemporánea. 
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Esta  vez,  la  manifestación  de  la  violencia  tomaba  una  am- 
plitud en  presencia  de  la  cual  mis  facultades  receptivas  tenían 
empleo  total.  Pues  bien,  era  una  cosa  interesante;  y  debo  decirte 
que  durante  aquellos  momentos,  ni  por  un  segundo  dejé  de  poseer 
un  espíritu  de  observación  fría  e  impersonal.  Lo  que  en  mí  per- 
sistía de  individual,  era  cierta  sensibilidad  óptica  que  me  hacía 
registrar  determinados  cuadros  cuya  fuerza  dramática  se  com- 
ponía espontáneamente  de  manera  tan  "artística"  como  cualquier 
combinación  humana.  Pero  en  los  más  de  aquellos  minutos,  no 
abandoné  la  intención  de  ''ver  cómo  era  aquello." 

Me  da  un  gran  gozo  el  comprobar  que  la  embriaguez  de  la 
carnicería  no  ejerció  imperio  ninguno  sobre  mí.  Y  deseo  que  así 
continúe  siendo.  Por  desgracia,  este  contacto  con  la  raza  ale- 
mana ha  echado  a  perder  para  siempre  la  opinión  que  de  ella 
me  forjaba.  Claro  está  que  no  he  de  dedicarme  a  la  tarea  de 
ahogar  en  mí  una  sensibilidad  y  un  humanitarismo  que  están  fuera 
de  lugar  cuando,  corneo  es  el  caso  aquí,  me  hacen  víctima  de  un 
enemigo  solapado;  pero  sí  llego  a  tolerar  lo  que  anteriormente 
hubiese  considerado  como  la  abominación  y  la  negación  de  la  vida. 

He  visto  pelear  al  francés.  Es  terrible  en  la  acción  y  mag- 
nánimo después  de  ella:  he  ahí  una  frase,  un  grandísimo  lugar 
común  alrededor  del  cual  se  han  debatido  desde  nuestros  mayores 
escritores  hasta  el  más  humilde  de  nuestros  niños  de  escuela: 
mi  ex  intelectualismo  decadente  no  encuentra  ninguna  otra  cosa 
que  expresar  ante  el  espectáculo  ofrecido  por  el  alma  francesa. 

14  de  marzo  de  1915, 
a  Madame  de  L . . . 

Mi  madre  me  ha  dicho  la  nueva  prueba  por  que  acaba  de 
pasar  usted;  en  verdad,  la  vida  abruma  pesadamente  a  ciertas 
almas.  Yo  conozco  la  fuerza  de  usted,  y  sé  que  demasiado  tiene 
usted  adquirido  el  hábito  de  padecer;  pero  ¡cuánto  hubiese  de- 
seado que  le  fuese  ahorrado  este  dolor!  Bien  me  anunciaba  mi 
madre  la  falta  de  noticias  del  coronel  B. . .  y  bien  se  inquietaba.  . . 

Para  nosotros,  el  dolor  de  los  nuestros  constituye  la  única 
aprensión.  Pero  en  el  espectáculo  del  soldado  que  cae  hay  una 
enseñanza  de  grandeza  y  eternidad  que  nos  acoraza,  y  cuyo  pro- 
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vecho  quisiéramos  ver  con  nosotros  compartir  a  los  que  nos  son 
caros.  Esté  usted  segura  de  que  el  ejemplo  dado  por  el  coronel 
producirá  frutos  magníficos.  Yo  conozco,  por  haberlo  visto,  el 
heroísmo  que  transfigura  al  soldado  que  ha  perdido  a  su  jefe. 

Para  mí  estos  tiempos  han  sido  fértiles  en  acontecimientos 
trágicos.  He  vivido  horas  violentas  durante  las  cuales  he  tratado 
de  cumplir  mi  deber. 

He  visto  morir  a  todos  mis  jefes,  y  mi  regimiento  diezmado. 
Para  quien  está  aquí,  no  puede  ya  tratarse  de  espera  alguna  hu- 
mana. Me  entrego  a  Dios  pidiéndole  tan  sólo  que  me  mantenga 
en  un  estado  de  espíritu  y  de  corazón  tal,  que  me  sea  permitido 
gustar  en  su  creación  todo  aquello  que  el  hombre  no  ha  podido 
afear  ni  violar. 

El  resto  pierde  toda  proporción. 

15  de  marzo  (postal). 

Querida  madre  amada:  Supongo  que  ya  sabes  ahora  la  gracia 
que  me  fué  acordada  al  formar  parte  de  este  pelotón.  Sea  lo 
que  fuere  lo  que  Dios  me  reserva  para  después,  este  alto  me 
habrá  permitido  reponerme,  volver  a  hallarme  a  mi  mismo  y 
prepararme  a  toda  aceptación.  Te  envío  mi  amor  y  nuestra  unión 
frente  al  Destino. 

17  de  marzo. 

Mañana  encantadora.  Sol  blanco  envuelto  en  neblinas,  si- 
luetas de  árboles  en  las  alturas,  y  el  vasto  espacio  sumergido 
en  la  luz.  Período  privilegiado.  El  otro  día,  leyendo  una  vieja 
Revista  de  Ambos  Mundos  de  1880,  entré  en  un  bello  artículo 
como  se  entra  en  un  noble  palacio  de  bóvedas  suntuosas,  de  pa- 
redes ricamente  decoradas.  El  artículo  trataba  de  Egipto  y  es- 
taba firmado  por  Jorge  Perrot. 

Ayer,  mi  batallón  abandonó  su  acantonamiento.  Yo  estoy 
obligado  a  permanecer  aquí  para  realizar  mi  instrucción  de  sar- 
gento. ¡Cuán  reconocido  estoy  por  este  respiro — laborioso  por 
otra  parte — que  me  deja  volver  a  hallar  aquello  en  que  mayor 
interés  tengo,  es  decir,  un  espíritu  lúcido  y  un  corazón  abierto  a 
la  Naturaleza. 
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Olvidé  decirte  que,  la  vez  anterior,  durante  el  temporal,  vi 
a  las  grullas  volver  por  la  noche.  Un  momento  de  calma  per- 
mitía oir  SUS  gritos.  Decir  que  hace  ya  tanto  tiempo  que  las  vi 
marcharse.  Recuerdo  su  partida  al  comenzar  del  invierno,  y  des- 
pués que  ellas  se  fueron  fué  mayor  la  tristeza.  Esta  vez  eran 
ellas  para  mí  como  las  palomas  del  Arca,  no  porque  me  disi- 
mulase yo  los  peligros  que  aún  faltan;  pero  estos  embajadores 
de  los  aires  me  traían  la  seguridad,  más  visible,  de  la  calma  uni- 
versal ante  nuestras  agitaciones. 

Ayer,  eran  los  gansos  salvajes  que  despuntaban  por  el  Norte. 
Tomaban  en  el  cielo  numerosas  formas,  trazando  así  figuras  re- 
gulares; desaparecieron  en  el  horizonte  como  una  cinta  flotante. 

Soy  extremadamente  sensible  a  la  apreciación  de  Monsieur  B. 
Siempre  he  tenido  afición  a  las  letras,  aun  de  niño,  y  lamento  que 
la  educación  descosida  que  yo  mismo  me  he  dado,  presente  tantas 
lagunas;  pero,  al  través  de  todas  las  vicisitudes,  conservo  la  fa- 
cultad de  recoger  a  izquierda  y  derecha  las  espigas  caídas.  Na- 
turalmente, como  no  cuento  para  nada  con  el  porvenir,  no  hablo 
del  deseo  de  ser  presentado  al  señor  B.  en  tiemposi  mejores — eso, 
por  el  instante  no  es  de  nuestra  incumbencia. 

He  escrito  a  la  señora  de  L.. .  Es  el  último  golpe  para  ella. 
Hay  ciertos  destinos  que  son  como  medallas  donde  se  imprimen 
todos  los  signos  del  dolor.  La  adversidad  los  ha  golpeado  de  tal 
suerte  que  no  les  queda  nada  donde  pueda  inscribirse  una  alegría. 

Pero  imagino  que  la  orientación  tan  completa  de  una  vida 
hacia  la  tristeza  no  deja  de  tener  la  secreta  compensación  de 
sentir  uno  que  agota  toda  la  desventura;  marcar  el  límite  de  la 
desgracia  es  en  sí  algo.  Esos  destinos  me  producen  el  efecto  de 
centinelas  que  defienden  a  los  demás  contra  las  acometidas  de 
un  destino  contrario. 

. . .  Todos  los  días  veo  una  nueva  cruz  en  el  pequeño  cemen- 
terio militar.    Y  la  triunfante  primavera  por  sobre  todo  ello . . . 

20  de  marzo. 

Nuestras  vacaciones  están  para  concluir,  en  medio  de  la  dul- 
zura, en  tanto  que  no  lejos  de  nosotros  todo  es  ruido  y  matanza. 
Creo  que  el  regimiento  se  ha  vuelto  a  portar  bien. 
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20  de  marzo. 

Cara  madre  querida: 

Después  de  tantas  gracias  recibidas  debiera  yo  tener  más 
confianza  y  quiero  hacer  esfuerzos  por  abandonarme  a  Dios,  pero 
los  tiempos  son  duros.  Me  entero  de  la  muerte  (entre  muchas 
otras)  de  un  amigo  con  quien  compartía  una  cama  en  el  acantona- 
miento.   Acababa  ese  amigo  de  ser  nombrado  subteniente. 

Querida  madre:  amor.  Es  el  único  sentimiento  humano  que 
sea  permitido  conservar. 

21  de  marzo. 

Querida  abuela:  Como  los  tiempos  de  prueba  se  anuncian, 
quiero  enviarte  todo  mi  amor — es  lo  único  que  puedo  hacer. — 
La  situación  exige  probablemente  sacrificios  ante  los  cuales  no 
debemos  pensar  ya  en  nada  de  lo  que  queremos. 

Oremos  tan  sólo  para  que  la  certidumbre  de  lo  Bello  y  del 
Bien  no  nos  abandone  en  medio  de  los  padecimientos. 

21  de  marzo,  domingo, 

en  medio  del  más  hermosa  sol. 

Querida  madre  bien  amada: 

Creo  que  se  trata  de  mantenernos  aquí  un  día  más  y  que  no 
partiremos  hasta  el  martes.  Ignoro  en  dónde  me  reuniré  a  mi 
batallón,  y  en  qué  estado  lo  encontraré,  pues  la  acción  parece 
ser  de  las  más  violentas,  y  se  prolonga.  Los  rumores  son  muy 
contradictorios  en  cuanto  a  las  ganancias.  En  cuanto  al  número 
de  las  víctimas,  todos  concuerdan  en  que  es  considerable.  Oimos 
un  cañoneo  violentísimo,  y  el  tiempo  hermoso  debe  de  inclinar 
al  alto  mando  de  una  y  otra  parte  a  precipitar  el  movimiento. 

Quisiera  decirte  muchas  cosas  de  esta  noble  naturaleza  que 
me  envuelve  en  su  gloria,  pero  verdaderamente,  el  pensamiento 
se  me  va  hacia  allí  cerca,  donde  el  sol  no  reúne  a  los  hombres 
en  su  culto,  ni  alumbra  otra  cosa  que  el  odio,  donde  la  noche  no 
trae  sino  angustia  y  astucia.  El  otro  día,  sobre  la  noble  extensión 
de  esta  tierra  que  se  ofrecía  a  la  primavera,  recuerdo  el  gozo 
que  tuve  de  ser  un  hombre.    Y  ahora,  ser  un  hombre . . . 
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Nuestro  regimiento  vecino,  el  de  R.  L. . .  ha  vuelto  con  com- 
pañías reducidas  a  cuarenta  hombres. 

No  oso  ya  hablar  de  esperanza...  Lo  que  puede  pedirse 
como  gracia,  es  poder  agotar  cuanto  el  instante  puede  ofrecer 
de  bello. 

He  ahí  una  nueva  manera  de  "vivir  su  propia  vida"  que  la 
literatura  no  había  previsto. 

Querida  abuela,  cómo  me  ha  sostenido  tu  ternura  en  medio  de 
estas  pruebas! 

22  de  marzo. 

Sol  abrasador  ante  el  cual  se  asombra  uno  de  saber  que  es- 
tamos en  guerra.  La  primavera  ha  venido  triunfalmente.  Ha 
sorprendido  a  los  hombres  en  pleno  odio,  en  pleno  ultraje  a  la 
creación.  Los  comunicados  oficiales  callan  lo  que  ocurre,  fe- 
lizmente. 

Hallándome  como  me  hallo  a  la  hora  actual  lejos  del  frente 
desde  hace  veintiún  días,  me  cuesta  trabajo  hacerme  de  nuevo  a 
la  monstruosa  visión  de  allí.  En  fin,  querida  madre,  yo  sé  que 
mi  vida,  y,  tu  vida,  no  han  tenido  más  que  un  objeto,  y  que,  aun 
en  estos  últimos  tiempos,  hemos  tratado  de  acercarnos  a  él. 

Puede  ser,  pues,  que  nuestras  vidas  no  hayan  sido  inútiles. 
Al  presente  el  único  consuelo,  para  un  alma  ambiciosa,  consiste 
en  presentir  en  qué  sentido  repercutirá  su  acción. 

Yo  creo  que,  si  me  hubiese  sido  concedido  vivir  más  largo 
tiempo,  jamás  hubiese  interrumpido  mi  esfuerzo.  Pero  no  te- 
niendo otra  certidumbre  que  la  del  presente,  he  tratado  de  utilizar 
en  él  lo  mejor  de  mí  mismo. 

25  de  marzo. 

Cara  madre  querida: 

Aquí  me  tienes  de  nuevo  en  la  existencia  subterránea.  He 
vuelto  al  mismo  lugar  que  abandoné  el  mes  anterior.  Durante  mi 
ausencia,  nada  se  ha  hecho:  por  nuestra  parte  se  tentó  un  ataque 
formidable,  pero  sin  resultado.  Se  lanzaron  regimientos  que  no 
tienen  ni  nuestra  acometividad,  ni  nuestra  bella  actitud  bajo  el 
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fuego.  No  lograron  otra  cosa  que  hacerse  diezmar,  y  atraernos 
el  más  abominable  de  los  bombardeos.  Parece  ser  que  el  pre- 
cedente combate  no  fué  nada  al  lado  de  este  último.  Mi  com- 
pañía ha  perdido  mucha  gente  por  causa  del  bombardeo  aéreo. 
Son  proyectiles  de  un  metro  de  alto  y  de  27  centímetros  de  diá- 
metro, que  siguen  una  trayectoria  extremadamente  elevada,  y 
luego  caen  verticalmente.  Así  es  que  vivimos  a  varios  metros 
bajo  tierra.  Tiempo  clemente.  Salimos  de  noche  para  realizar 
trabajos. 

Madre  querida,  hubiera  querido  decirte  un  montón  de  cosas 
referente  a  más  de  una  dicha,  pero:  ya  te  he  escrito  sobre  ello,  y 
hay  dichas  de  tal  naturaleza  que  no  se  las  debe  despertar  con 
palabras.  La  pesada  alegría  humana  les  daría  miedo  y  les  re- 
pugnaría.   Y  correrían  un  riesgo  aun  mayor  de  desvanecerse. 

Prosigo  mi  carta  después  de  haber  echado  un  sueño.  En  nues- 
tras casamatas  dormimos  tanto  como  podemos. 

He  tenido  una  multitud  de'  pensamientos  que  la  fatiga  me  im- 
pide formular,  pero  me  acuerdo  de  haber  evocado  a  Beethoven. 
Tengo  exactamente  la  edad  que  él  tenía  cuando  lo  alcanzó  el 
dolor,  y  yo  pensaba  en  el  ejemplo  admirable  de  tales  energías 
empleadas  a  pesar  de  los  obstáculos.  El  obstáculo  debió  de  pa- 
recerle  a  él  tan  definitivo,  como  nos  parece  a  nosotros  el  de  ahora. 
Pero  él  venció.  Para  mí  Beethoven  fué  la  más  magnífica  tra- 
ducción humana  del  poder  creador. 

Te  escribo  mal  porque  duermo  todavía... 

Qué  fácil  fué  todo  en  mi  regreso,  y  qué  endulzado  por  la 
bondad!  Abandoné  solo  la  casa  en  que  habitaba  y,  al  pasar  por 
delante  de  una  batería  de  artillería,  fui  objeto,  por  parte  de  los 
suboficiales,  de  la  hospitalidad  más  fraternal.  La  artillería  ama, 
por  otra  parte,  el  regimiento  106  que  la  defiende,  y  de  manera 
general,  inspiramos  una  viva  piedad  a  esas  gentes  que  no  están 
expuestas  ni  siquiera  a  la  lluvia. 

Termino,  y  te  amo  por  tu  valor  que  me  sostiene.  Suceda  lo 
que  quiera,  he  vuelto  a  hallar  la  alegría.  Fué  tan  bella,  ante  todo, 
la  noche  de  llegada! 
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26  de  marzo. 

Cara  madre  querida: 

Nada  de  nuevo  en  nuestra  altura  que  seguimos  organizando. 
Trabajo  interesante,  aunque  ofrece  dificultades.  El  tiempo  her- 
moso nos  facilita  la  tarea.  De  tiempo  en  tiempo  la  pala  encuen- 
tra a  un  pobre  muerto  a  quien  la  guerra  viene  a  atormentar  hasta 
en  la  tierra. 

28  de  marzo,  en  las  alturas:  tiempo 
gris  de  domingo,  sacudido  por  el 
bombardeo  de  ayer. 

Estamos  de  nuevo  en  plena  guerra.  Un  formidable  ataque 
nuestro  acaba  de  repetir  las  matanzas  de  la  última  semana.  A 
decir  verdad,  mi  compañía,  que  había  sido  diezmada  en  el  asalto 
precedente,  se  ha  visto  esta  vez  respetada;  no  tuvimos  más  que 
ocupar  un  sector  de  defensa.  No  recibimos,  pues,  sino  las  sal- 
picaduras del  combate. 

He  asistido,  ayer,  en  ese  hermosísimo  sábado  de  primavera, 
al  espectáculo  lejano  de  la  lucha,  y  he  visto  a  un  batallón,  se- 
mejante a  una  bestia  rampante,  avanzar  y  retorcerse  bajo  la  hu- 
mareda de  los  obuses.  Eran  los  cazadores  de  infantería,  que 
atacaban,  a  pesar  de  las  ametralladoras  y  del  bombardeo,  tanto 
francés  como  alemán.  Esos  bravos  cumplieron  su  misión,  y  com- 
pensaron así  el  fracaso  de  la  otra  semana,  en  quq  nuestro  ataque 
resultó  estéril. 

Desde  el  mes  pasado,  rríe  es  dado  el  vivir  las  litografías  de 
Raffet,  con  la  diferencia  de  que,  en  tiempos  de  Raffet,  se  podía 
ser  impunemente  testigo  ocular  a  la  misma  distancia  que  lo  he 
sido  yo,  pues  los  fusiles  tenían  menos  alcance.  Pero  se  veían 
verdaderamente  cosas  hermosas,  por  ejemplo,  esta  llanura  in- 
mensa, en  la  cual  se  hunden  las  alturas  que  ocupamos  nosotros. 
La  llanura  brillaba  con  el  fulgor  de  cien  mil  fuegos  que  esta- 
llaban en  ella.   Y  delante,  los  cazadores  continuaban  subiendo . . . 
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Domingo  28  de  marzo. 
2-  carta. 

Querida  mamá: 

Tiempo  radioso  desde  esta  mañana.  He  recorrido  nuestro 
sector  hasta  bastante  lejos,  y  a  la  hora  actual  vuelve  el  bombardeo 
a  comenzar  progresivamente. 

Yo  tengo  mi  alma  hacia  la  esperanza  no  obstante.  En  todo 
caso,  pido  la  sapiencia  para  ti  y  para  mí. 

Madre  querida,  en  algunos  instantes  siento  cuán  fácil  me  sería 
el  tornarme  de  nuevo  hacia  las  ocupaciones  que  eran  el  encanto 
y  el  interés  de  mi  vida.  Por  instantes,  en  medio  de  esta  hermosa 
primavera,  me  sorprendo  a  mí  mismo  tan  orientado  hacia  la  pin- 
tura, que  me  sería  bien  triste  no  volver  a  pintar.  Pero  también 
me  esfuerzo  en  dirigir  y  mantener  mis  recursos  anímicos  y  mi 
voluntad  dentro  del  dique  estrecho  y  difícil  de  esta  existencia. 

1?  de  abril. 

Sol  que  desvela  la  juventud  de  la  primavera.  El  Mosa,  ria- 
chuelo corriendo  en  la  gracia  de  una  aldea  opulenta,  a  donde  los 
ecos  del  cañoneo  no  llegan  más  que  como  un  choque  sordo,  y 
pierden  su  significación. 

Hemos  cambiado  de  acantonamiento  pues  los  refuerzos  llegan 
en  abundancia  tal  aquí  que  hemos  de  dejar  el  puesto  a  otros,  y 
se  hace  desalojar  constantemente  a  nuestro  regimiento. 

Pero  todo  es  hoy  luz  y  frescura.  La  gran  llanura  envuelve  siis 
lontananzas  en  una  plata  tierna. 

Estoy  contento  con  la  carta  de  Gabriela  que  muestra  lo  que 
conservará  de  estos  acontecimientos  el  alma  francesa.  León  no 
ha  pasado  todavía  por  el  golpe  duro  (1).  Conmovedora  carta  de 
Pedro,  reformado  al  fin  (2)  después  de  su  terrible  herida.  Ad- 
mirable carta  de  abuelita.  ¡Cuánto  desea  que  volvamos  a  reu- 
nirhos!    No  hablemos  de  eso... 


(1)  El  subteniente  León  Auzende  había  muerto  gloriosamer.te  el  15  de  marzo. — 
(Nota  de   la  edición  francesa.) 

(2)  Librado  del  servicio  militar. —  (N.  del  T.) 
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Termino  esta  carta  a  orillas  del  agua,  evocando  voluptuosa- 
mente los  gozos  que  me  dio  el  pintar.  Tengo  ante  mí  los  más 
lindos  chispazos  de  la  primavera. 

3  de  abril  (postal). 

Sólo  unas  palabras  desde  la  segunda  línea.  Estancia  en  los 
bosques  primaverales.  Sol  y  lluvia  jugando  en  el  cielo.  Valor  a 
pesar  de  todo. 

3  de  abril,  2'  carta. 

Quisiera  haberte  escrito  mejor  en  estos  días  pasados,  cuando 
cada  minuto  era  para  mí  dulce,  aún  en  primera  línea.  Pero  confieso 
que  me  he  contentado  con  dejarme  vivir  en  la  belleza  de  los  días 
serenos,  a  pesar  del  rugir  de  la  guerra.  No  sabemos  lo  que  va 
a  ocurrir.  Las  idas  y  venidas  se  multiplican.  Seremos  otra  vez 
nosotros  lo  que  habremos  de  soportar  el  choque? 

Imagínate  que  durante  nuestra  anterior  estancia  en  primera 
línea,  teníamos  que  pasar  los  días  en  las  casamatas  que  el  odioso 
bombardeo  nos  obliga  a  cavar  en  el  flanco  de  la  colina  hasta  la 
profundidad  de  diez  metros.  Allí,  en  la  más  completa  oscuridad, 
aguardábamos  a  que  fuese  de  noche  para  poder  salir.  Pero  he 
aquí  que  mis  camaradas  los  otros  suboficiales  y  yo,  hicimos  re- 
vivir allí  el  estremecimiento  de  las  nueve  sinfonías  de  Beethoven. 
No  sé  qué  vibraciones  nos  animaban.  La  música  ponía  un  fuego 
artificial  dentro  de  aquella  cueva.  Olvidábamos  nuestro  suplicio 
chino  de  no  estar  ni  sentados,  ni  acostados,  ni  en  pie. 

La  vida  de  un  sargento  en  el  acantonamiento  es  muy  agra- 
dable. Pero  yo  no  usurpo  nada.  En  cuanto  al  frente,  espero 
que  la  Providencia  me  dará  la  fuerza  de  alma  de  cumplir  en  él 
mi  deber  hasta  el  fin.  U,n  buen  amigo  mío,  que  era  el  jefe  de 
sección,  ha  sido  nombrado  Ayundante  de  compañía. 

Todo  esto  son  bagatelas,  pero,  querida  mamá,  me  hallo  un 
poco  débil  estos  días,  pues  estuve  muy  mal  después  de  los  acon- 
tecimientos del  mes  anterior.  Así  es  que  me  dejo  deslizar  por 
las  dulces  rampas  de  la  vida.  Tanto  peor  si  se  va  por  ellas  cos- 
teando un  precipicio.  Quiera  la  Providencia  apartarnos  de  él! 
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4  de  abril. 

Cara  queridísima  mamá: 

Período  de  expectación  ansiosa  y  cargada  de  amenazas  cer- 
canas. Pero  entre  tanto  calma  y  ociosidad.  No  puedo  pensar, 
y  me  entrego  al  destino.  Cara  madre,  no  me  tomes  a  mal  el  que, 
desde  hace  un  mes,  sea  muy  inferior.  Amame,  y  di  a  nuestros 
amigos  que  me  amen. 

Recibiste  mi  fotografía?. . .  Fué  hecha  en  la  época  feliz  de  la 
guerra  de  posiciones,  cuando  vivíamos  días  apacibles,  teniendo 
por  solos  enemigos  los  rigores  de  la  temperatura.  Pocos  días  des- 
pués me  hacían  cabo  y  comenzaba  para  mí  una  vida  muy  dura, 
llena  de  labores  ingratas.  Después,  el  huracán,  cuyos  fulgores  al 
menos  alumbran  mi  vida. 

4  de  abril,  por  la  noche. 
Domingo  de  Pascuas. 

Querida  madre:  Aquí  estamos  de  nuevo,  bajo  la  guardia  de 
Dios.  A  las  dos  salimos  hacia  la  tempestad.  Pienso  en  ti,  pienso 
en  vosotros.  Os  amo  y  nos  confío,  los  tres,  a  la  Providencia.  Que 
todo  acontecimiento  nos  halle  prontos!  En  plena  fuerza  de  alma, 
tal  es  mi  oración,  por  vosotros  lo  mismo  que  por  mí.  Esperanza 
de  todos  modos,  pero,  ante  todo,  sabiduría  y  amor. 

Os  abrazo,  sin  formular  nada  más.  Todo  mi  pensamiento  se 
concentra  hacia  un  laborioso  deber. 

5  de  abril,  1  de  la  mañana. 

Querida  m.adre  y  querida  abuela: 

Salim.os.  Valor.  Amor  y  sabiduría.  Tal  vez  todo  esto  esté 
escrito,  para  el  mayor  bien  de  todos.  No  puedo  hacer  otra  cosa 
que  enviaros  todo  mi  cariño;  mi  vida  no  subsiste  ya  sino  en 
vosotras. 

5  de  abril,  hacia  el  mediodía. 

Henos  aquí  a  la  prueba.  Hasta  el  presente,  nada  indica  el 
abandono  de  la  gracia.    A  nosotros  toca  el  esforzarnos  siempre 
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por  merecerla.  Esta  tarde  tendremos  necesidad  de  toda  nuestra 
voluntad,  y  de  apelar  a  la  sabiduría  suprema. 

Querida  madre  queridísima  y  querida  abuela,  que  pueda  yo 
tener  aún  la  alegría  de  vuestras  cartas.  Oremos  porque  sigamos 
siendo  sostenidos  en  medio  de  todo  esto! 

Querida,  queridísima  madre,  una  vez  más  todo  mi  amor  para 
vosotras  dos. 

Vuestro  hijo. 

6  de  abril,  a  las  doce  del  día. 

Querida  madre  bien  amada:  Estamos  en  la  extrema  posición 
de  espera.  Te  envío  todo  mi  amor.  Ocurra  lo  que  ocurra,  la  vida 
habrá  tenido  belleza  (1). 

EPILOGO 

En  el  prólogo  a  las  extraordinarias  cartas  que  acaban  de  leerse, 
pregunta  el  notable  prologuista:  "Habrá  que  hablar  de  él  (el 
autor)  en  presente  o  en  pasado?"  Y  contesta,  con  angustiosa  in- 
certidumbre:  "N«o  lo  sabemos"...  Después  de  publicadas  las 
cartas  en  francés,  y  de  concluida  la  guerra,  el  enigma  que  las 
palabras  antes  citadas  evocan  parece  haber  entregado  su  secreto 
terrible:  cuanto  humanamente  era  posible  hacer  ha  sido  hecho 
para  hallar  al  autor  de  las  epístolas  admirables,  y  todo  ha  sido 
hecho  en  vano.  Los  parientes  y  amigos  de  aquél  acaban  de  dar 
a  luz,  con  prefacio  de  M.  André  Michel,  un  álbum  de  reproduc- 
ciones de  cuadros  y  estudios  del  joven  pintor,  que  tan  alta  y  se- 
guramente prometía.  Y  hoy,  por  último,  conocemos,  por  el  propio 
M.  André  Michel,  el  nombre  que  el  prologuista,  por  delicado  y 
natural  escrúpulo,  mientras  duró  la  guerra,  reservara.  Hoy  po- 
demos decir  sin  escrúpulo  alguno  que  la  personalidad  de  artista 
exquisito,  de  alta  mente  y  conciencia,  de  sensibilidad  estremecida, 
en  la  cual  habitó,  durante  su  breve  estancia  en  este  mundo,  quien 
escribió  las  carta&  cuya  traducción  al  castellano  se  publica  ahora, 
llevó  el  nombre  de  Eugenio  Manuel  Lemercier. 


(1)    Nota  de  la  edición  francesa: 

En  el  combate  de  aquel  mismo  día,  6  de  abril,  desapareció  el  autor  de  estas  cartas. 
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"Hacia  los  veinte  años — dice  de  él  M.  André  Michel  (1) — 
atravesó  una  crisis  intelectual  y  moral  acerca  de  cuya  naturaleza 
y  matices  no  osaré  arriesgar  comentario  alguno,  ni  ninguna  hi- 
pótesis . . .  pero  cuanto  podemos  saber  según  sus  notas  personales, 
como  según  la  orientación  dd  las  obras  que  preparaba. . .  permite 
afirmar  que  todo  para  él  iba  a  dar  regiones  superiores  de  la  vida 
espiritual  y  moral." 

Espiritual  tal  vez  sobre  todo.  No  es  común,  en  efecto,  el 
hallar  un  caso,  en  nuestro  Occidente,  de  espiritualidad  tan  pro- 
funda y  triunfante,  en  una  naturaleza  de  artista.  Este  raro  mu- 
chacho era,  por  lo  demás,  mucho  más  que  un  artista,  y  muchísimo 
más  que  un  puro  intelectual.  Su  estado,  como  dice  muy  bien  en 
su  prólogo  M.  Chévrillon,  "participaba  de  la  santidad."  Era  Le- 
mercier  un  intuitivo,  y  un  vidente.  Basta,  para  justificar  lo  dicho, 
leer  lo  que  escribía,  el  11  de  enero  de  1915,  desde  la  primera  línea 
de  batalla  (2)  : 

"Del  mismo  modo  que,  a  la  hora  actual,  el  problema  individual 
es  infinitamente  sobrepasado  por  el  problema  nacional,  quisiera  yo 
que  al  través  de  esta  nube  de  sangre  se  viese  otro  problema  plan- 
tearse: el  de  la  vitalidad  europea  con  respecto  a  otras  civiliza- 
ciones." 

"Esta  vitalidad  demanda  para  su  conservación  una  organiza- 
ción que  ninguna  nación  sospecha  y  de  que  todas  serán  tributarias." 
Y,  más  adelante:  "Es,  pues,  fatal  que  este  choque  odioso  del 
que  nada  resultará  desde  el  punto  de  vista  nacional  conduzca  al 
examen  profundo  de  la  cuestión  socio-internacional. . .  Yo  ignoro 
por  completo  los  medios  que  serán  empleados,  mas  predigo  que 
todo  será  puesto  en  práctica  en  un  porvenir  muy  próximo."  Esto 
era  escrito  antes  de  la  entrada  en  guerra  de  los  Estados  Uíiidos, 
antes  de  la  revolución  rusa  y  cuando  casi  nadie  en  este  mundo 
creía  que  era  otra  cosa  que  un  ensueño  vano,  una  necedad  o  una 
locura  la  Sociedad  o  Liga,  que  este  soldado  predice  serenamente, 
frente  al  enemigo,  de  los  pueblos  del  mundo... 

Como  todos  los  poetas  verdaderos,  fué  profeta  y  vidente;  y, 
como  a  todos  los  grandes  y  genuinos  poetas  y  soñadores,  los  hechos 


(1)  Citado  en  un  bello  artículo  acerca  del  autor  y  sus  cartas,  por  M.  Paul  Seippel. 

(2)  La  carta  citada  no  figura  en  este  volumen í  fué  publicada  por  primera  vez  en 
el  Journal  de  Genéve,  núm.  del  24  de  febrero  de  1919. 
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le  dieron  razón.  Pero  más  admirable  aún  es  en  esta  grande  alma 
la  alteza  y  hondura  espirituales,  fuentes,  por  otra  parte,  de  sus 
dones  de  adivinación  como  de  creación.  Pudiera  de  él  decirse 
lo  que,  hablando  de  Juana  de  Arco,  escribe  Michelet  y  reproduce 
Romain  RoUand  en  Juan  Cristóbal:  "A  la  guerra,  ese  triunfo  del 
diablo,  él  aportó  el  espíritu  de  Dios."  "Ser  bueno,  permanecer 
bueno  entre  las  injusticias  de  los  hombres  y  la  serenidad  de  la 
suerte...  Atravesar  la  experiencia  sin  permitirle  tocar  a  ese  te- 
soro interior". . . 

En  vano  se  buscaría,  en  estas  cartas  de  un  soldado  que  dió 
su  vida  por  su  ilustre  patria,  una  frase  de  odio.  Lemercier  era 
francés,  profunda  y  tiernamente;  era  artista,  concienzudamen- 
te— era  hombre  más  aún,  y  en  el  sentido  más  trascendental — . 
Maravilla  el  saber  que  le  fué  poco  menos  que  ignota  la  filo- 
sofía por  excelencia,  la  más  antigua  y  sublime  que  haya  nunca 
existido  en  la  tierra:  la  filosofía  de  la  India.  De  ella  parece 
como  impregnado,  dij érase  que  de  nacimiento,  quien  escribió 
estas  cartas.  Su  temperamento  artístico,  las  ideas  adquiridas, 
también,  probablemente,  le  hacen  quizás  atribuir  una  importancia 
exagerada  a  la  belleza  sensible  de  las  cosas;  las  propias  causas 
dichas  le  conducen  a  veces,  contra  su  naturaleza  más  profun- 
da, a  un  aparente,  delicado  y  refinado  epicurismo  mezclado  de 
grave  estoicismo,  y  bien,  y  bien  bellamente,  francés:  "Lo  que 
puede  pedirse  como  gracia  es  lo  que  el  instante  puede  ofrecer 
de  hermoso."  (Carta  de  21  de  marzo.)  Mas  al  otro  día  mismo 
escribe  lo  siguiente,  por  donde  se  muestra  cómo,  con  qué  natu- 
ralidad y  como  fatalidad  se  espiritualiza  en  él  este  sentimiento 
elevado  sin  duda  pero  relativo  y  tan  frágil,  de  la  belleza  objetiva: 
"La  primavera  ha  llegado  triunfalmente.  Ha  sorprendido  a  los 
hombres  en  pleno  odio,  en  pleno  ultraje  a  la  creación" .  . . 

Escribe  "a  la  creación".  Se  siente  que  podría  escribir  "al  Es- 
píritu". Su  alma,  que  ignora  o  ha  olvidado  el  Oriente,  es  más 
oriental  que  occidental.  M.  Chévrillon,  en  su  brillante  prólogo, 
cita  el  Bhagavad  Gíta.  Y  afirma  que  el  pensamiento  de  la  India, 
"mostrando  al  hombre  su  persona  separada  y  después  todo  el  Uni- 
verso, le  enseña  a  decir  de  la  una:  yo  no  soy  esto,  y  del  otro: 
eso  soy  yo!'  Peligroso  y  muy  funesto  error,  error  capital  el  con- 
tenido en  la  segunda  parte  de  esta  afirmación,  cuya  primera  parte 
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es  en  absoluto  exacta — error  cuya  amplitud  verá  instantáneamente 
todo  aquel  que  posea  una  noción  más  o  menos  clara  y  recta  del 
pensamiento  hindú. — El  libertador  "Tat  tivam  asi,  "eso  eres  tú", 
no  se  refiere,  no  puede  referirse  al  Universo  material  y  visible, 
ni  a  parte  alguna  de  él.  Tal  idea  sería  la  negación  misma  del 
pensamiento  y  el  espíritu  de  todas  las  religiones  indias,  pensa- 
miento y  espíritu  para  los  cuales,  precisamente,  lo  que  llamamos 
"Universo"  es  un  mal  sueño,  una  fantasmagoría  dolorosa  o  sen- 
cillamente una  ilusión  dañina.  "Lo  que  no  conoce  ni  el  naci- 
miento ni  la  muerte"  no  es,  no  puede  ser  el  Universo  formal  y 
aparente;  lo  '*no  nacido,  indestructible,  lo  que  no  es  matado,  cuando 
es  matado  este  cuerpo",  no  es  con  toda  certidumbre  y  evidencia, 
no  es  "el  Universo."  Más  adelante  lo  llama  M.  Chévrillon  "la 
vida  eterna".  Llamémoslo,  pues,  la  vida  eterna, — a  condición,  no 
obstante,  si  queremos  ser  fieles  al  pensamiento  venerable  e  in- 
mortal que  evocamos,  de  no  entender  por  ello  ninguna  suerte  de 
vida  sensible,  ni  aun  concebible  por  nuestro  intelecto,  en  modo 
alguno. 

Abrase  cualquiera  de  los  libros  donde  palpita  el  pensamiento 
indio,  traducido  a  nuestros  idiomas  de  Occidente.  Abrase,  por 
ejemplo,  el  ortodoxo  Astavakra  Gttá:  desde  el  primer  capítulo, 
casi  desde  las  primeras  líneas  hallaremos:  Sloka  o  versículo  3: 
. .  ."Ni  tierra,  ni  agua,  ni  fuego,  ni  aire,  ni  éter  eres  tú". . .  ver- 
sículo 18:  "Conoce  todo  lo  que  tiene  forma  como  falso"...  Ca- 
pítulo 2?,  versículo  16:. .  ."realización  (o  comprensión)  de  la  irrea- 
lidad de  lo  visible"...  Capítulo  3?,  versículo  13:  "El  hombre  de 
mente  fuerte  que  sabe  que  lo  visible  es  en  su  naturaleza  meramente 
nada  (a  mere  nothing)'*. . .  (\)  En  su  admirable  obra  acerca  de 
Las  Flosofías  y  Religiones  de  la  India  explica  asimismo  desde 
el  comienzo  el  Yogui  Ramacharaka:  "Si  el  Uno  es  indivisible  e 
incapaz  de  separación . . .  de  ello  se  sigue  que  toda  manifestación 
ha  de  ser  ilusoria,  y  nada  más  que  un  reflejo  o  una  apariencia"  (2). 
Podrían  multiplicarse  las  citas  casi  ad  inflnitum,  casi  monótonas  en 
su  uniformidad  fundamental.  Y,  exprofeso,  no  se  menciona  aquí 
en  esta  ocasión  el  budismo,  religión  esencialmente  india  de  espíritu 
y  de  origen,  pero  considerada  hoy  allí  como  heterodoxa  y  enor- 


(1)  Astavakra  G\ta,  traducción  al  inglés  de  Lala  Baijnath,  B.  A.  1904. 

(2)  The  Philosophies  and  Religions  of.  India,  by  Yogi  Ramacharaka,  Chicago,  1908. 
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memente  más  extendida — a  semejanza  de  lo  ocurrido  con  el  cris- 
tianismo— en  otros  países  que  en  el  país  de  su  nacimiento,  donde 
cuenta  aún  ahora,  sin  embargo,  con  unos  diez  millones  de  adhe- 
rentes.  Se  habla  aquí  de  las  religiones  indias  ortodoxas ...  Y 
como  el  muy  distinguido  prologuista  se  refiere  en  particular  al 
Bhagavad  Gita,  bueno  será  citar  el  Bhagavad  Gíta.  Abrámoslo, 
pues,  a  su  vez.  He  aquí  el  Discurso  V:  "Aquel  cuyo  corazón  no 
está  apegado  a  las  experiencias  externas...  experimenta  aquella 
alegría  que  vive  en  el  alma."  "Los  placeres  que  nacen  de  los 
sentidos  son  siempre  las  fuentes  del  dolor;  vienen  y  van..." 
Discurso  VIII:  "Todo  este  mundo,  ilusionado  por  estas  tres  con- 
diciones consistentes  en  cualidades,  no  me  conoce  a  Mí  que  estoy 
por  encima  de  ellas,  (que  soy)  Inmutable"  (3). 

Ha  parecido  conveniente  al  que  estas  líneas  traza  el  poner 
bien  en  claro,  en  todo  caso,  el  error — por  lo  demás  harto  frecuente 
en  nuestro  mundo  occidental,  desdeñoso  en  gran  parte,  por  indi- 
ferencia, pereza,  ignorancia,  tradición  u  orgullo,  del  tesoro  más 
incalculable  que  la  Humanidad  toda  posee — cometido  por  el  ilustre 
y  culto  prologuista  de  este  libro,  porque  aquel  error  era,  como 
va  dicho  ya,  capital  en  importancia  y,  por  consecuencia,  de  im- 
portancia capital  también  el  rectificarlo  plenamente. — Pero  quien 
esto  escribe  se  complace  en  proclamar  que  en  este  caso  el  error 
cometido  no  lo  fué  evidentemente  por  ninguna  de  las  causas  arriba 
enunciadas,  y  que  es  relativamente  fácil,  aun  a  elevadas  inteli- 
gencias como  la  del  prologuista,  caer  en  él — y  acaso  más  fácil 
a  un  alto  intelectual,  cuyos  hábitos  de  pensar  y  sentir  están  por 
fuerza  a  menudo  tan  lejos  de  los  hábitos  orientales. 

Lemercier  ignoraba  por  desgracia  aquel  pensamiento  supre- 
mo— mas  no  el  espíritu,  que  estaba  en  él,  y  que  es  con  mucho 
lo  que  más  importa. — Ya  desde  el  13  de  septiembre  escribe:  "Nos 
quedará  de  esta  tormenta  una  inmensa  aspiración  hacia  la  piedad, 
la  fraternidad  y  la  bondad," — sin  pensar  un  segundo  en  los  pro- 
pios peligros  y  sacrificios. — El  1?  de  octubre,  en  vísperas  de  un 
primer  ataque:  "Resulta  de  todo  esto  que  nuestro  padecer  debe 
ser  considerado,  en  cada  uno  de  sus  instantes,  como  la  más  ma- 
ravillosa fuente  de  emoción,  y  de  formación  para  la  conciencia." 


(3)    The  Bhagavad  G'iia,  translated  by  Pramada  Dasa  Mitra.  New  York. 
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El  14  de  octubre:  "...que  todas  estas  agitaciones  y  todos  estos 
delirios  humanos  no  son  nada  en  comparación  con  la  parte  de 
eternidad  que  cada  uno  de  nosotros  lleva  en  sí" . . .  (1)  (Creeríase 
escuchar  aquí  al  alma  llameante  e  iluminada  de  Santa  Teresa.) 
El  15:  "Para  quien  sabe  leer  en  la  vida,  los  actuales  aconteci- 
mientos han  desgarrado  todos  los  hábitos  mentales,  pero  dejan 
entrever  mejor  que  nunca  la  belleza  y  el  orden  eternos"...  Y, 
sobre  todo,  el  14  de  febrero:  "Ahora  sé  lo  que  es  la  vida.  Es  el 
instrumento  que  le  va  abriendo  al  alma  el  camino  hacia  lo  ab- 
soluto", .  .  (1). 

¿Para  qué  citar  más?  El  traductor  ha  creído  hacer  obra  tras- 
cendentalmente  útil  traduciendo  este  libro,  que  es  en  sí  mismo 
una  buena  acción,  una  acción  bienhechora.  No  lamentemos  de- 
masiado la  suerte  del  autor.  Podría  ser  presunción  de  nuestra 
parte  el  lamentarla  como  el  celebrarla.  Cada  uno  de  nosotros 
lleva  en  sí  el  enigma  de  su  propio  destino,  y  se  marcha  con  él. 
Esta  alta  personalidad  hubiese  dado  sin  duda  frutos  bellos.  El 
más  bello  que  dió  en  su  breve  paso  por  la  tierra  fueron  estas 
cartas,  surgidas  de  profundis,  de  lo  hondo  de  su  conciencia  y  de 
su  hermoso  corazón.  Ellas  bastan  a  revelarla,  y  a  nuestra  edifi- 
cación y  reconocimiento.  Son  ellas  en  verdad  edificantes,  como 
dijo  Leopoldo  Alas  de  una  grande  obra  literaria.  Resurrección, 
de  Tolstoi.  Esta  no  es  una  obra  literaria,  no  es,  en  el  sentido 
material,  una  obra:  es  la  expresión  de  un  ánimo  desnudo  en  su 
casta  y  recóndita  hermosura,  casi  inconsciente.  Espectáculo  emi- 
nente, bienhechor.  Como  ha  escrito  recientemente  un  crítico, 
Charly  Clerc,  "se  aproxima  la  hora  en  que  el  público  se  cansará 
de  narraciones  de  la  guerra...  Pero,  aquellos  al  menos  que  no 
tomaron  parte  en  ella,  harán  bien  en  instruirse  aún  con  el  es- 
pectáculo de  la  batalla  y  la  cautividad ...  No  se  trata  ya  de  ali- 
mentar la  curiosidad...,  sino  de  saber  mejor  lo  que  han  experi- 
mentado las  almas  en  medio  a  lo  más  inmenso  de  la  miseria  hu- 
mana." 

He  aquí,  pues,  el  testamento,  involuntario,  y  por  ello  más 
sagrado  y  precioso,  de  un  alma  superior.  Esta  alma,  "en  medio  a 
lo  más  inmenso  de  la  miseria  humana,"  creció  como  una  flor,  y 


(1)    Subrayado  por  el  traductor. 
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del  fango  y  la  sangre  ambiente  se  alimentó,  como  una  flor,  para 
alzar  su  corola  hacia  el  cielo.  De  millones  de  otras  que  pasaron 
por  análogas  pruebas  nada  hemos  de  saber  jamás  por  ellas  mismas. 
Se  marcharon,  con  su  misterio  cada  una,  o  continúan  en  esta  vida, 
ignorante  quizá  de  su  propio  misterio.  Ellas  hablan,  sin  embargo, 
más  o  menos  confusamente,  en  rarísimos  libros  hasta  ahora; — y 
el  más  poderoso  acaso  de  ellos,  en  su  dolor  exasperado  y  su  casi 
inaudita  audacia,  es  Clarté,  de  Barbusse.  En  estas  cartas  un  ser 
de  élite  y  de  excepción  nos  da,  sin  haberlo  querido  ni  pensado,  lo 
mejor  de  ella  mism.a,  y  su  ejemplo;  y  así,  con  mostrarse  tan  sólo, 
sin  haberlo  pensado  ni  querido,  nos  conforta  y  eleva  a  la  vista 
de  su  vertiginosa  altura,  de  su  renuncia  fuerte,  de  su  clara  y  co- 
municativa belleza  espiritual. 

Luis  RODRÍGUEZ-ÉMBIL. 


LOS  EVANGELIOS 


Anotados  por  Luis  Estévez  y  Romero 

EL  SANTO  EVANGELIO  (a) 
DE  Nuestro  Señor  Jesucristo  según  S.  Mateo  (b) 

CAPITULO  I 

1.  Genealogía  de  Jesucristo,  hijo  de  David,  hijo  de  Abraham. 

2.  Abraham  engendró  a  Isaac.  Isaac  engendró  a  Jacob.  Jacob  en- 
gendró a  Judas,  y  a  sus  hermanos. 

3.  Judas  engendró  a  Thamar,  a  Phares,  y  a  Zara.  Phares  en- 
gendró a  Esron.  Esron  engendró  a  Aram. 

4.  Aram  engendró  a  Aminadab.  Aminadab  engendró  a  Naason, 
Naason  engendró  a  Salmón. 

5.  Salmón  engendró  de  Rahab  a  Booz.  Booz  engendró  de  Ruth 
a  Obed.    Obed  engendró  a  Jessé.    Jessé  engendró  al  rey  David  (1). 

6.  El  rey  David  engendró  a  Salomón  de  la  que  fué  mujer  de  Urias. 

7.  Salomón  engendró  a  Roboam.  Roboam  engendró  a  Abias.  Abias 
engendró  a  Asá. 

8.  Asá  engendró  a  Josafat.  Josafat  engendró  a  Joram.  Joram 
engendró  a  Ozias..(c) 

9.  Ozias  engendró  a  Joatham.  Joatham  engendró  a  Achaz.  Achaz 
engendró  a  Ezechías. 

10.  Ezechías  engendró  a  Manases.  Manases  engendró  a  Amon. 
Amon  engendró  a  Josías. 

11.  Josías  engendró  a  Jechonias  (d)  y  a  sus  hermanos  cerca  del 
tiempo  de  la  transportación  de  los  judíos  a  Babilonia. 

12.  Y  después  que  fueron  trasportados  a  Babilonia,  Jechonias  en- 
gendró a  Salathiel.   Salathiel  engendró  a  Zorobabel.(e) 


(1)    Jessé  no  fué  hijo  de  Obed:  lo  fué  Isai.  C.  II  v.  12,  I  de  las- Crónicas. 
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13.  Zorobabel  engendró  a  Abiud  (f).  Abiud  engendró  a  Eliacim. 
Eliacim  engendró  a  Azor. 

14.  Azor  engendró  a  Sadoc.  Sadoc  engendró  a  Achim.  Achim  en- 
gendró a  Eliud. 

15.  Eliud  engendró  a  Mathan.    Mathan  engendró  a  Jacob. (g) 

16.  Y  Jacob  engendró  a  Joseph  (h),  el  esposo  de  María,  de  la  cual 
nació  Jesús,  por  sobrenombre  Cristo,  (véase  este  signo  f) 

17.  Así  son  14  todas  las  generaciones  desde  Abraham  hasta  David: 
y  las  de  David  hasta  la  trasportación  de  los  judíos  a  Babilonia  ca- 
torce generaciones:  y  también  catorce  las  generaciones  desde  la  tras- 
portación a  Babilonia  hasta  Cristo. (i) 

18.  Pero  el  nacimiento  de  Cristo  fué  de  esta  manera:  Estando  des- 
posada su  madre  María  con  José,  sin  que  antes  hubieran  estado  juntos, 
se  halló  que  había  concebido  en  su  seno  por  obra  del  Espíritu  Santo. (j) 

19.  Mas  José  su  esposo,  siendo,  como  era,  justo,  y  no  queriendo 
infamarla,  deliberó  dejarla  secretamente,  (k) 

20.  Estando  él  en  este  pensamiento,  he  aquí  que  un  ángel  del  Señor 
le  apareció  en  sueños,  diciendo:  José  hijo  de  David,  no  tengas  recelo 
en  recibir  a  María  tu  esposa:  porque  lo  que  se  ha  engendrado  en  su 
vientre  es  obra  del  Espíritu  Santo.  (1) 

21.  Así  que  parirá  un  hijo  a  quien  pondrás  por  nombre  Jesús:  pues 
él  es  el  que  ha  de  salvar  a  su  pueblo  de  sus  pecados.  (11) 

22.  Todo  lo  cual  se  hizo  en  cumplimiento  de  lo  que  pronunció  el 
Señor  por  el  Profeta  (m)  que  dice: 

23.  Sabed  que  una  virgen  concebirá  y  parirá  un  hijo:  a  quien  pon- 
drán por  nombre  Emmanuel,(n)  que  traducido  significa  Dios  con  nos- 
otros, (ñ) 

24.  Con  eso  Josef  al  despertarse,  hizo  lo  que  le  mandó  el  Angel 
del  Señor,  y  recibió  a  su  esposa. (o) 

25.  Y  no  la  conoció  hasta  que  parió  (p)  su  hijo  primogénito: (q)  y  le 
puso  el  nombre  de  Jesús. (r)  (s) 

(a)  Evangelio  quiere  decir  "Buena  Nueva",  de  modo  que 
traducido  este  título  en  lenguaje  vulgar  se  dirá  "La  santa  y  nueva 
doctrina  de  nuestro  señor  Jesucristo." 

(b)  La  autenticidad  de  los  Evangelios  ha  sido  y  es  una  cues- 
tión muy  debatida.  Fausto,  uno  de  los  hombres  más  sabios  del 
siglo  III,  decía:  "Todo  el  mundo  sabe  que  los  Evangelios  no  han 
"sido  escritos  ni  por  Jesucristo  ni  por  sus  apóstoles,  sino  mucho 
"tiempo  después  por  algunos  desconocidos  que,  juzgando  con  ra- 
"zón  no  serían  creídos  narrando  cosas  que  no  habían  visto,  pu- 
"sieron  al  frente  de  sus  narraciones  nombres  de  apóstoles  o  de 
"hombres  apostólicos  contemporáneos."    Burgny  en  su  Histoire 
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des  Apologistes  de  la  religión  chrétienne,  Mosheim,  de  Rebus 
christianorum;  Toland,  Nazarenas;  Beausobre,  Hist.  da  Maní- 
cheisme,  prueban  que  el  origen  preciso  y  terminante  del  cristia- 
nismo no  es  conocido  y  que  los  pretendidos  testimonios  de  Flavio 
Josefo  (Antig.  jud.  lib.  18  cap.  3)  y  de  Tácito  (Anales  lib.  15 
cap.  44)  fueron  interpolados  por  los  tiempos  del  concilio  de  Nicea. 
Mr.  Strauss  en  su  Vida  de  Jesús  pone  también  en  duda  su  auten- 
ticidad. Prudhom  dice  (Evangiles  annotés)  que  de  muchas  pa- 
labras puestas  en  boca  de  Jesús  y  de  muchas  partes  de  los  evan- 
gelios se  saca  en  consecuencia  que  éstos  han  sido  hechos  por  lo 
menos  medio  siglo  después  de  la  muerte  de  Cristo  y  no  en  la 
fecha  que  se  les  supone.  Renán  cree  que  por  el  año  100.  todos 
los  libros  del  Nuevo  Testamento  estaban  fijados  casi  en  la  forma 
en  que  hoy  los  leemos.  Lardner  sostiene  que  la  redacción  de  los 
evangelios  no  baja  del  año  64. 

No  puede  dudarse  que  en  el  I  y  II  siglos  muchos  fueron  los 
Evangelios  que  inundaron  la  iglesia  y  que  casi  ninguno  concordaba 
con  los  demás,  pues  los  heresiarcas  Ebim  (si  es  que  existió), 
Cerintio,  Marcion  y  Valen tin  fundaron  su  herejías  en  un  evangelio 
cada  uno;  el  primero  en  el  que  se  decía  era  de  S.  Mateo,  el  se- 
gundo en  el  de  S.  Marcos,  el  tercero  en  el  de  S.  Lucas  y  el  cuarto 
en  el  de  S.  Juan :  tampoco  puede  ponerse  en  duda  que  estos  evan- 
gelios a  su  vez  diferían  de  los  que  tenían  los  que  se  decían  ver- 
daderos cristianos,  pues  así  lo  atestiguan  S.  Ireneo  y  S.  Jerónimo: 
es  indudable  también  que  hasta  el  concilio  de  Nicea  en  325  no 
se  decretaron  como  únicos  Evangelios  inspirados  por  el  Espíritu 
Santo  los  cuatro  que  hoy  poseemos  y  que  para  que  así  sucediera 
se  recurrió  a  pedirle  a  Dios  que  practicase  el  milagro  de  hacer 
subir  sobre  el  altar,  mientras  los  padres  del  concilio  oraban,  los 
verdaderos  evangelios  entre  los  cincuenta  poco  más  o  menos  que 
estaban  en  el  suelo,  lo  que  sucedió  real  y  efectivamente.  En 
vista  de  estos  hechos  puede  asegurarse  1?  que  la  autenticidad  de 
los  evangelios,  desde  el  siglo  I  y  principios  del  II,  no  es  cosa 
probada:  2?  que  la  diferencia  entre  el  Evangelio  según  S.  Mateo 
que  seguía  Ebim  y  el  Evangelio  según  S.  Mateo  que  seguían 
Ireneo,  Jerónimo,  etc.,  la  que  existía  entre  el  de  S.  Marcos,  se- 
guido por  Cerintio  y  el  del  mismo  seguido  por  Ireneo,  etc.,  la 
que  existía  entre  el  de  S.  Lucas  seguido  por  Marción  y  el  que  se- 
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guían  los  primeros  padres,  y  la  que  había  entre  el  de  S.  Juan 
en  que  se  apoyaba  Valentín  y  el  que  seguían  los  Santos  Padres 
de  entonces,  parecen  demostrar  que  había  evangelios  de  cuatro 
clases  por  lo  menos,  que  estas  cuatro  clases  eran  según  lo  que 
habían  dicho  (o  le  atribuían  haber  dicho),  Mateo,  Marcos  (o 
Pedro),  Lucas  y  Juan:  S"?  que  si  estos  mismos  fueran  los  verda- 
deros autores  no  hubieran  podido  nacer  las  herejías  citadas  porque 
uno  solo  hubiera  sido  el  manuscrito  de  su  puño  y  letra,  como  uno 
solo  es  el  Ramayana,  el  Zend-Avesta,  el  Mahabharatta,  el  Pen- 
tateuco, el  Koran:  Y  4*?  que  si  no  hay  más  prueba  para  asegurar 
que  los  cuatro  evangelios  que  poseemos  son  los  verdaderos  ins- 
pirados por  el  Espíritu  Santo,  que  la  del  milagro  verificado  en  el 
concilio  de  Nicea,  nadie  que  esté  en  su  cabal  juicio  le  dará  más 
crédito  que  a  los  milagros  de  Mahoma. 

Que  el  nombre  de  evangelista  que  se  le  da  a  los  cuatro  santos 
precitados  no  prueba  nada,  porque  según  Act.  XXI,  8,  Efesos,  IV, 

II  y  2-  a  Tim.  IV,  5,  eran  evangelistas  todos  los  que  predicaban  la 
vida,  muerte  y  resurrección  de  Jesús.  Que  así  como  se  dice 
evangelio  de  Mateo,  de  Marcos,  etc.,  San  Pablo  (Ep.  2*  a  Tim.  II, 
8)  dice  también  mi  evangelio  (v.  también  1-,  a  Corintios,  c.  XV.  1). 
No  hay  que  dudar  de  las  cuatro  clases  de  evangelios  porque  había 
ya  al  principio  de  la  predicación  de  Pablo,  discípulos  de  Pablo, 
de  Apolo,  de  Cefas,  de  Cristo. 

(c)  Joram  engendró  a  Ochozias:  Ochozias  fué  padre  de  Joas: 
éste  lo  fué  de  Amasias  y  Amasias  tuvo  por  hijo  a  Ozias  o  Azarias. 
Cap.  III  V.  11  y  12,  I  de  las  Crónicas.  Se  conoce  que  no  conocía 
mucho  la  Biblia  quien  fabricó  esta  genealogía. 

(d)  Josías  engendró  a  Joacim  y  éste  a  Jechonias.  Cap.  III  v. 
15  y  16,  I  de  las  Crónicas.  ^ 

(e)  Jechonias  engendró  a  Asir  y  éste  a  Salatiel.  I  Cron.  Cap. 

III  V.  17. 

(f)  Los  hijos  de  Zorobabel  fueron  Mosollan,  Hananías,  Sa- 
lomith,  Hasaba,  Ohol,  Barachias,  Hasadias  y  Josabhesed.  Abind 
no  está  citado.  I  Crónicas  Cap.  III  v.  19-20. 

(g)  Desde  Abind  no  se  hallan  en  las  Crónicas.  I,  Cap.  III  v. 
19  y  siguientes. 

t  Cristo  es  la  palabra  griega  Xpio-rós  que  es  la  traducción 
de  la  voz  hebrea  Maschiah  (Mesías)  que  significa  enviado;  por 
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tanto  siendo  en  este  capítulo  donde  únicamente  se  llama  así  a 
Jesús  puede  inferirse  que,  a  excepción  tal  vez  de  la  genealogía, 
es  de  una  mano  extraña,  pues  difícilmente  Mateo  pudo  darle  a  su 
maestro  el  nombre  de  Cristo,  cuando  en  vida  nunca  le  llamaron 
así:  y  cuando  terminantemente  él  se  lo  prohibió. 

(h)  El  evangelista  ha  colocado  aquí  una  genealogía  fraguada 
a  su  antojo  como  la  verdadera  de  Jesús,  sin  acordarse  de  que  debió 
haber  hecho  la  de  María  y  no  la  de  José  para  ser  consecuente 
con  lo  que  dice  en  seguida  (v.  18)  que  José  no  fué  padre  de 
Jesús.  El  afán  con  que  los  discípulos  y  sectarios  de  Jesús  qui- 
sieron aplicarle  todas  las  profecías  referentes  al  Mesías,  con  el 
objeto  de  quitarle  al  pueblo  judío  la  esperanza  del  restaurador 
tan  deseado,  haciendo  creer  que  Jesús  lot  había  sido,  hizo  que  se 
compusieran  ésta  y  otra  genealogía  (la  que  pone  S.  Lucas,  cap. 
III  V.  23  y  siguientes  que  es  completamente  distinta)  para  probar 
que  descendía  de  David  y  que  las  Escrituras  se  habían  cumplido. 
Pero  admitamos  que  esta  genealogía  es  de  José,  lo  que  es  mucho 
para  un  oscuro  carpintero,  más  aún:  que  es  da  Jesús,  y  ¿qué  lle- 
garía a  probarse?  Que  él  no  llenó  su  cometido,  que  no  cumplió 
sus  deberes  de  Mesías,  pues  éste  fué  anunciado  por  los  profetas 
y  esperado  por  todo  judío,  como  lo  esperan  hoy  día,  para  res- 
taurar la  extinguida  monarquía  judaica  y  formar  una  gran  nación 
como  en  los  tiempos  de  David  y  no  para  destruir  las  antiguas 
preocupaciones  y  enseñar  la  verdad,  que  según  el  mismo  Jesús 
(S.  Juan,  cap.  XVIII  v.  37)  fué  la  misma  que  él  se  impuso.  En 
el  transcurso  de  estas  notas  se  irá  viendo  que  todas  las  profecías 
de  los  profetas  no  son  más  qud  las  manifestaciones  patrióticas  y 
exaltadas  de  hombres,  algunos  de  corazón  y  genio,  otros  de  lo 
primero  solamente,  que  esperan  y  prometen  un  porvenir  sereno  y 
feliz  para  la  patria,  tan  cruelmente  tratada  como  corrompida  en 
sus  sentimientos  y  costumbres,  bajo  el  cetro  de  un  noble  rey 
imagen  de  su  mejor  y  más  querido  soberano,  David.  Véanse 
cap.  II  y  Iir  del  II  Paralip.  y  c.  III  v.  23  y  siguientes  del  evan- 
gelio de  Lucas. 

(i)  El  evangelista  dice  que  desde  Abraham  a  Jesús  hubo  42 
generaciones  y  S.  Lucas  cita  53.  El  libro  II  Paralipómenos  (Cró- 
nicas) expresa  (Cap.  I  v.  34.  Cap.  II  v.  1  y  siguientes  hasta  el  15 
y  Cap.  III  v.  1  hasta  16)  que  desde  Abraham  a  Jechonias  sola- 
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mente  hubo  47.  Las  contradicciones  son  palpables:  prueba  evi- 
dente de  la  falsedad  de  las  genealogías.  Durante  los  tres  pri- 
meros siglos,  los  Elionitas,  Hebreos,  Nazarenos,  Taziano,  Mar- 
cion  desecharon  las  genealogías. 

(j)  De  este  versículo  deducen  Shoebel  y  algunos  otros  que 
María  estaba  encinta  cuando  se  casó  con  José,  y  que  así  consta 
en  el  proceso  de  la  muerte  de  Jesús,  que  fué  enviado  a  Roma: 
Ananías  (por  sobrenombre  Jesús)  hijo  de  Pautes,  soldado  de  una 
legión  romana.  Por  mi  parte  considero  que  tal  suposición  no  es  ad- 
misible. Jesús  fué  hijo  de  María  y  de  José  y  esta  concepción  por 
obra  y  gracia  del  Espíritu  Santo  fué  creada,  así  como  su  resurrec- 
ción, con  las  miras  de  hacer  de  él  un  ser  divino  o  sobrenatural: 
opinión  que  empezó  a  cundir  mucho  tiempo  después  de  su  muerte, 
pues  jamás  sus  discípulos  lo  juzgaron  otra  cosa  que  un  hombre 
(Juan  VIII-40  Act.  cap.  II  ver.  22)  como  ellos,  pero  de  inteligencia 
infinitamente  superior  a  la  suya,  e  inspirado  por  Dios.  María  se 
había  casado  con  José  y  dice  el  evangelista  que  nunca  habían  estado 
juntos  carnalmente,  lo  cual  no  es  admisible  porque  cuando  dos  se 
casan  su  unión  carnal  es  consecuencia  lógica.  La  leyenda  hubiera 
sido  mucho  mejor  fraguada  si  se  hubiera  supuesto  a  María  soltera, 
porque  así  todas  las  gentes  se  hubieran  espantado  más  del  mi- 
lagro. Si  Dios  iba  a  nacer  de  una  virgen,  a  qué  buscar  una  mujer 
casada?  Véase  Mateo  XIII,  55:  XII,  46-50.  Marcos  VI,  3:  Lu- 
cas II,  27,  33,  41,  43,  48:  III,  23:  IV,  22.  Juan  VI,  42. 

(k)  S.  Lucas  dice  que  María  había  sido  advertida  por  Ga- 
briel (Cap.  I  V.  26-38)  de  que  iba  a  tener  ese  hijo  del  Espíritu 
Santo;  ¿porqué  José  quiso  repudiarla  sabiendo  que  era  obra  de 
Dios  y  no  de  hombre? 

(I)  Si  realmente  José  hubiera  desconfiado  de  la  virtud  de  su 
esposa  ¿se  hubiera  conformado  porque  soñó  que  no  le*  había  sido 
infiel?  Tal  desconfianza  no  debió  existir  porque  bien  seguro  es- 
taba él  de  que  el  hijo  que  su  mujer  llevaba  en  sus  entrañas  era 
suyo.  Si  la  aparición  del  ángel  no  hubiera  sido  en  sueños  sino 
real  y  efectivamente,  hubiera  podido  tal  vez  pasar. 

(II)  ¿Un  niño  así  nacido  y  anunciado  hubiera  sido  despre- 
ciado y  juzgado  por  loco  por  su  misma  familia?  (Marcos  III 
ver.  21). 

(m)    Este  profeta  fué  Isaías.  Reinando  Acaz  en  Judea,  Razin 
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rey  de  Siria  y  Faceo  rey  de  Israel  se  coligaron  contra  el  primero, 
atacaron  a  Jerusalem,  pero  no  pudieron  tomarla.  El  pueblo  es- 
taba sobrecogido:  entonces  Isaías  va  a  presencia  de  Acaz  y  le  dice- 
que  no  tema,  que  Dios  está  con  él  y  que  para  confirmar  sus  pa- 
labras antes  que  el  niño  que  concebirá  y  parirá  una  virgen  que 
llamarán  Emmanuel  esté  en  edad  de  distinguir  lo  bueno  de  lo 
malo  sus  dos  enemigos  habrán  muerto.  Este  dicho  de  Isaías,  pu- 
ramente de  circunstancias,  ha  pasado  a  ser  la  profecía  relativa  al 
nacimiento  de  Jesús,  sin  fundamento  de  ninguna  especie.  El 
objeto  de  Isaías  no  fué  otro  que  ponerle  a  Acaz  un  plazo  a  partir 
del  día  en  que  le  habló  y  a  terminar  antes  del  día  en  que  tu- 
viese la  edad  del  discernimiento  un  niño  que  hubiera  nacido  el 
mismo  día  en  que  fijó  el  plazo.  El  embozo  y  el  doble  sentido 
es  carácter  esencial  de  todas  las  profecías  de  los  profetas  de  todos 
los  países  y  tiempos.  Dícenlo  los  oráculos  de  Grecia  que  jamás 
se  equivocaban.  Por  lo  demás  nada  sobrenatural  dijo  Isaías  si 
consideramos  que  toda  mujer  virgen  puede  concebir  y  parir  un 
hijo;  lo  difícil  es  quedar  virgen  después  de  la  concepción  y  del 
parto:  e  Isaías  no  dijo  tal  cosa,  sino  sólo  que  toda  virgen  puede 
concebir  y  parir. 

(n)  Jesús  nunca  se  llamó  Emmanuel.  Su  nombre  no  fué  otro 
que  Jesús,  que  es  una  alteración  de  Josué  muy  común  entonces. 

(ñ)    Isaías,  cap.  7  ver.  14.  Véase  nota  (m). 

(o)  Esta  recepción  de  María  por  José  se  destruye  por  sí 
misma,  pues  hace  suponer  que  hasta  entonces  ella  no  había  estado 
en  casa  de  su  esposo,  lo  cual  según  el  ver.  18  no  es  cierto. 

(p)  Los  textos  católicos  traducen  estas  palabras  de  un  modo 
completamente  distinto  al  original  hebreo:  ellos  ponen  *T  s^r. 
haberla  conocido  dió  a  luz  su  hijo  primogénito"  con  el  objeto  de 
hacer  ver  que  José  no  conoció  a  María  nunca.  Bien  claro  se 
desprende  del  verdadero  sentido  de  las  palabras  del  original  que 
después  de  nacido  Jesús,  su  padre  siguió  conociendo  a  su  madre. 
En  el  transcurso  de  estas  notas  se  veráj  el  número  tan  crecido  de 
veces  en  que  se  dice  terminantemente  que  Jesús  tuvo  hermanos 
y  hermanas.  En  cuanto  a  suponer  que  José  se  casó  con  María 
y  que  vivía  con  ella  al  lado,  solamente  para  contemplarla  y  no 
llenar  los  deberes  de  marido,  es  cosa  que  sólo  la  obcecación  puede 
admitir.   Ver  Mat.  XII,  46-50:  XIII,  55-56.  Marc.  III,  31-35: 
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VI,  3.  Luc.  II,  7:  VIII,  19-21.  Juan  II,  12:  VII,  3.  5.  10.  Act.  I, 
14  Gal.  I,  19-1.  Cor.  IX,  51. 

(q)  La  palabra  primogénito  arguye  hijos  posteriores.  S.  Lu- 
cas (cap.  II  V.  7)  dice  también  que  Jesús  fué  el  primogénito  de 
sus  hermanos.  A  pesar  de  esto  algunos  dicen  que  los  hebreos 
usaban  de  la  palabra  primogénito  para  significar  también  un  uni- 
génito, pero  semejante  opinión  es  muy  pobre  porque  las  palabras 
unigénito  y  único  hijo  las  usan  los  evangelistas  un  crecido  nú- 
mero de  veces.  (Véase  Marcos,  XII,  6,  Lucas  VII,  12:  IX,  38. 
Juan  I,  14-18:  III,  16-18.) 

(r)  A  ser  cierto  el  cumplimiento  de  la  profecía,  José  le  hu- 
biera puesto  a  Jesús  el  nombre  que  el  profeta  dijo,  Emmanuel. 

(s)  No  cabe  la  menor  duda  que  este  capítulo  ha  sido  inter- 
calado, menos  la  genealogía.  En  efecto  desde  el  versículo  18 
hasta  el  último  se  nota  la  obra  de  otra  mano,  pues  todo  su  con- 
tenido está  en  contradicción  notoria  con  la  opinión  del  primitivo 
autor  del  Evangelio  que  cree  simplemente  que  Jesús  es  hijo  de 
José  en  el  versículo  16  (Véase  también  cap.  XIII  ver.,  55)  y  por 
tanto  no  pensó  en  hacerlo  aparecer  hijo  del  Espíritu  Santo,  esto 
es,  sin  padre. 

CAPITULO  ir 

1.  Habiendo  pues  nacido  Jesús  en  Bethlehem  de  Judá,(t)  reinando 
Herodes,  he  aquí  que  unos  magos  vinieron  de  Oriente  a  Jerusalem, 

2.  preguntando:  ¿Dónde  está  el  nacido  rey  de  los  judíos?  porque 
nosotros  vemos  en  Oriente  su  estrella,  y  hemos  venido  con  el  fin  de 
adorarle. 

3.  Oyendo  esto  el  rey  Herodes,  turbóse,  y  con  él  toda  Jerusalem. 

4.  Y  convocando  a  todos  los  príncipes  de  los  sacerdotes,  y  a  los 
Escribas  del  pueblo,  Ies  preguntaban  en  dónde  había  de  nacer  el  Cristo. 

5.  A  lo  cual  ellos  respondieron:  en  Bethlehem  de  Judá:  Que  así 
está  escrito  (u)  en  el  Profeta. 

6.  Y  tú  Bethlehem,  tierra  de  Judá,  no  eres  ciertamente  la  menor 
entre  las  ciudades  principales  de  Judá:  porque  de  ti  es  de  donde  ha 
de  salir  el  caudillo  que  rija  mi  pueblo  de  Israel. 

7.  Entonces  Herodes  llamando  en  secreto  a  los  Magos,  averiguó 
cuidadosamente  de  ellos  el  tiempo  en  que  la  estrella  les  apareció: 

8.  Y  encaminándolos  a  Bethlehem  Ies  dijo:  Id,  e  informaos  pun- 
tualmente de  lo  que  hay  de  ese  niño:  y  en  habiéndolo  hallado,  dadme 
aviso,  para  ir  yo  también  a  adorarlo. 
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9.  Luego  que  oyeron  esto  al  rey,  partieron:  y  he  aquí  que  la  es- 
trella, que  habían  visto  en  Oriente,  iba  delante  de  ellos,  hasta  que 
llegando  sobre  el  sitio  en  que  estaba  el  niño,  se  paró. 

10.  A  la  vista  de  la  estrella  se  regocijaron  por  extremo. 

11.  Y  entrando  en  la  casa,  hallaron  al  niño  con  María  su  madre,  y 
postrándose  le  adoraron,  y  abiertos  sus  cofres,  le  ofrecieron  presentes 
de  oro,  incienso  y  mirra. 

12.  Y  habiendo  recibido  en  sueños  un  aviso  para  que  no  volviesen 
a  Herodes,  regresaron  a  su  país  por  otro  camino. 

13.  Después  que  ellos  partieron,  un  ángel  del  Señor  apareció  en 
sueños  a  José  diciéndole:  Levántate,  toma  al  niño,  y  a  su  madre,  y 
huye  a  Egipto,  y  estáte  allí  hasta  que  yo  te  avise.  Porque  Herodes 
ha  de  buscar  al  niño  para  matarle. 

14.  Levantándose  José  tomó  al  niño  y  a  su  madre  de  noche:  y  se 
retiró  a  Egipto, 

15.  donde  se  mantuvo  hasta  la  muerte  de  Herodes:  de  suerte  que 
se  cumplió  lo  que  dijo  el  Señor  por  boca  del  Profeta:  Yo  llamé  de 
Egipto  a  mi  hijo.(v) 

16.  Entretanto  Herodes  viéndose  burlado  de  los  magos,  se  irritó 
sobremanera,  y  mandó  matar  a  todos  los  niños  que  había  en  Bethlehem, 
y  en  toda  su  comarca,  de  dos  años  abajo,  conforme  al  tiempo  que  había 
averiguado  de  los  magos. 

17.  Vióse  cumplido  entonces  lo  que  predijo  el  profeta  Jeremías 
diciendo: 

18.  Hasta  en  Ramá  se  oyeron  las  voces,  muchos  lloros  y  alaridos: 
Es  Raquel  que  llora  sus  hijos.  Sin  querer  consolarse,  porque  ya  no 
existen,  (w) 

19.  Luego  después  de  la  muerte  de  Herodes,  un  ángel  del  Señor 
apareció  en  sueños  a  José  en  Egipto, 

20.  diciéndole:  Levántate  y  toma  al  niño,  y  a  su  madre  y  vete  a  la 
tierra  de  Israel,  porque  han  muerto  los  que  atentaban  a  la  vida  del  niño. 

21.  José  levantándose  tomó  al  niño  y  a  su  madre  y  vino  a  tierra  de 
Israel. 

22.  Mas  oyendo  que  Arquilao  reinaba  en  Judea  en  lugar  de  su  padre 
Herodes,  temió  ir  allá:  y  avisado  entre  sueños  retiróse  a  tierra  de 
Galilea. 

23.  Y  vino  a  morar  en  una  ciudad  llamada  Nazareth:  cumplién- 
dose de  este  modo  el  dicho  de  los  profetas:  Será  llamado  Nazareno. (x) 

(t)  Eso  no  es  cierto:  la  patria  de  Jesús  es  Nazareth.  Bien 
terminante  lo  dice  el  primitivo  autor  en  el  cap.  XIII  ver.  54  y 
57,  lo  cual  hace  suponer  que  todo  este  capítulo  es  una  inter- 
polación posterior  a  la  obra  primitiva,  pues  sólo  así  se  explica 
una  contradicción  tan  abierta.   La  idea  de  aplicarle  a  Jesús  todos 
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los  dichos  de  los  profetas  referentes  al  Mesías,  (Ver  Mat.  XXI,  11 : 
XXVI,  69.  71.  73.  Mar.  I,  24:  VI,  1.  4:  X,  47:  XIV,  67.  70:  XVI,  6. 
Luc.  IV,  23,  24.  34:  XXIV,  19.  Juan  I,  45.  46:  VII,  27.  28.  41.  42.  52: 
XVIII,  5.  7:  XIX,  18.  Actas  II,  22:  III,  6:  IV,  10:  VI,  14:  X,  38: 
XXII,  8:  XXVI,  9:  XXIV,  5,  Luc.  c.  18  v.  37:  c.  22  v.  59  y  c.  23  v. 
6  y  7.)  hizo,  como  ya  hemos  dicho,  que  poco  a  poco  fueran  acomo- 
dándolas cuantos  se  interesaban  por  hacerlo  el  Cristo  o  Mesías.  Lo 
que  destruye  más  por  completo  el  viaje  de  José  y  María  a  Bethle- 
hem  es  el  empadronamiento  ordenado  por  Quirino,  pues  éste  tuvo 
lugar  después  de  la  disposición  de  Arquilao,  esto  es,  diez  años  des- 
pués de  la  muerte  de  Herodes,  (Josefo,  Ant.  XVII,  13,  5:  XVIII,  I, 
1:  II,  1)  con  que  así  malamente  pudo  ser  el  nacimiento  de  Jesús 
en  tiempo  del  empadronamiento  de  Quirino,  pues  ya  tendría  él  12 
o  más  años. 

(u)  Micheas,  cap.  V,  ver.  2.  Miqueas,  profeta  de  los  tiempos 
de  Joatan,  Acaz  y  Ezequías,  se  lamenta  como  todos  de  las  des- 
gracias de  la  patria  pero  entrevé  días  felices  tras  tantos  que- 
brantos y  sufrimientos;  así  que  esperanzado  le  dice  a  Jerusalem 
que  no  desespere  por  no  tener  rey  digno,  que  confíe  en  Jehová 
pues  así  como  Bethlehem  produjo  a  David,  puede  también  salir 
de  ella  un  nuevo  David  cuyos  actos  no  desmerezcan  en  nada  de 
los  del  gran  rey,  y  que  ese  elegido  (mesías)  regirá  a  Israel  entero 
y  se  sentará  en  el  trono  de  sus  antecesores.  Fácilmente  se  de- 
duce de  este  como  de  todos  los  demás  dichos  de  profetas  que 
ninguno  fué  expresado  sino  en  el  sentido  de  que  el  Mesías  había 
de  ser  un  rey  político,  como  lo  entienden  y  esperan  los  judíos 
que  viven  hoy.  Suponer  lo  contrario  es  controvertir  el  sentido  de 
las  palabras  y  atribuirles  a  los  profetas,  patriotas  de  corazón  y 
mártires  a  veces  por  el  amor  a  la  patria  y  a  sus  antiguas  glorias, 
ideas  que  ellos  jamás  concibieron  ni  podían  concebir. 

(v)  Oseas  cap.  XI  ver.  1. — Oseas  existió  en  los  tiempos  de 
Ozias,  Joatan,  Acaz,  Ezequías  reyes  de  Judá,  y  en  días  de  Je- 
roboam  II  rey  de  Israel.  Su  profecía  no  es  más  que  una  patética 
lamentación  del  inicuo  comportamiento  de  Israel  desde  que  se 
separó  de  Judá  y  así  hace  ver  todos  los  favores  y  las  gracias  que 
Jehová  otorgó  al  primero  (unido  al  segundo)  principiando  por 
su  salida  de  Egipto  a  un  llamamiento  suyo  y  concluye  pidiéndole 
que  se  arrepienta  y  busque  a  Jehová. 
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(w)  Jeremías,  cap.  XXXI  ver.  15.  Jeremías,  el  más  patético 
lamentador  de  las  desgracias  de  su  pueblo,  durante  el  cautiverio 
de  Babilonia,  escribió  sus  quejas  y  lamentaciones.  Contemplando 
el  estado  de  sus  compatriotas  dice  que  Dios  ha  oído  el  llanto  y  los 
lloros  de  Rachel  (esposa  de  Jacob)  al  ver  el  destino  de  sus  hijos; 
pero  que  Jehová  le  dice  que  enjugue  su  llanto  y  que  sus  descen- 
dientes saldrán  del  poder  de  sus  enemigos  y  volverán  a  su  patria. 
La  cita  de  la  profecía  no  es  igual  a  como  está  el,  versículo  de  la 
Biblia  que  dice  así:  "Así  dijo  Jehová:  voz  fué  oída  en  lo  alto, 
"llanto  o  lloro  de  amarguras:  Rachel  que  lamenta  por  sus  hijos, 
"no  quiso  ser  consolada  de  sus  hijos  porque  perecieron."  Como 
se  ve  no  dice  nada  de  "hasta  en  Rama  se  oyeron"  y  bien  puede 
decirse  que  ni  aun  los  que  formaron  los  evangelios  tenían  certeza 
de  lo  que  estaba  en  las  Escrituras. 

(x)  Todo  este  capítulo  es  una  pura  leyenda  cuyo  valor  his- 
tórico es  de  todo  punto  inadmisible,  pues  1^  hemos  dicho  ya 
que  Jesús  nació  en  Nazaret,  Nota  t  del  Cap.  II  (XIII,  54-58. 
Marc.  VI,  1-6.  Lucas  IV,  23-24.  Juan  I,  45-46.  VII,  27,  28,  41,  42). 
2?  los  tres  reyes  Magos  no  pudieron  venir  de  Oriente  guiados  por 
una  estrella,  porque  ni  los  soles  ni  los  planetas  se  pueden  mover 
fuera  de  su  órbita,  S*?  Herodes  no  pudo  turbarse  ni  Jerusalem  tam- 
poco, puesto  que  ni  un  solo  habitante  ni  un  enviado  suyo  salió 
a  ver  al  rey  recienacido.  4^  si  Herodes  se  hubiera  turbado,  si 
Jerusalem  se  pasmó,  si  los  príncipes  de  los  sacerdotes  y  los  es- 
cribas se  reunieron  en  consejo  ¿cómo  después  de  este  suceso  en 
las  permanencias  de  Jesús  en  Jerusalem  nadie  cita  todo  ese  gran- 
dioso acontecimiento  de  magos,  ángeles,  pastores  etc.,  y  aseguran 
que  Jesús  es  Galileo  y  lo  creen  impostor  y  lo  crucifican?  5?  He- 
rodes siendo  rey  no  hubiera  necesitado  de  los  magos  para  apode- 
rarse de  Jesús,  ni  los  magos  de  Herodes  por  ir  a  Belén  porque  la 
estrella  era  el  mejor  guía,  e*?  Teniendo  el  rey  bajo  su  mando  guar- 
dias, soldados  etc.,  con  haber  mandado  tres  o  cuatro  conseguía  el 
niño  rey.  La  presencia  de  tres  reyes  extranjeros  en  Bethlehem 
hubiera  hecho  que  todo  el  pueblo  acudiese  a  ver  a  Jesús  y 
quién  sabe  lo  que  hubiera  hecho  de  él  siendo  su  rey  futuro  tan 
anhelado.  8"?  La  matanza  de  los  inocentes  no  la  refiere  ningún  his- 
toriador, ni  el  verídico  e  ilustrado  Flavio  Josefo.  9^  Esta  matanza 
la  contradice  la  narración  de  Lucas  (cap.  II  ver.  21,  22  y  sigtes.) 
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en  que  dice  que  Jesús  fué  circuncidado  al  octavo  día  de  su  na- 
cimiento y  que  su  madre  a  los  cuarenta  días  va  a  Jerusalem  a 
purificarse  y  a  presentar  sa  hijo  al  Señor  en  el  templo^  con  lo  que 
se  demuestra  que  ni  Herodes  se  enfureció,  ni  Jerusalem  se  pasmó, 
ni  hubo  tal  matanza  de  inocentes,  ni  hubo  quien  se  ocupara  del 
niño,  ni  la  huida  a  Egipto  se  verificó  tampoco.  En  cuanto  a  esto 
último,  S.  Lucas  que  es  el  evangelista  que  más  habla  sobre  los 
primeros  años  de  Jesús,  no  dice  una  sola  palabra,  antes  al  con- 
trario, refiere  que  después  de  la  presentación  del  niño  en  el  templo, 
María  y  José  se  vuelven  con  él  a  Nazaret  donde  crecía  y  se  for- 
talecía; que  todos  los  años  sus  padres  bajaban  a  Jerusalem  a  ce- 
lebrar la  Pascua  llevándolo  con  ellos,  y  que  pasados  los  días  de 
fiesta  volvían  a  Nazaret:  lo  que  prueba  terminantemente  que  la 
leyenda  toda  del  capítulo  2?  o  no  existía  cuando  Lucas  escribió 
su  evangelio  (que  la  destruye  por  completo)  o  él  la  consideró 
absurda  y  sin  fundamento  y  por  tanto  impropia  de  transcribirla. 


CAPITULO  III 


1.  En  aquella  temporada  se  dejó  ver  Juan  Bautista  (y)  predicando 
en  el  desierto  de  Judea, 

2.  y  diciendo:  Haced  penitencia:  porque  está  cerca  el  reino  de  los 
cielos. 

3.  Este  es  aquel  de  quien  se  dijo  por  el  profeta  Isaías: (z)  Es  la  voz 
del  que  clama  en  el  desierto:  Preparad  el  camino  del  señor:  haced 
derechas  sus  sendas. 

4.  Traía  Juan  un  vestido  de  pelos  de  camello,  y  un  cinto  de  cuero 
a  sus  lomos:  y  la  comida  suya  eran  langostas  y  miel  silvestre. (a) 

5.  Iban  pues  a  encontrarle  las  gentes  de  Jerusalém,  y  de  toda  la 
Judea,  y  de  toda  la  ribera  del  Jordán;  (b) 

6.  y  recibían  de  él  el  bautismo  en  el  Jordán,  confesando  sus  pe- 
cados, (c) 

7.  Pero  como  viese  venir  a  su  bautismo  muchos  de  los  fariseos  y 
saduceos,(d),  díjoles:  Oh!  raza  de  víboras,  ¿quién  os  ha  enseñado 
huir  de  la  ira  que  os  amenaza? 

8.  Haced  pues  frutos  dignos  de  penitencia. 

9.  Y  dejaos  de  decir  interiormente:  Tenemos  por  padre  a  Abraham, 
porque  yo  os  digo  que  poderoso  el  Dios  para  hacer  que  nazcan  de  estas 
mismas  piedras  hijos  de  Abraham.  (e) 
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10.  Mirad  que  ya  la  segur  está  aplicada  a  la  raíz  de  los  árboles. 
Y  todo  árbol  que  no  produce  buen  fruto  será  cortado  y  echado  al  fuego. 

11.  Yo  a  la  verdad  os  bautizo  con  agua  para  moveros  a  la  penitencia; 
pero  el  que  ha  de  venir  después  de  mí,  es  más  poderoso  que  yo,  y  yo 
no  soy  digno  de  llevarle  las  sandalias:  él  es  quien  ha  de  bautizaros  en 
el  Espíritu  Santo  y  en  el  fuego. (f) 

12.  El  tiene  en  sus  manos  el  bieldo:  y  limpiará  perfectamente  su  era: 
y  su  trigo  le  meterá  en  el  granero,  mas  las  pajas  quemarálas  en  un 
fuego  inextinguible.  ( g ) 

13.  Por  este  tiempo  vino  Jesús  de  Galilea  al  Jordán  en  busca  de 
Juan,  para  ser  de  él  bautizado,  (h) 

14.  Juan  empero  se  resistía  a  ello,  diciendo:  ¿Yo  debo  ser  bautizado 
de  ti  y  tú  vienes  a  mí? 

15.  A  lo  cual  respondió  Jesús,  diciendo:  Déjame  hacer  ahora;  que 
así  es  como  conviene  que  nosotros  cumplamos  toda  justicia.  Juan  en- 
tonces condescendió  con  él. (i) 

16.  Bautizado  pues  Jesús  al  instante  que  salió  del  agua,  se  le 
abrieron  los  cielos,  y  vió  bajar  el  Espíritu  de  Dios  a  manera  de  paloma 
y  posarse  sobre  él. 

17.  Y  oyóse  una  voz  del  cielo  que  decía:  Este  es  mi  querido  Hijo, 
en  quien  tengo  puesta  toda  mi  complacencia,  (j) 

(y)  Juan  Bautista  ¿era  o  no  pariente  de  Jesús?  Si  hemos 
de  creer  a  S.  Lucas  (cap.  I  ver.  36)  sí  lo  era;  pero  fácilmente  se 
demuestra  la  falsedad  de  su  opinión  observando  que  siendo  Za- 
carías, el  padre  de  Juan,  sacerdote,  pertenecía  a  la  tribu  de  Leví, 
de  modo  que  ni  él  ni  su  mujer  Isabel  podían  ser  parientes  de 
María  que  el  mismo  evangelista  considera  de  la  tribu  de  Judá 
(I,  27:  II,  4).  Pocas  noticias  tenemos-  acerca  de  la  vida  de  este 
anacoreta;  todo  lo  que  se  puede  asegurar  de  él  es  que  era  nazir, 
esto  es,  que  había  hecho  voto  de  abstinencia,  que  tomó  por  mo- 
delo a  Elias,  que  esperaba  el  día  anunciado  por  los  profetas  en 
que  había  de  llegar  el  reino  de  los  cielos,  entendiendo  por  esta 
frase  el  reinado  del  Mesías  rey  de  Israel;  que  incitaba  a  todos  los 
que  le  oían  a  que  hiciesen  penitencia,  confesaran  sus  pecados  y 
se  bautizasen  (siguiendo  en  esto  último  la  costumbre  establecida 
en  Oriente  mucho  tiempo  antes  de  Moisés  y  que  tomó  grande 
impulso  así  que  el  babismo  apareció)  para  ser  acreedor  a  gozar 
de  los  bienes  eternos  que  traía  consigo  la  restauración  definitiva 
de  Israel  bajo  el  cetro  del  último  descendiente  de  David;  que 
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llegó  a  adquirir  una  gran  reputación  por  toda  la  Palestina,  al  nivel 
de  la  de,  los  antiguos  profetas,  y  que  adquirió  un  crecido  número 
de  discípulos  o  sectarios  cuyos  restos  subsisten  aún  hoy  día  con 
el  nombre  de  cristianos  de  San  Juan  en  la  secta  de  los  Mendaistas. 

(z)  Esta  profecía  que  es  la  6-  que  cita  el  evangelista  está 
algo  adulterada,  pues  en  el  libro  de  Isaías  cap.  XL  ver.  3  se  lee 
así:  "Voz  que  clama  en  el  desierto:  Barred  camino  a  Jehová, 
enderezad  calzada  en  la  soledad  a  nuestro  Dios."  Isaías,  el  más 
exaltado  de  todos  los  profetas  o  videntes,  manifiesta  con  la  mayor 
amargura  los  crímenes  y  las  desgracias  de  su  patria  bajo  Ozías, 
Joatán,  Acaz  y  Ezequías  y  animado  del  ardiente  deseo  de  ver  el 
arrepentimiento  en  todos  los  corazones  dice  que  "Dios  está  dis- 
puesto a  perdonar,  que  su  voz  clama  barred,  enderezad,  y  su  gloria 
se  manifestará  así  que  todos  anden  por  buen  camino  barrido  y 
enderezado." 

(a)  Cualidades  de  asceta  y  nazir,  opuestas  a  las  de  Jesús. 

(b)  Prueba  de  la  fama  que  adquiría  Juan:  fama  que  llegó 
muy  bien  hasta  Jesús. 

(c)  Las  abluciones  eran  familiares  a  los  judíos  (Marc.  VII, 
3-4)  y  el  bautismo  se  practicaba  de  tiempo  atrás  en  los  prosélitos 
que  ingresaban  en  la  religión  judía.  (Misehna,  Beachin,  VIII,  8). 

(d)  Los  fariseos  eran  la  secta  más  numerosa  entre  los  judíos: 
toda  la  aristocracia  pertenecía  a  ella.  Representaban  el  verdadero 
judaismo,  el  judaismo  ortodoxo,  y  eran  por  tanto  los  más  estrictos 
observadores  y  fanáticos  sostenedores  de  la  Ley  antigua,  esto  es 
del  Pentateuco.  La  representación  genuina  de  este  partido  se 
hallaba  en  Jerusalem.  Los  Saduceos,  que  negaban  la  resurrec- 
ción y  consideraban  dañino  a  los  dogmas  el  espíritu  conservador 
de  los  fariseos,  eran  la  secta  que  se  levantaba  por  su  importancia 
frente  a  frente  de  la  anterior. 

(e)  Los  fariseos  por  ser  judíos  puros  como  Abraham  se  ima- 
ginaban ser  los  más  gratos  a  Dios;  pero  Juan  los  desengaña  y 
les  dice  que  el  ser  hijo  de  Abraham  tan  sólo  no  basta,  que  es 
necesario  observen  lo  que  él  predica. 

(f)  Juan,  siguiendo  la  corriente  de  las  ideas  de  aquella 
época,  se  imaginaba  que  el  advenimiento  del  Mesías  no  se  haría 
esperar,  que  su  reinado  iba  a  comenzar  presto;  pero  que,  como 
antes  de  comenzar  éste  se  procedería  a  juzgar  quiénes  eran  y 
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quiénes  no,  los  que  merecían  formar  parte  del  reino,  exhortaba 
a  todos  a  que  hiciesen  penitencia,  se  arrepintiesen  de  sus  pecados 
y  practicasen  el  bien  a  fin  de  ganar  méritos  a  los  ojos  de  Dios 
y  del  rey  que  éste  iba  a  enviar,  y  gozar  así  de  la  eterna  bienaven- 
turanza de  un  reino  tan  delicioso,  cuyo  nombre  adecuado  era 
reino  de  los  cielos.  Conviene  de  paso  advertir  que  esta  expresión 
hacía  mucho  tiempo  que  era  familiar  entre  los  judíos  bajo  la 
significación  que  acabamos  de  decir  la  entendía  Juan.  Para  cer- 
ciorarse sobre  este  punto,  basta  leer  todos  los  profetas.  Véase 
además  Luc.  XXIV,  20-21:  Juan  VI,  14-15.  id.  I,  32,  68-75:  II, 
25-38.  id.  I,  49. 

(g)  Se  imaginaba  Juan  el  advenimiento  del  Mesías  como  el 
día  del  juicio  final,  en  que  los  justos  (el  trigo)  gozarían  de  vida 
y  felicidad  eternas  y  los  pecadores  (las  pajas)  serían  condenados 
a  las  torturas  mayores  por  no  haberse  arrepentido  aun  después 
de  haber  oído  sus  exhortaciones.  Para  Juan  después  del  Mesías 
nadie  cometería  pecado,  porque  ya  el  pecado  no  existiría:  el 
Mesías  reinaría  eternamente  sobre  hombres  impecables  y  serían 
tan  puros  como  que  habrían  de  recibir  de  manos  de  su  Mesías 
mismo  un  bautismo  más  eficaz  que  el  suyo,  con  fuego  y  con 
espíritu  de  santidad  perfecta. 

(h)  Este  viaje  lo  hizo  Jesús  antes  de  darse  a  conocer,  segu- 
ramente con  el  objeto  de  ver  y  oir  a  un  hombre  de  tanta  repu- 
tación y  comparar  sus  ideas  con  las  suyas  propias  para  asociarse 
a  él  en  el  caso  de  que  éstas  fuesen  idénticas.  Siendo  ya  Jesús 
un  hombre  de  treinta  años  es  incuestionable  que  toda  su  doctrina 
que  luego  enseñó,  la  tenía  ya  arraigada  en  su  alma  de  tal  modo 
que  ni  Juan  ni  nadie  hubieran  podido  arrancárselas.  Este  viaje 
para  ver  a  Juan  lo  hizo  solo  tal  vez  y  nada  nuevo  aprendió  del 
Bautista,  a  no  ser  practicar  el  bautismo  lo  mismo  que  él,  porque 
en  nada  influía  un  acto  tan  sencillo  en  el  ánimo  de  los  que  pu- 
dieran aprovechar  su  palabra. 

(i)  No  es  cierto  que  Juan  conociera  a  Jesús  ni  que  sus  pre- 
dicciones se  refirieran  a  éste,  pues  su  mensaje  dubitativo  cuando 
a  sus  oídos  llegaron  los  hechos  de  Jesús,  demuestra  claramente 
que  no  le  conocía  ni  creía  que  éste  pudiera  ser  el  Mesías  que  se 
había  él  imaginado.  Véase  el  cap.  XI  ver.  2  y  3  de  este  Evangelio 
y  el  cap.  VII  ver.  18,  19  y  20  de  Lucas. 
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(j)  Se  comprende  fácilmente  que  un  suceso  de  esta  natura- 
leza, capaz  de  pasmar  al  Universo  entero,  cual  es  1*?:  el  que  los 
cielos  existían  visiblemente,  2?  que  se  abran,  3*?  que  Dios  se  con- 
vierta en  paloma,  4?  que  se  pose  sobre  un  hombre  aquí  en  la 
tierra,  5^  que  Dios  tenga  voz  y  6?  que  hable  anunciando  sa  hijo, 
se  comprende,  repito,  que  pueda  suceder  salvo  sus  pequeños  in- 
convenientes; pero  lo  que  no  se  comprende  es  que  Juan  y  todo 
el  concurso  que  le  rodeaba  permaneciesen  impasibles  y  que  nadie 
absolutamente  nadie  refiriese  semejante  acontecimiento  con  el  cual 
hubiera  bastado  para  adorar  a  Jesús,  espantar  a  toda  la  especie 
humana,  derribar  instantáneamente  el  paganismo  y  asentar  la  di- 
vinidad del  artesano  de  Nazaret.  S.  Juan  en  su  evangelio  no  dice 
tanto  y  asegura  que  el  Bautista  "dijo"  que  él  vio  el  prodigio 
(cap.  I,  32,  33.) 


CAPITULO  IV 

1.  En  aquella  sazón  Jesús  fué  conducido  del  Espíritu  de  Dios  al 
desierto  para  que  fuese  tentado  por  el  diablo. 

2.  Y  después  de  haber  ayunado  cuarenta  días  con  cuarenta  noches, 
tuvo  hambre. 

3.  Entonces  acercándose  el  tentador  le  dijo:  Si  eres  el  Hijo  de  Dios, 
di  que  esas  piedras  se  conviertan  en  panes. 

4.  Mas  Jesús  le  respondió:  Escrito  está:  No  de  sólo  pan  vive  el 
hombre,  sino  de  toda  palabra  que  sale  de  la  boca  de  Dios. 

5.  Después  de  esto  le  trasportó  el  diablo  a  la  santa  ciudad  y  le 
puso  sobre  lo  alto  del  templo. 

6.  Y  le  dijo:  Si  eres  el  Hijo  de  Dios,  échate  de  aquí  abajo.  Pues 
está  escrito:  Que  te  ha  encomendado  a  sus  ángeles,  los  cuales  te  to- 
marán en  sus  manos,  para  que  tus  pies  no  tropiecen  contra  alguna  piedra. 

7.  Replicóle  Jesús:  También  está  escrito:  No  tentarás  a  Señor  tu 
Dios. 

8.  Todavía  le  subió  el  Diablo  a  un  monte  muy  encumbrado:  y  mos- 
tróle todos  los  reinos  del  mundo  y  la  gloria  de  ellos, 

9.  y  le  dijo:  Todas  estas  cosas  te  daré,  si  postrándote  delante  de 
mí  me  adorares. 

10.  Respondióle  entonces  Jesús:  Apártate  de  ahí  Satanás:  Porque 
escrito  está:  Adorarás  al  Señor  Dios  tuyo  y  a  él  solo  servirás. 

11.  Con  eso  le  dejó  el  Diablo;  y  he  aquí  que  se  acercaron  los  án- 
gcics  y  le  servían,  (k) 
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12.  Oyendo  después  Jesús  que  Juan  había  sido  encarcelado,  retiróse 
a  Galilea: 

13.  y  dejando  la  ciudad  de  Nazareth,  fué  a  morar  en  Cafarnaum, 
ciudad  marítima,  en  los  confines  de  Zabulón  y  Neftalí: 

14.  con  que  vino  a  cumplirse  lo  que  dijo  el  profeta  Isaías: 

15.  El  país  de  Zabulón  y  el  país  de  Neftalí,  por  donde  se  va  al  mar 
a  la  otra  parte  del  Jordán,  la  Galilea  de  los  gentiles, 

16.  este  pueblo  que  yacía  en  las  tinieblas,  ha  visto  una  luz  grande: 
luz  que  ha  venido  a  iluminar  a  los  que  habitaban  en  la  región  de  las 
sombras  de  la  muerte.  (1) 

17.  Desde  entonces  empezó  a  predicar  y  decir:  Haced  penitencia: 
porque  está  cerca  el  reino  de  los  cielos.  (11) 

18.  Caminando  Jesús  por  la  ribera  del  mar  de  Galilea,  vió  a  dos 
hermanos,  Simón,  llamado  Pedro,  y  Andrés  su  hermano,  echando  la 
red  en  el  mar,  (pues  eran  pescadores)  (m) 

19.  y  les  dijo:  Seguidme  a  mi  y  yo  haré  que  vengáis  a  ser  pescadores 
de  hombres. 

20.  Al  instante  los  dos,  dejadas  las  redes  le  siguieron. 

21.  Pasando  más  adelante  vió  a  otros  dos  hermanos,  Santiago,  hijo 
de  Zebedeo  y  Juan  su  hermano  recomponiendo  sus  redes  en  la  barca 
con  Zebedeo  su  padre:  y  los  llamó. 

22.  Ellos  también  al  punto  dejadas  las  redes  y  a  su  padre,  le  si- 
guieron. 

23.  E  iba  Jesús  recorriendo  toda  la  Galilea,  (n)  enseñando  en  sus 
sinagogas,  y  predicando  el  evangelio  del  reino  de  los  cielos:  y  sanando 
toda  dolencia  y  toda  enfermedad  en  los  del  pueblo. 

24.  Por  lo  que  corrió  su  fama  por  toda  la  Siria,  y  presentábanle 
todos  los  que  estaban  enfermos,  y  acosados  de  varios  males  y  dolores, 
los  endemoniados,  los  lunáticos,  los  paralíticos  y  los  curaba: 

25.  e  íbale  siguiendo  una  gran  muchedumbre  de  gentes  de  Galilea 
y  Decápolis,  y  Jerusalem,  y  Judea,  y  de  la  otra  parte  del  Jordán. 

(k)  En  la  época  de  la  redacción  de  los  Evangelios  era  fácil 
creer  en  que  una  persona  esté  cuarenta  días  sin  comer  nada 
en  uso  de  todas  sus  facultades,  y  en  estado  de  salud  perfecta,  2? 
que  el  diablo  existía,  3*?  que  baje  a  la  Tierra,  4?  que  hable,  5*?  que 
conduzca  a  un  hombre  por  los  aires  a  una  inmensa  distancia  sin 
ser  vistos  de  nadie,  6?  que  lo  sitúe  en  un  monte  desde  cuya  al- 
tura se  divisen  todos  los  reinos  de  la  Tierra,  7'  que  los  ángeles 
existan,  8?  que  tomen  figura  corporal,  9"^  que  bajen  a  la  Tierra  y 
10  que  el  diablo  y  los  ángeles,  concluidas  sus  tareas  respectivas,  se 
vuelvan  el  primero  a  su  infierno  y  los  segundos  a  los  cielos. 
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Es  de  notar  que  S.  Juan  en  su  Evangelio  contradice  a  los  tres 
evangelistas  sinópticos  que  refieren  el  suceso  de  la  tentación, 
pues  dicer  que  a  los  dos  días  de  haber  dado  Juan  Bautista  su  tes- 
timonio, Jesús  partió  para  Galilea.  Podía  objetarse  que  ya  antes 
del  testimonio  ya  Jesús  había  estado  en  el  desierto  o  había  sido 
tentado;  pero  los  tres  sinópticos  convienen  en  que  el  bautismo 
y  el  testimonio  fueron  primero,  después  la  tentación  y  pasada  ésta 
partió  Jesús  a  Galilea  sin  ver  a  Juan  más  veces. 

(I)  Esta  profecía  está  algo  adulterada,  pues  en  el  lib.  de 
Isaías  cap.  IX  ver.  1  y  2  se  lee  así:  "1.  Aunque  no  será  esta 
"oscuridad  semejante  a  la  aflicción  que  le  vino  en  el  tiempo  que 
"livianamente  tocaron  la  primera  vez  a  la  tierra  de  Zabulón  y  a 
"la  tierra  de  Neftalí:  ni  después  cuando  agravaron  por  la  vía  del 
"mar  de  esa  parte  del  Jordán  en  Galilea  de  las  naciones.  2.  Pue- 
"blo  que  andaba  en  tinieblas  vió  gran  luz:  los  que  moraban  en 
"tierra  de  sombra  de  muerte,  luz  resplandeció  sobre  ellos."  Isaías 
previene  al  pueblo  (en  tiempos  de  Acaz)  que  los  enemigos  ven- 
drán y  reducirán  la  tierra  a  desolación  y  así  él  (el  pueblo)  no 
verá  más  que  tribulaciones  y  oscuridad,  oscuridad  que  "no  será 
"semejante  a  la  aflicción  que  se  produjo  cuando  los  límites  del 
"territorio  se  extendieron  por  vez  primera  hacia  nuevas  regiones 
"convirtiendo  en  luz  lo  que  era  tinieblas,  pues  no  se  consiguió 
"la  alegría  a  pesar  del  aumento  de  la'  nación."  (Ver.  1-2.  3.) 

(II)  La  predicación  de  Jesús  comienza  a  partir  de  esta  fecha: 
hasta  entonces  no  había  manifestado  públicamente  sus  ideas  se- 
gún se  colige  de  la  conformidad  sobre  este  punto  de  los  tres 
evangelios  sinópticos.  No  es  cierto  que  él  dijera  "haced  peni- 
tencia" en  el  sentido  que  Juan  le  daba  a  esta  expresión.  Para 
Jesús  equivaldría  a  "reflexionad,  entrad  en  razón,  oid  mi  buena 
nueva."    (V.  Marcos  cap.  I,  15.) 

(m)  S.  Juan  dice  (cap.  I,  37,  38,  39,  40)  que  Andrés  era 
discípulo  del  Bautista  y  que  Jesús  lo  conoció  y  tomó  por  discípulo 
a  orillas  del  Jordán  cuando  fué  a  recibir  el  bautismo  de  Juan  y 
que  Andrés  allí  mismo  encóntró  a  su  hermano  Simón  Pedro  (ver. 
41  y  42)  y  se  lo  presentó  a  Jesús  quien  le  puso  el  sobrenombre 
de  Piedra  (Cefas).  De  creer  es  que  estos  datos  sean  erróneos, 
pues  más  verosímil  parece  lo  que  dicen  los  dos  primeros  evange- 
listas porque  se  hace  muy  duro  de  creer  que  Marcos,  que  escribía 
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según  lo  que  Pedro  le  decía,  no  supiera  con  certeza  dónde  éste 
siguió  a  Jesús.  Semejante  contradicción  viene  a  dar  un  apoyo  a 
la  opinión  de  que  el  Evangelio  de  S.  Juan  no  es  de  éste,  pues 
si  como  dicen  Mateo  y  Marcos,  Jesús  encontró  a  Pedro  y  Andrés 
pescando  en  el  lago  Tiberiades  y  un  poco  más  adelante  a  Juan 
con  su  padre,  hermano  y  jornaleros,  es  imposible  creer  que  el 
mismo  Juan  hubiera  escrito  después  una  cosa  tan  distinta. 

(n)  La  esfera  de  acción  de  Jesús  fué  siempre  Galilea  y 
sólo  se  dirigió  a  Jerusalem  en  épocas  de  sus  fiestas,  permane- 
ciendo corto  tiempo  en  ella  y  regresando  a  Galilea  donde  la  escasez 
de  fariseos,  saduceos,  doctores  de  la  ley  y  demás  enemigos  suyos 
le  permitía  verificar  su  enseñanza  tranquilamente  y  con  un  éxito 
mucho  mayor  que  en  Judea,  foco  del  Mosaísmo  y  de  oposición  a 
todo  lo  que  no  fuera  lo  antiguo. 


CAPITULO  V 

1.  Mas  viendo  Jesús  a  todo  este  gentío,  (ñ)  se  subió  a  un  monte, 
donde  habiéndose  sentado,  se  le  acercaron  sus  discípulos, 

2.  y  abriendo  su  boca  los  adoctrinaba  diciendo: 

3.  Bienaventurados  los  pobres  de  espíritu:  porque  de  ellos  es  el 
reino  de  los  cielos. 

4.  Bienaventurados  los  mansos:  porque  ellos  poseerán  la  tierra. 

5.  Bienaventurados  los  que  lloran:  porque  ellos  serán  consolados. 

6.  Bienaventurados  los  que  tienen  hambre  y  sed  de  justicia:  porque 
ellos  serán  saciados. 

7.  Bienaventurados  los  misericordiosos:  porque  ellos  alcanzarán  mi- 
sericordia. 

8.  Bienaventurados  los  que  tienen  limpio  su  corazón:  porque  ellos 
verán  a  Dios. 

9.  Bienaventurados  los  pacíficos:  porque  ellos  serán  llamados  hijos 
de  Dios. 

10.  Bienaventurados  los  que  padecen  persecución  por  la  justicia: 
porque  de  ellos  es  el  reino  de  los  cielos. 

11.  Dichosos  seréis  cuando  los  hombres  por  mi  causa  os  maldijeren  y 
persiguieren  y  dijeren  con  mentira  toda  suerte  de  mal  contra  vosotros. 

12.  Alegraos  y  regocijaos,  porque  es  muy  grande  la  recompensa  que 
os  aguarda  en  los  cielos:  del  mismo  modo  persiguieron  a  los  profetas 
que  ha  habido  antes  de  vosotros. 


LOS  EVANGELIOS 


431 


13.  Vosotros  sois  la  sal  de  la  tierra,  Y  si  la  sal  se  hace  insípida 
¿con  qué  se  le  volverá  el  sabor?  para  nada  sirve  ya,  sino  para  ser 
arrojada  y  pisada  de  las  gentes. 

14.  Vosotros  sois  la  luz  del  mundo.  No  se  puede  encubrir  una  ciu- 
dad edificada  sobre  un  monte: 

15.  ni  se  enciende  la  luz  para  ponerla  debajo  de  un  celemín,  sino 
sobre  un  candelero,  a  fin  de  que  alumbre  a  todos  los  de  la  casa. 

16.  Brille  así  vuestra  luz  ante  los  hombres,  de  manera  que  vean 
nuestras  buenas  obras,  y  glorifiquen  a  vuestro  padre  que  está  en  los 
cielos. 

17.  No  penséis  que  yo  he  venido  a  destruir  la  ley,  ni  los  profetas: 
no  he  venido  a  destruirla  sino  a  darle  su  cumplimiento: 

18.  Que  con  toda  verdad  os  digo  que  antes  faltarán  el  cielo  y  la 
tierra,  que  deje  de  cumplirse  perfectamente  cuanto  contiene  la  ley 
hasta  una  sola  jota  o  ápice  de  ella. 

19.  Y  así  el  que  violare  uno  de  estos  mandamientos  por  mínimos 
que  parezcan,  y  enseñare  a  los  hombres  a  hacer  lo  mismo,  será  tenido 
por  el  más  pequeño  en  el  reino  de  los  cielos:  pero  .el  que  los  guardare 
y  enseñare,  ese  será  tenido  por  grande  en  el  reino  de  los  cielos.. 

20.  Porque  yo  os  digo  que  si  vuestra  justicia  no  es  más  llena  y 
mayor  que  la  de  los  Escribas  y  Fariseos,  no  entraréis  en  el  reino  de 
los  cielos. 

21.  Habéis  oído  que  fué  dicho  a  vuestros  mayores:  No  matarás:  y 
quien  matare  será  condenado  en  juicio. 

22.  Yo  os  digo  más:  quien  quiera  que  tome  ojeriza  con  su  hermano, 
merecerá  que  el  juez  le  condene.  Y  el  que  le  llamare  raca:(N)  me- 
recerá que  le  condene  el  concilio.  Mas  quien  le  llamare  fatuo  (impío): 
será  reo  del  infierno. 

23.  Por  tanto  si  al  tiempo  de  presentar  tu  ofrenda  en  el  altar,  allí 
te  acuerdas  que  tu  hermano  tiene  alguna  queja  contra  ti, 

24.  Deja  allí  mismo  tu  ofrenda  delante  del  altar,  y  ve  primero  a  re- 
conciliarte con  tu  hermano:  y  después  volverás  a  presentar  tu  ofrenda. 

25.  Componte  luego  con  tu  contrario,  mientras  estás  con  él  todavía 
en  el  camino;  no  sea  que  te  ponga  en  manos  del  juez,  y  el  juez  te  en- 
tregue a  las  del  alguacil;  y  te  metan  en  la  cárcel. 

26.  Asegúrote  de  cierto,  que  de  allí  no  saldrás  hasta  que  pagues  el 
último  maravedí. 

27.  Habéis  oído  que  se  dijo  a  vuestros  mayores:  No  cometerás 
adulterio. 


(N)  Raca  es  la  palabra  hebrea  |...  (rik)  cuya  significación  viene  a  corresponder 
en  castellano  con  las  palabras  vano,  vacío,  sin  juicio. 
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28.  Yo  os  digo  más:  cualquiera  que  mirare  a  una  mujer  con  mal 
deseo  hacia  ella,  ya  adulteró  en  su  corazón. 

29.  Que  si  tu  ojo  derecho  es  para  ti  una  ocasión  de  pecar,  sácale  y 
arrójale  fuera  de  ti;  pues  mejor  te  está  el  perder  uno  de  tus  miembros 
que  no  que  todo  tu  cuerpo  sea  arrojado  al  infierno. 

30.  Y  si  es  tu  mano  derecha  la  que  te  sirve  de  escándalo,  córtala,  y 
tírala  lejos  de  ti;  pues  mejor  te  está  que  perezca  uno  de  tus  miembros, 
que  no  el  que  vaya  todo  tu  cuerpo  al  infierno. 

31.  Hase  dicho:  Cualquiera  que  despidiere  a  su  mujer,  déle  libelo 
de  repudio. 

32.  Pero  yo  os  digo:  que  cualquiera  que  despidiere  a  su  mujer,  si 
no  es  por  causa  de  adulterio,  la  expone  a  ser  adúltera;  y  el  que  se  ca- 
sare con  la  repudiada,  es  asimismo  adúltero. 

33.  También  habéis  oído  que  se  dijo  a  vuestros  mayores:  No  jurarás 
en  falso:  antes  bien  cumplirás  los  juramentos  hechos  al  Señor. 

34.  Yo  os  digo  más,  que  de  ningún  modo  juréis  ni  por  el  cielo,  pues 
es  el  trono  de  Dios: 

35.  ni  por  la  tierra,  pues  es  la  peana  de  sus  pies,  ni  por  Jerusalem, 
porque  es  la  ciudad  del  gran  rey: 

36.  ni  tampoco  juraréis  por  vuestra  cabeza,  pues  no  está  en  vuestra 
mano  el  hacer  blanco  o  negro  un  solo  cabello. 

37.  Sea,  pues,  vuestro  modo  de  hablar,  sí,  sí:  no,  no:  que  lo  que 
pasa  de  esto  de  mal  principio  proviene. 

38.  Habéis  oído  que  se  dijo:  Ojo  por  ojo,  y  diente  por  diente. 

39.  Yo  empero  os  digo  que  no  hagáis  resistencia  al  agravio:  antes 
si  alguno  te  hiere  en  la  mejilla  derecha,  vuélvele  también  la  otra: 

40.  Y  al  que  te  quiere  armar  pleito  para  quitarte  la  túnica,  alárgale 
también  la  capa: 

41.  y  a  quien  te  forzare  a  ir  cargado  mil  pasos,  ve  con  él  otros  dos. 

42.  Al  que  te  pide,  dale:  y  no  tuerzas  tu  rostro  al  que  pretende  de 
ti  algún  préstamo. 

43.  Habéis  oído  que  fué  dicho:  Amarás  a  tu  prójimo  y  tendrás  odio 
a  tu  enemigo: 

44.  Yo  os  digo  más:  Amad  a  vuestros  enemigos:  haced  bien  a  los 
que  os  aborrecen  y  orad  por  los  que  os  persiguen  y  calumnian. 

45.  para  que  seáis  hijos  de  vuestro  padre  celestial:  el  cual  hace  nacer 
su  sol  sobre  buenos  y  malos:  y  llover  sobre  justos  y  pecadores. 

46.  Que  si  no  amáis  sino  a  los  que  os  aman,  ¿qué  premio  habéis  de 
tener?  ¿no  lo  hacen  así  aun  los  publícanos? 

47.  Y  si  no  saludáis  a  otros  que  a  vuestros  hermanos  ¿qué  tiene 
eso  de  particular?  por  ventura  no  hacen  también  esto  los  paganos? 

48.  Sed  pues  vosotros  perfectos  así  como  vuestro  padre  celestial  es 
perfecto,  (o) 
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(ñ)  La  palabra  gentío  debe  tomarse  en  un  sentido  no  tan 
lato  como  lo  da  a  entender  el  último  versículo  del  capítulo  an- 
terior, pues  además  de  ser  poco  probable  que  al  comenzar  Jesús 
su  predicación  tuviera  tal  fama  que  ya  venían  muchedumbres  de 
toda  Galilea  (Superioi<  e  Inferior)  de  toda  la  Perea  y  de  toda  la 
Judea  (incluso  de  Jerusalem)  para  oirle,  no  se  concibe  que  la 
policía  de  Heredes,  con  los  recuerdos  muy  vivos  aún  de  la  se- 
dición de  Judas  Ganlonita,  permitiese  andar  de  aquí  para  allá  a 
más  de  tres,  cuatro,  seis,  ocho  o  nueve  mil  personas  en  segui- 
miento de  un  hombre. 

(o)  Este  capítulo,  así  como  los  dos  siguientes  forman  un 
bellísimo  poema  que  puede  asegurarse  que  contiene  las  mismas 
palabras  que  pronunciara  Jesús,  pues  a  no  dudarlo  el  mismo  Mateo 
fué,  como  dice  Papías,  el  que  recopiló  cuanto  pudo  de  los  dis- 
cursos que  oyó  de  boca  de  su  maestro.  La  naturalidad  y  sencillez 
con  que  está  escrito  prueban  patentemente  que  así  mismo  hablaría 
Jesús  al  pueblo  y  que  frescas  aún  sus  palabras  en  la  mente  de 
Mateo  pudo  éste  legarnos  los  verdaderos  sermones  del  Maestro 
nazareno,  tan  distintos  por  todos  conceptos  a  los  que  cita  el 
Evangelio  de  S.  Juan,  que  no  son  otra  cosa  que  lecciones  de  me- 
tafísica en  que  es  perenne  la  argumentación,  en  que  Jesús  no  hace 
más  que  hablar  de  sí  y  en  que  se  deja  traslucifl  más  que  nada  el 
espíritu  dominante  de  la  época  en  que  fué  redactado,  época  que 
estaba  echando  los  cimientos  del  gnosticismo.  En  breves  palabras 
resumiremos  las  ideas  contenidas  en  este  capítulo.  Para  Jesús 
el  reino  de  los  cielos  era  muy  distinto  de  lo  que  todos  creían  y 
esperaban:  el  reino  de  los  cielos,  según  él,  no  era  más  que  el 
estado  social  por  excelencia,  la  unión  de  toda  la  humanidad  por 
el  solo  vínculo  del  amor;  todo  hombre  tiene  en  su  mano  el  poder 
entrar  en  el  reino  de  los  cielos,  basta  que  llene  su  alma  de  ca- 
ridad :  hagan  todos  los  hombres  esto  y  no  hay  necesidad  de  Mesías, 
ni  de  restauración  de  Israel :  todos  los  hombres  que  amen  con  toda 
su  alma  son  hijos  de  Dios:  Dios,  es  la  bondad,  es  Padre  de  todos 
los  que  sean  buenos:  para  ser  Hijo  de  Dios  basta  amarle  y  el 
que  ama  a  Dios  no  puede  practicar  otra  cosa  que  no  sea  lo  que  la 
razón  aconseja:  el  que  no  tenga  vanidad,  el  que  tenga  manse- 
dumbre, el  que  sufra,  el  que  sea  justo  y  equitativo,  el  qu&  tenga 
misericordia,  el  puro  de  corazón,  el  amante  de  paz,  el  que  es  per- 
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seguido  por  ser  justo,  todos  éstos  forman  parte  del  reino  de  los 
cielos  y  son  por  tanto  hijos  de  Dios:  cuando  uno  es  maldito  y 
p&rseguido  por  los  que  no  quieren  entrar  en  el  reino  de  los  cielos, 
confíe  en  que  si  perece,  su  padre  Dios  sabrá  premiarlo  en  la 
otra  vida.  La  humanidad  es  lo  esencial,  el  todo  de  este  mundo 
que  habita,  si  no  camina  por  la  senda  del  bien  ¿para  qué  sirve? 
Es  la  luz,  es  lo  que  vivifica  este  suelo  ¿quién  no  sabe  que  la  luz 
no  se  ha  hecho  para  ocultarla  e  impedirle  que  brille,  sino  para 
que  alumbre  y  esparza  su  esplendor  por  todos  lados?  Mi  objeto  no 
es  destruir  la  ley  existente  ni  quitaros  las  esperanzas  que  los 
profetas  os  han  dado:  mi  doctrina  corrobora  la  ley;  pero  la  suple 
en  muchos  casos  que  ella  no  expresó.  Yo  no  puedo  oponerme  a 
la  ley  ni  a  los  profetas  porque  se  cifran  en  lo  mismo  que  yo  (cap. 
VII  ver.  12;  cap.  XII  ver.  37-40) :  en  el  amor  a  Dios  y  al  prójimo: 
no  hay  que  esperar  más  día  anunciado  por  los  profetas  que  el  día 
en  que  todos  los  hombres  sin  excepción  amen  a  Dios  y  al  pró- 
jimo como  a  sí  mismos.  En  esto  consiste  mi  buena  nueva,  la 
nueva  creencia  que  quiero  inculcar.  Quien  no  hiciere  observancia 
de  este  precepto  e  impidiese  que  otros  lo  observen  no  puede  ser 
del  reino  de  los  cielos,  quien  lo  practicare  e  hiciese  practicar  será 
hijo  de  Dios,  porque  es  miembro  del  reino  de  los  cielos.  Los 
escribas  y  fariseos  ¿son  justos?  no,  porque  bajo  la  salvaguardia 
de  su  nombre  y  de  sus  prácticas  ridiculas  en  que  ostentan  una 
devoción  que  están  muy  lejos  de  tener,  cometen  pecados  y  se  ha- 
cen pasar  por  impecables.  Pues  los  escribas  y  fariseos  y  los  que 
los  imiten  no  pueden  formar  parte  del  reino  de  los  cielos.  La  ley 
dice:  No  matarás,  y  yo  digo  más:  no  tendrás  ni  siquiera  ojeriza 
a  nadie  y  primero  es  reconciliarse  con  el  contrario  que  presentar 
una  ofrenda  en  el  altar.  La  ley  dice:  No  cometerás  adulterio,  y 
yo  digo:  ni  miréis  a  una  mujer  con  mal  deseo  siquiera.  La  ley 
dice:  El  que  repudie  a  su  mujer  déle  libelo  de  repudio:  yo  digo: 
sólo  por  causa  de  adulterio  puede  uno  repudiar  a  su  mujer.  La 
ley  dice:  No  jurarás  en  falso,  cumple  los  juramentos  hechos  al 
Señor:  yo  digo:  no  juréis  nunca  ni  por  el  cielo  que  es  el  trono 
de  Dios,  ni  por  la  tierra  (que  es  el  asiento  de  sus  pies,  ni  por 
Jerusalem  porque  allí  tiene  su  templo  (cap.  XXIII  ver.  21)  ni 
por  vuestra  cabeza  que  no  es  obra  vuestra;  decid  solamente  sí 
o  no.   Se  dijo  en  lo  antiguo:  ojo  por  ojo  y  diente  por  diente;  yo 
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digo:  al  que  te  hiere  una  mejilla  ponle  la  otra,  al  que  te  pide, 
dale.  Se  dijo  también  a  vuestros  mayores:  Ama  a  tu  prójimo, 
odia  a  tu  enemigo:  yo  digo,  ama  a  tu  enemigo,  haz  bien  al  que 
te  aborrece  y  reza  por  el  que  te  persigue  y  calumnia  y  serás  digno 
hijo  de  Dios  el  cual  ha  creado  el  sol  para  todos,  aun  para  los 
malos.  No  tiene  gracia  amar  al  que  ama  y  saludar  al  hermano, 
sino  amar  al  que  nos  ama  y  saludar  al  que  no  nos  saluda  y  en- 
tonces serás  perfecto  como  tu  padre  Dios  es  perfecto. 

CAPITULO  VI 

1.  Guardaos  bien  de  hacer  vuestras  obras  buenas  en  presencia  de 
los  hombres,  con  el  fin  de  que  os  vean:  de  otra  manera  no  recibiréis  su 
galardón  de  vuestro  padre  (p)  que  está  en  los  cielos. 

2.  Y  así  cuando  das  limosna,  no  quieras  publicarla  a  son  de  trom- 
peta, como  hacen  los  hipócritas  en  las  sinagogas  y  en  las  calles  a  fin  de 
ser  honrados  de  los  hombres.  En  verdad  os  digo  que  ya  recibieron  su 
recompensa. 

3.  Mas  tú  cuando  des  limosna,  haz  que  tu  mano  izquierda  no  per- 
ciba lo  que  hace  tu  derecha: 

4.  para  que  tu  limosna  quede  oculta,  y  tu  padre (p)  que  ve  lo 
oculto,  te  recompensará. 

5.  Asimismo  cuando  oréis  no  habéis  de  ser  como  los  hipócritas, 
que  de  propósito  se  ponen  a  orar  de  pie  en  las  sinagogas  y  en  las  es- 
quinas de  las  calles,  para  ser  vistos  de  los  hombres:  en  verdad  os 
digo,  que  ya  recibieron  su  recompensa. 

6.  Tú,  al  contrario,  cuando  hubieres  de  orar,  entra  en  tu  aposento 
y  cerrada  la  puerta,  ora  en  secreto  a  tu  padre,  y  tu  padre  que  ve  lo 
secreto  te  premiará. 

7.  En  la  oración  no  afectéis  hablar  mucho,  como  hacen  los  gentiles: 
que  se  imaginan  haber  de  ser  oídos  a  fuerza  de  palabras. 

8.  No  queráis  pues  imitarlos:  que  bien  sabe  vuestro  padre  lo  que 
habéis  menester  antes  de  pedírselo. 

9.  Ved  pues  como  habéis  de  orar:  Padre  nuestro,  que  estás  en  los 
cielos:  santificado  sea  tu  nombre. 

10.  Venga  a  nos  tu  reino.  Hágase  tu  voluntad,  como  en  el  cielo,  así 
también  en  la  tierra. 

11.  El  pan  nuestro  de  cada  día  dánosle  hoy. 

12.  Y  perdónanos  nuestras  deudas,  así  como  nosotros  perdonamos  a 
nuestros  deudores. 

13.  Y  no  nos  dejes  caer  en  la  tentación.   Mas  líbranos  de  mal.  Amén. 

14.  Porque  si  perdonáis  a  los  hombres  las  ofensas  que  cometen: 
también  vuestro  padre  celestial  os  perdonará  vuestros  pecados. 


436 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


15.  Pero  si  no  perdonáis  a  los  hombres:  tampoco  vuestro  padre  os 
perdonará  los  pecados. 

16.  Cuando  ayunéis,  no  os  pongáis  caritriste,  como  los  hipócritas: 
que  desfiguran  sus  rostros,  para  mostrar  a  los  hombres  que  ayunan.  En 
verdad  os  digo  que  ya  recibieron  su  galardón. 

17.  Tú,  al  contrario,  cuando  ayunes,  perfuma  tu  cabeza  y  lava  tu 
cara, 

18.  para  que  no  conozcan  los  hombres  que  ayunas,  sino  únicamente 
tu  padre,  que  está  presente  a  todo  lo  que  hay  de  secreto:  y  tu  padre  que 
ve  en  secreto  te  dará  por  ello  la  recompensa. 

19.  No  queráis  amontonar  tesoros  para  vosotros  en  la  tierra:  donde 
el  orín  y  la  polilla  los  consumen:  y  donde  los  ladrones  los  desentierran 
y  roban. 

20.  Atesorad  más  bien  para  vosotros  en  el  cielo:  donde  no  hay  orín 
ni  polilla  que  los  consuma:  ni  tampoco  ladrones  que  los  desentierren  y 
roben. 

21.  Porque  donde  está  tu  tesoro  allí  está  también  tu  corazón. 

22.  Antorcha  de  tu  cuerpo  son  tus  ojos.  Si  tu  ojo  fuere  sencillo, 
todo  tu  cuerpo  estará  iluminado. 

23.  Mas  si  tienes  malicioso  tu  ojo,  todo  tu  cuerpo  estará  oscurecido. 
Que  si  lo  que  debe  ser  luz  en  ti  es  tinieblas:  las  mismas  tinieblas  ¿cuán 
grandes  serán? 

24.  Ninguno  puede  servir  a  dos  señores:  porque  obtendrá  aversión 
al  uno  y  amor  al  otro:  o  si  se  sujeta  al  primero  mirará  con  desdén  al 
segundo.    No  podéis  servir  a  Dios  y  a  las  riquezas. 

25.  En  razón  de  esto  os  digo,  no  os  acongojéis  por  el  cuidado  de 
hallar  que  comer  para  sustentar  vuestra  vida,  o  de  dónde  sacaréis  ves- 
tidos para  cubrir  vuestro  cuerpo.  Qué  ¿no  vale  más  la  vida  que  el 
alimento;  y  el  cuerpo  que  el  vestido? 

26.  Mirad  las  aves  del  cielo,  cómo  no  siembran,  ni  siegan,  ni  tienen 
graneros:  y  vuestro  padre  celestial  las  alimenta.  ¿Pues  no  valéis'  vos- 
otros mucho  más  sin  comparación  que  ellas? 

27.  Y  ¿quién  de  vosotros  a  fuerza  de  discursos  puede  añadir  un  codo 
a  su  estatura? 

28.  Y  acerca  del  vestido  ¿a  qué  propósito  inquietaros?  Contemplad 
los  lirios  del  campo  como  crecen:  ellos  no  labran  ni  tampoco  hilan. 

29.  Sin  embargo  yo  os  digo  que  ni  Salomón  en  medio  de  toda  su 
gloria  se  vistió  como  uno  de  estos  lirios. 

30.  Pues  si  una  yerba  del  campo  que  hoy  es  y  mañana  se  echa  en 
el  horno.  Dios  así  la  viste  ¿cuánto  más  a  vosotros,  hombres  de  poca  fe? 

31.  Así  que  no  vayáis  diciendo  acongojados:  ¿Dónde  hallaremos  que 
comer  y  beber?  ¿Dónde  con  qué  vestirnos? 

32.  Como  hacen  los  paganos  los  cuales  andan  tras  todas  estas  cosas; 
que  bien  sabe  vuestro  padre  la  necesidad  que  de  ellas  tenéis. 
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33.  Así  que  buscad  primero  el  reino  de  Dios  y  su  justicia  y  todas  las 
demás  cosas  se  os  darán  por  añadidura. 

34.  No  andéis,  pues,  acongojados  por  el  día  de  mañana,  que  el  día 
de  mañana  harto  cuidado  traerá  por  sí:  bástele  y  a  cada  día  su  propio 
afán.(q) 

(p)  Justo  es  advertir  desde  ahora  que  Jesús  llama  a  Dios 
padre  de  todas  las  criaturas  tantas  veces  casi  cuantas  se  ofrece 
hablar  de  él,  y  así  no  debe  extrañarse  que  otras  le  llame  mi  padre, 
puesto  que  él  participa  también  de  ese  derecho  como  todos  los 
demás  hombres.  El  nombre  de  Dios  simplemente  se  oye  de  su 
boca  un  número  de  veces  mucho  mayor.  A  menudo  emplea  como 
sinónimo  de  reino  de  los  cielos  la  expresión  reino  de  Dios. 

(q)  Decía  Jesús:  no  hagáis  ostentación  de  practicar  el  bien, 
porque  no  cumplís  más  que  con  vuestro  deber:  las  limosnas,  hazlas 
a  ocultas:  cuando  reces,  hazlo  donde  nadie  te  vea,  no  tienes  ne- 
cesidad de  sinagogas  para  rezar:  basta  para  ello  tu  misma  casa, 
tu  rezo  ha  de  ser  sencillo  y  lo  necesario  nada  más:  dile  a  Dios 
esto:  "Padre,  bendito  sea  tu  nombre,  hazme  merecedor  del  reino 
"de  los  cielos,  impere  eternamente  tu  voluntad,  dame  sustento 
"para  hoy,  perdóname  que  yo  perdonaré  y  líbrame  de  hacer  mal." 

Al  que  perdona.  Dios  le  perdonará,  pero  al  que  no  perdona 
¿cómo  quiere  que  Dios  le  perdone?  Practicad  el  ayuno  sin  in- 
formar a  nadie  ni  darlo  a  entender,  basta  que  lo  sepa  vuestro 
Padre,  que  es  el  único  que  debe  saberlo:  no  os  apeguéis  al  di- 
nero, sed  desprendidos  ¿qué  sacáis  con  amontonar  y  nada  más 
que  amontonar  riquezas?  Nada;  exponeros  a  que  os  la  quiten 
o  la  veáis  consumir  y  olvidar  todos  vuestros  más  sagrados  deberes 
sólo  por  ese  afán  que  os  ciega.  ¡Cuánto  mejor  no  haréis  si  vues- 
tro primer  deseo  es  siempre  practicar  el  bien  para  agradar  a  Dios 
y  no  ocuparos  en  tener  riquezas  sin  pensar  en  hacer  el  bien !  No 
hay  mejor  tesoro  que  un  corazón  lleno  de  caridad.  Tened  pre- 
sente que  uno  no  puede  dedicarse  esclusivamente  a  dos  cosas, 
porque  lo  que  resulta  es  o  que  gusta  hacer  una  y  no  la  otra,  o 
que  si  hace  la  primera  descuida  y  abandona  la  segunda:  así  pues, 
nadie  que  ama  a  las  riquezas  puede  dedicarse  a  amar  a  Dios 
como  es  debido.  El  excesivo  amor  a  Dios  y  al  bien  no  es  defecto : 
el  amor  al  oro  es  la  negra  avaricia.  No  andéis  afanosos  por  el 
porvenir,  ocupaos  del  presente  y  estaréis  tranquilos:  buscad  ante 
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todo  el  modo  de  impregnar  vuestra  alma  de  caridad  y  justicia  y 
todo  lo  demás  es  accesorio  a  esto.  ¿No  veis  como  los  pájaros  no 
siembran,  ni  siegan  ni  tienen  graneros  y  sin  embargo  Dios  ha 
puesto  la  yerba,  los  árboles,  la  tierra  para  que  cuando  los  nece- 
siten vayan  a  buscar  en  ellos  su  alimento?  Pues  bien,  otro  tanto 
ha  hecho  Dios  con  vosotros:  os  ha  puesto  a  vuestro  alcance  eter- 
namente medios  para  que  vayáis  y  busquéis  lo  necesario  para 
cada  día,  así  es  que  no  tenéis  razón  en  andar  quejumbrosos  por 
el  mañana.  ¿Nio  veis  como  los  lirios  no  hilan  y  sin  embargo 
nadie  puede  ostentar  vestido  más  lindo  que  el  suyo?  Pues  bien, 
Dios  asimismo  ha  puesto  a  nuestro  alcance  todos  los  medios 
para  que  podáis  vestir  sin  necesidad  de  tener  preocupada  la 
imaginación  en  lo  que  habéis  de  poneros  en  el  porvenir,  sino  en 
buscar  lo  suficiente  para  el  presente  y  así  no  sufriréis  congojas 
y  pesares. 

CAPITULO  VII 

1.  No  juzguéis  a  los  demás  si  queréis  no  ser  juzgados. 

2.  Porque  con  el  mismo  juicio  que  juzgaréis,  habéis  de  ser  juzga- 
dos: y  con  la  medida  que  midiereis,  seréis  medidos  vosotros. 

3.  Mas  tú  ¿con  qué  cara  te  pones  a  mirar  la  mota  en  el  ojo  de  tu 
hermano,  y  no  reparas  en  la  viga  que  está  dentro  del  tuyo? 

4.  O  ¿cómo  dices  a  tu  hermano:  Deja  que  yo  saque  esa  pajita  de  tu 
ojo:  mientras  tú  mismo  tienes  una  viga  en  el  tuyo? 

5.  Hipócrita,  saca  primero  la  viga  de  tu  ojo,  y  entonces  verás  como 
has  de  sacar  la  mota  del  ojo  de  tu  hermano. 

6.  No  deis  a  los  perros  las  cosas  santas  ni  echéis  vuestras  perlas 
a  los  cerdos,  no  sean  que  las  huellen  con  sus  pies  y  se  vuelvan  contra 
vosotros  y  os  despedacen. 

7.  Pedid  y  se  os  dará:  buscad  y  hallaréis:  llamad  y  os  abrirán. 

8.  Porque  todo  el  que  pide  recibe:  el  que  busca  halla,  y  al  que  llama 
se  le  abrirá. 

9.  ¿Hay  por  ventura  alguno  de  vosotros  que,  pidiéndole  pan  un 
hijo  suyo,  le  dé  una  piedra? 

10.  O  que  si  le  pide  un  pez  le  dé  una  culebra? 

11.  Pues  si  vosotros  siendo  malos,  sabéis  dar  buenas  cosas  a  vuestros 
hijos.  ¿Cuánto  más  vuestro  padre  celestial  dará  buenas  cosas  a  los  que 
se  las  pidan? 

12.  Y  así  haced  vosotros  con  los  demás  hombres  todo  lo  que  deseáis 
que  hagan  ellos  con  vosotros.    Porque  esta  es  la  ley  y  los  Profetas. 

13.  Entrad  por  la  puerta  angosta;  porque  la  puerta  ancha  y  el  ca- 
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mino  espacioso  son  los  que  conducen  a  la  perdición  y  son  muchos  los 
que  entran  por  él. 

14.  Oh!  qué  angosta  es  la  puerta  y  cuán  estrecha  la  senda  que 
conduce  a  la  vida;  y  qué  pocos  son  los  que  atinan  con  ella. 

15.  Guardaos  de  los  falsos  Profetas  que  vienen  a  vosotros  disfra- 
zados con  pieles  de  ovejas,  mas  por  dentro  son  lobos  voraces: 

16.  por  sus  frutos  lo  conoceréis.  ¿Acaso  se  cogen  uvas  de  los  es- 
pinos, o  higos  de  las  zarzas? 

17.  Así  es  que  todo  árbol  bueno  produce  buenos  frutos;  y  todo 
árbol  malo  da  malos  frutos. 

18.  Un  árbol  bueno  no  puede  dar  malos  frutos:  ni  un  árbol  malo 
darlos  buenos. 

19.  Todo  árbol  que  no  da  buen  fruto  será  cortado  y  echado  al  fuego. 

20.  Por  sus  frutos  pues,  los  podéis  conocer. 

21.  No  todo  aquel  que  me  dice:  Señor,  Señor!  entrará  en  el  reino 
de  los  cielos:  sino  el  que  hace  la  voluntad  de  mi  padre  celestial,  ese  es 
el  que  entrará  en  el  reino  de  los  cielos. 

22.  Muchos  me  dirán  en  aquel  día:  Señor,  Señor!  ¿pues  no  hemos 
nosotros  profetizado  en  tu  nombre  y  lanzado  en  tu  nombre  los  demonios 
y  hecho  muchos  milagros  en  tu  nombre? 

23.  Mas  yo  entonces  los  protestaré:  Jamás  os  he  conocido:  apartaos 
de  mí  operarios  de  la  maldad. 

24.  Por  tanto  cualquiera  que  escucha  estas  mis  instrucciones  y  las 
practica,  será  semejante  a  un  hombre  cuerdo  que  fundó  su  casa  sobre 
piedra, 

25.  y  cayeron  las  lluvias,  y  los  ríos  salieron  de  madre,  y  soplaron 
los  vientos,  y  dieron  con  ímpetu  contra  la  casa,  mas  no  fué  destruida; 
porque  estaba  fundada  sobre  piedra. 

26.  Pero  cualquiera  que  oye  estas  instrucciones  que  doy,  y  no  las 
pone  por  obra,  será  semejante  a  un  hombre  loco  que  fabricó  su  casa 
sobre  arena: 

27.  cayeron  las  lluvias  y  los  ríos  salieron  de  madre,  y  soplaron  los 
vientos,  y  dieron  con  ímpetu  contra  aquella  casa,  la  cual  se  desplomó, 
y  su  ruina  fué  grande. 

28.  Al  fin,  habiendo  Jesús  concluido  este  razonamiento,  los  pueblos 
que  le  oían  no  acababan  de  admirar  su  doctrina. 

29.  Porque  su  modo  de  instruirlos  era  con  cierta  autoridad,  y  no  a 
la  manera  de  sus  escribas  y  fariseos. (r) 

(r)  Decía  Jesús:  No  juzgues  los  actos  de  los  demás  si  no 
quieres  que  juzguen  los  tuyos,  y  si  los  juzgas  a  tu  modo,  soporta 
que  el  juzgado  haga  otro  tanto:  Si  quieres  reprender  sé  irre- 
pensible:  aquello  que  más  queráis  no  lo  expongáis  a  que  os  lo 
profanen :  si  queréis  que  os  den,  pedid  primero ;  si  queréis  encon- 
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trar,  buscad  primero:  si  queréis  que  os  acojan,  llamad  primero: 
¿alguno  de  vosotros  es  capaz  de  dar  una  piedra  al  hijo  que  le  pide 
pan?  Pues  si  vosotros  que  sois  nada  comparados  a  Dios  dais 
cuando  os  piden  los  necesitados,  con  cuanta  más  razón  vuestro 
Padre  os  dará  cuanto  le  pidáis  lo  necesario?  Haced  a  los  demás 
lo  que  quisierais  que  hiciesen  con  vosotros  y  ^así  cumpliréis  con 
la  ley  y  los  Profetas  que  en  suma  no  dijeron  otra  cosa.  El  ca- 
mino del  bien  es  angosto,  id  por  él  y  no  por  el  del  mal  que  es 
espacioso,  como  que  brinda  los  mayores  deleites  y  aparta  de  la 
mente  todas  las  ideas  de  caridad  y  justicia  y  hace  que  uno  ni  se 
acuerde  de  ellas  si  sólo  piensa  en  gozar  por  todo^  los  medios  po- 
sibles. Precaveos  de  las  doctrinas  y  opiniones  de  ciertos  hipó- 
critas que  blasonan  de  mansos  y  humildes;  no  hagáis  lo  que  os 
digan.  Observadlos  atentamente  y  veréis  que  sus  obras  no  son 
buenas  porque  ellos  no  lo  son;  así  como  las  zarzas  no  producen 
higos,  ellos  no  pueden  enseñar  nada  bueno.  Después  de  todo 
esto  que  os  he  dicho  réstame  advertiros  que  para  formar  parte 
del  reino  de  los  cielos,  para  ser  un  hijo  verdadero  de  Dios,  para 
adquirir  el  nombre  de  caritativo,  no  bastan  palabras,  no;  es  pre- 
ciso hechos,  obras  conformes  al  deseo  de  vuestro  Padre.  Así  el 
día  de  la  resurrección  dé  todos,  como  yo  también  estaré  presente 
serán  escogidos  los  que  oyeron  y  practicaron,  pero  no  los  que 
oyeron  y  no  practicaron.  Los  que  ponen  en  práctica  mis  instruc- 
ciones llenarán  su  alma  de  caridad  y  nunca  podrán  ser  malos;  pero 
los  que  no  lo  ponen  en  planta  tendrán  su  alma  vacía  e  imposible 
será  que  practiquen  la  virtud.  Fácilmente  se  comprenderá  que 
un  pueblo  ignorante  y  abyecto  al  oir  un  discurso  cuyas  ideas  de- 
mocráticas trazan  el  ideal  más  perfecto  del  hombre  y  equiparan 
los  pequeños  a  los  grandes,  no  hallase  palabra  con  que  alabar  y 
admirar  la  doctrina  de  un  hombre  que  apartándose  del  orden  de 
cosas  existentes  la  enseñaba  sin  otra  autoridad  que  la  suya  propia 
y  no  como  los  Escribas  y  Fariseos  que  no  consideraban  que  uno 
pudiese  pensar  por  sí  sino  que  era  preciso  seguir  la  ley  de  Moisés 
sin  intentar  (ay!  del  que  lo  intentase)  modificarla  ni  un  ápice  ni 
pensar  nada  nuevo,  sino  sólo  lo  dicho  por  Moisés. 
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CAPITULO  VIII 

1.  Habiendo  bajado  Jesús  del  monte,  le  fué  siguiendo  una  gran 
muchedumbre  de  gentes: 

2.  en  esto,  viniendo  a  él  un  leproso,  le  adoraba,  diciendo:  Señor,  si 
tú  quieres  puedes  limpiarme. 

3.  Jesús  extendiendo  la  mano  le  tocó,  diciendo:  Quiero.  Queda 
limpio.    Y  al  instante  quedó  curado  de  su  lepra. 

4.  Y  Jesús  le  dijo:  Mira  que  no  lo  digas  a  nadie;  pero  ve  a  pre- 
sentarte al  sacerdote,  y  ofrece  el  don  que  Moisés  ordenó,  para  que  Ies 
sirva  de  testimonio. (s) 

5.  Y  al  entrar  en  Cafarnaum  le  salió  al  encuentro  un  centurión  y  le 
rogaba, 

6.  diciendo:  Señor,  un  criado  mío  está  postrado  en  mi  casa  para- 
lítico, y  padece  muchísimo. 

7.  Dícele  Jesús:  Yo  iré  y  le  curaré. 

8.  Y  le  replicó  el  centurión:  Señor,  no  soy  yo  digno  de  que  tú 
entres  en  mi  casa;  pero  mándalo  con  tu  palabra,  y  quedará  curado  mi 
criado. 

9.  Pues  aun  yo  que  no  soy  más  que  un  hombre  sujeto  a  otros, 
como  tengo  soldados  a  mi  mando,  digo  al  uno:  Marcha,  y  él  marcha:  y 
al  otro:  Ven  y  viene,  y  a  mi  criado  haz  esto  y  lo  hace. 

10.  Al  oir  esto  Jesús  mostró  grande  admiración,  y  dijo  a  los  que  le 
seguían:  En  verdad  os  digo  que  ni  aun  en  medio  de  Israel  he  hallado 
fe  tan  grande. 

11.  Así  yo  os  lo  declaro,  que  vendrán  muchos  del  Oriente  y  del  Oc- 
cidente y  estarán  a  la  mesa  con  Abraham,  Isaac  y  Jacob  en  el  reino  de 
los  cielos: 

12.  mientras  que  los  hijos  del  reino  serán  echados  fuera  a  las  ti- 
nieblas: allí  será  el  llanto  y  el  crugir  de  dientes  (t) 

13.  Después  dijo  al  centurión:  vete,  y  sucédate  conforme  has  creído. 
Y  en  aquella  misma  hora  quedó  sano  el  criado. (u) 

14.  Habiendo  después  Jesús  ido  a  casa  de  Pedro,  vió  a  la  suegra 
de  éste  en  cama,  con  calentura: 

15.  y  tocándole  la  mano,  se  le  quitó  la  calentura:  con  eso  se  levantó 
luego  de  la  cama  y  se  puso  a  servirles,  (v) 

16.  Venida  la  tarde,  le  trajeron  muchos  espirituados;  y  con  su  pa- 
labra echaba  los  espíritus;  y  curó  a  todos  los  dolientes: 

17.  Verificándose  con  eso  lo  que  predijo  el  profeta  Isaías,  diciendo: 
Él  mismo  ha  cargado  con  nuestras  dolencias;  y  ha  tomado  sobre  sí 
nuestras  enfermedades. (w) 

18.  Viéndose  Jesús  cercado  de  mucha  gente,  dispuso  pasar  a  la  ribera 
opuesta  del  lago  Genezaret. 

19.  Y  arrimándosele  cierto  escriba,  le  dijo:  Maestro, (x)  yo  te  se- 
guiré adonde  quiera  que  fueres. 
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20.  Y  Jesús  le  respondió:  Las  raposas  tienen  madrigueras,  y  las 
aves  del  cielo  nidos;  mas  el  Hijo  del  Hombre  no  tiene  sobre  qué  re- 
clinar la  cabeza,  (y) 

21.  Otro  de  sus  discípulos  le  dijo:  Señor  permíteme  que  antes  vaya 
a  dar  sepultura  a  mi  padre. 

22.  Mas  Jesús  le  respondió:  Sigúeme  tú  y  deja  que  los  muertos 
entierren  a  sus  muertos. (z) 

23.  Entró  pues  en  una  barca  acompañado  de  sus  discípulos: 

24.  y  he  aquí  que  se  levantó  un  tempestad  tan  recia  en  el  mar,  que 
las  ondas  cubrían  la  barca,  mas  Jesús  estaba  durmiendo. 

25.  Y  acercándose  a  él  sus  discípulos  le  despertaron  diciendo:  Se- 
ñor, sálvanos  que  perecemos. (a) 

26.  Díceles  Jesús:  ¿De  qué  teméis,  oh!  hombres  de  poca  fe?  En- 
tonces puesto  en  pie  mandó  a  los  vientos  y  al  mar  (b)  y  siguióse  una 
gran  bonanza. (c) 

27.  De  lo  cual  asombrados  todos  los  que  estaban  allí,  se  decían: 
¿Quién  es  éste  que  los  vientos  y  el  mar  le  obedecen? 

28.  Desembarcado  en  la  otra  ribera  del  lago  en  el  país  de  los  Ge- 
resanos,  fueron  al  encuentro  de  él,  saliendo  de  los  sepulcros,  dos  en- 
demoniados tan  furiosos  que  nadie  osaba  transitar  por  aquel  camino. (d) 

29.  Y  luego  empezaron  a  gritar  diciendo:  ¿Qué  tenemos  que  ver 
contigo,  oh!  Jesús  Hijo  de  Dios?  ¿Has  venido  acá  con  el  fin  de  ator- 
mentarnos antes  de  tiempo? 

30.  Estaba  no  lejos  de  allí  una  gran  piara  de  cerdos  paciendo. 

31.  Y  los  demonios  le  rogaban  de  esta  manera:  Si  nos  echas  de 
aquí  envíanos  a  esa  piara  de  cerdos. 

32.  Y  él  les  dijo:  Id.  Y  habiendo  ellos  salido  entraron  en  los  cerdos; 
y  he  aquí  que  toda  la  piara  corrió  impetuosamente  a  despeñarse  por  un 
derrumbadero  en  el  mar;  y  quedaron  ahogados  en  las  aguas. 

33.  Los  porqueros  echaron  a  huir;  y  llegados  a  la  ciudad  lo  con- 
taron todo  y  en  particular  lo  de  los  endemoniados. 

34.  Al  punto  toda  la  ciudad  salió  en  busca  de  Jesús,  y  al  verle,  le 
suplicaron  que  se  retirase  de  su  país.(e) 

(s)  El  evangelista  en  todo  el  curso  de  su  evangelio  no  cita 
más  que  dos  milagros  hechos  por  Cristo  en  presencia  del  pueblo, 
que  no  fueron  curas  de  enfermos  (las  dos  reparticiones  de  unos 
pocos  panes  entre  miles  de  personas) .  Aunque  también  cita  al- 
gunos otros  milagros  y  prodigios  atribuidos  a  Jesús,  fueron  hechos 
solamente  en  presencia  de  los  discípulos.  Los  milagros  de  Jesús 
son  milagros  porque  así  han  querido  hacerlo  sus  biógrafos  y  los 
entusiastas  que  así  lo  juzgaban:  lo  que  Jesús  hacía  no  era  nada 
sobrenatural,  era  simplemente  lo  natural.    Este  leproso  que  a  él 
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acude  lleno  de  fe,  le  pide  que  lo  cure:  Jesús  le  da  una  esperanza 
de  que  pronto  sanará,  le  dice  que  tal  o  cual  cosa  lo  curará,  le 
habla  con  dulzura  y  bondad  y  ya  este  hombre  cree  no  estar  en- 
fermo o  que  al  menos  su  curación  es  segura.  Si  así  no  fuese 
no  es  concebible  que  todo  el  pueblo  que  seguía  y  veía  a  Jesús 
necesitase  más  prueba  para  asentar  unánimemente  su  poder  di- 
vino que  tal  como  lo  dice  el  evangelista  hubiera  sucedido  la  cura 
del  leproso.  Llegar  éste,  decirle  a  Jesús  que  lo  cure  y  por  una 
palabra  suya  quedar  a  los  dos  segundos  el  leproso  sin  la  menor 
huella  de  lepra.  ¿Se  necesita  más  para  dar  por  sentado  la  divi- 
nidad de  un  hombre?  Sea  quien  fuere  el  que  presencie  un  he- 
cho de  esta  especie  ¿no  quedará  pasmado  y  proclamará  ante  el 
mundo  entero  el  poder  divino  del  hombre  que  ha  obrado  el  mi- 
lagro ? 

(t)  ¿Diría  estos  dos  versículos  Jesús?  ¿Están  acordes  con 
las  ideas  que  él  tenía  del  reino  de  los  cielos?  No.  Parece  pro- 
bable que  el  autor  haya  encajado  aquí  su  propia  opinión,  que  era 
la  general,  la  que  todos  tenían. 

(u)  La  misma  explicación  que  dimos  a  la  cura  del  leproso 
damos  aquí.  El  centurión  da  por  cierto  que  su  criado  sanará 
porque  Jesús  le  diría  que  confiase,  que  no  desesperase,  que  cre- 
yese, y  se  retira  con  esa  convicción.  El  evangelista  participó  de 
esa  misma. 

(v)  Jesús  teniendo  ya  intimidad  con  la  familia  de  Pedro  y 
conociendo  ella  su  inmensa  bondad  ¿no  era  natural  que  aun  su 
presencia  bastase  para  ocasionar  alivio  a  una  mujer  del  pueblo 
no  acostumbrada  a  oír  la  dulzura  de-  la  palabra  de  Jesús  en  nadie 
más  que  en  él? 

(w)  Isaías  en  el  capítulo  LII  se  dirige  a  Jerusalem  dándole 
esperanzas  de  que  nunca  más  se  verá  hollada  por  enemigos:  des- 
pués en  el  capítulo  siguiente  la  personifica  y  la  llama  siervo  de 
Jehová  y  le  dice  que  ella  (como  la  capital  que  es)  ha  sufrido 
siempre  por  todo  el  reino  de  Judá:  ella  es  la  que  ha  pagado  siem- 
pre y  ha  cargado  siempre  con  la  culpa  de  todos  sus  habitantes. 
Así  es  que  en  uno  de  los  versículos  (4)  le  dice:  "Ciertamente 
"nuestras  enfermedades  él  las  llevó  y  él  sufrió  nuestros  dolores: 
"y  nosotros  le  tuvimos  a  él  por  azotado,  herido  y  abatido  de  Dios." 
La  cita  del  evangelista,  como  se  ve,  discorda  algo. 
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(x)  Los  escribas,  fariseos,  saduceos  y  demás  personas  que 
no  eran  de  las  filas  del  pueblo  llamaban  a  Jesús  Maestro  y  él 
gustaba  que  lo  llamasen  así  más  que  de  cualquier  otro  modo. 

(y)  Jesús,  cuya  doctrina  hería  de  frente  a  los  fariseos,  no 
quiere  tener  por  compañero  uno  de  ellos,  cuyas  intenciones,  de 
presumir  era,  no  fuesen  las  mejores  al  querer  participar  de  la 
confianza  de  su  más  abierto  opositor. 

(z)  Si  es  verdad  que  esto  lo  dijo  Jesús  y  no  es  obra  del 
evangelista  o  de  algún  glosador,  no  puede  negarse  que  lo  diría 
en  un  momento  de  exaltación  y  en  que  no  pensaba  más  que  en 
ver  a  su  alrededor  el  mayor  número  posible  de  adeptos  a  su  doc- 
trina. 

(a)  No  se  concibe  que  durante  una  tempestad  tan  furiosa 
en  que  el  agua  empapaba  toda  la  barca,  pudiera  estar  Jesús  dur- 
miendo a  popa  sobre  un  catezal  (Marc.  IV,  38.) 

(b)  ¿Era  propio  del  carácter  dulce  y  melancólico  de  Jesús 
hacer  la  más  insignificante  demostración  de  encantador  o  hechi- 
cero? Puede  asegurarse  sin  temor  de  equivocación  que  no.  No 
debe  uno  olvidar  por  un  momento  que  la  biografía  y  hechos  de 
Jesús  los  debemos  a  gentes  pobres,  oscuras,  sin  letras  e  igno- 
rantes en  sumo  grado;  por  tanto  se  comprenderá  fácilmente  que 
las  dos  terceras  partes  de  los  actos  y  rasgos  del  carácter  de  Jesús 
los  trazan  los  primitivos  biógrafos  tal  como  su  escasa  imaginación 
los  podía  concebir  y  explicar.  Así  no  es  de  extrañar  que  imagi- 
nándose ellos  a  Jesús  un  mágico,  exorcista  y  curandero,  con  la 
mejor  buena  fe  desfigurasen  el  original  que  debió  ser  biografiado, 
para  nuestra  mayor  fortuna,  por  una  pluma  digna  y  competente. 

(c)  Jesús  al  ver  el  temor  de  los  que  le  acompañaban,  con 
esa  serenidad  y  presencia  de  ánimo  de  que  tantas  pruebas  dió 
después,  les  haría  cobrar  ánimo,  les  observaría  que  todo  pasaría 
pronto,  que  el  remolino  del  viento  no  duraría  mucho;  y  al  ver 
los  discípulos  que  sus  predicciones  salieron  ciertas  y  creídos  de 
llevar  consigo  un  mágico  o  encantador,  no  creen  en  otra  cosa  sino 
que  cuanto  hace  Jesús  es  milagro,  aun  aquello  que  en  otras  circuns- 
tancias les  pareciera  lo  más  natural  del  mundo.  ¿No  sucede  hoy 
otro  tanto  entre  el  vulgo  de  todos  los  países? 

(d)  El  evangelio  de  Marcos  que  con  toda  probabilidad  está 
escrito  según  los  recuerdos  de  Pedro,  no  dice  sino  que  había  allí 
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un  solo  endemoniado.  Debemos  por  tanto  dar  más  crédito  a  lo 
que  dice  éste,  tanto  porque  según  confesión  del  mismo  Mateo 
aún  no  había  sido  llamado  por  Jesús  al  apostolado  (V.  capítulo  si- 
guiente ver.  9)  y  por  consiguiente  él  no  estuvo  presente  y  sí 
Pedro,  como  porque  es  el  evangelista  que  más  se  complace  en 
multiplicar  los  milagros  y  en  presentarlos  con  mayores  propor- 
ciones, como  más  adelante  veremos. 

(e)  Era  entonces  creencia  general  que  las  personas  que  pa- 
decían de  accidentes  nerviosos,  ataques  catalépticos,  etc.,  tenían 
un  demonio  dentro  del  cuerpo  y  las  dejaban  vagar  por  los  cam- 
pos llegando  la  mayor  parte  de  ellas  a  perder,  las  más  de  las 
veces,  el  juicio.  No  es  de  extrañar,  porque  hoy  sucede  así,  que 
Jesús  acercándose  a  ellos  y  hablándoles  con  su  natural  bondad  y 
dulzura  consiguiera  siempre  o  casi  siembre  calmar  a  los  atacados 
y  reducir  por  medio  de  suaves  razones  a  que  dejasen  esa  vida 
errante  y  miserable  a  los  monomaniacos,  hipocondríacos  y  lunáticos 
que  tan  abundantes  eran  entonces  en  todo  el  país  y  que  infundían 
un  horror  extraordinario.  Es  por  tanto  fácil  de  creer  que  Jesús 
tuviese  el  don  especial,  (por  su  palabra,  su  semblante,  sus  razo- 
namientos) de  apaciguar  y  reducir  a  esos  desgraciados  que  todo  el 
mundo  miraba  como  bestias  salvajes  y  de  cuya  presencia  casi  todos 
huían.  Por  lo  que  toca  a  los  cerdos,  si  es  verdad  que  los  había 
allí  a  pesar  de  ser  cosa  inmunda  para  los  judíos,  puede  suponerse 
que  sí  huyeron  y  cayeron  en  el  lago  fué  porque  él  o  los  endemo- 
niados, haciendo  lo  que  acostumbra  toda  persona  cuyo  juicio  está 
dislocado,  los  ahuyentaron  y  persiguieron;  y  así  supondrían  los 
compañeros  de  Jesús  que  los  demonios  se  habían  apoderado  de 
los  cerdos  y  dejado  a  los  hombres.  Dando  por  sentado  que  Jesús 
hubiera  sido  tal  que  se  creyese  a  sí  mismo  con  el  don  de  ahu- 
yentar y  cambiar  de  residencia  a  los  demonios  ¿era  creíble  en  él 
un  acto  de  crueldad  tan  grande  como  fué  el  de  ahogar  a  inofen- 
sivos animales?  De  suponer  era  que  los  habitantes  de  Gadara, 
que  habían  seguramente  oído  ya  la  fama  de  mágico  que  el  vulgo 
daba  a  Jesús,  y  al  oir  a  los  porqueros  que  daban  por  seguro  que 
éste  había  hecho  que  los  puercos  se  ahogasen,  no  gustasen  tener 
en  su  territorio  un  brujo  de  esa  especie. 
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CAPITULO  IX 

1.  Y  subiendo  en  la  barca,  repasó  el  lago  y  vino  a  la  ciudad  de  su 
residencia  (Cafarnaum). 

2.  Cuando  he  aquí  que  le  presentaron  un  paralítico  postrado  en  un 
lecho,  Y  al  ver  Jesús  su  fe,  dijo  al  tullido:  Ten  confianza  hijo,  que 
perdonados  te  son  tus  pecados. 

3.  A  lo  que  ciertos  escribas  dijeron  luego  para  consigo:  Este  blas- 
fema. 

4.  Mas  Jesús  viendo  sus  pensamientos  dijo:  ¿Por  qué  pensáis  mal 
en  vuestros  corazones? 

5.  Que  cosa  es  más  fácil,  el  decir:  Se  te  perdonan  tus  pecados;  o 
el  decir:  Levántate  y  anda? 

6.  Pues  para  que  sepáis  que  el  Hijo  del  Hombre  tiene  en  la  tierra 
potestad  de  perdonar  pecados,  levántate:  dijo  al  mismo  tiempo  al  pa- 
ralítico: toma  tu  lecho  y  vete  a  tu  casa. 

7.  Y  levantóse  y  fuese  a  su  casa.(f) 

8.  Lo  cual  viendo  las  gentes  quedaron  poseídas  de  temor,  y  dieron 
gloria  a  Dios,  por  haber  dado  tal  potestad  a  los  hombres,  (g) 

9.  Partido  de  aquí  Jesús,  vió  a  un  hombre  sentado  al  banco  de  los 
tributos,  llamado  Mateo.  Y  le  dijo:  sigúeme.  Y  él  levantándose  le 
siguió. 

10.  Y  sucedió  que  estando  Jesús  a  la  mesa  en  la  casa,  vinieron  mu- 
chos publícanos  y  gentes  de  mala  vida,  que  se  pusieron  a  la  mesa  a 
comer  con  él  y  con  sus  discípulos. (h) 

11.  Y  al  verlo  los  Fariseos,  decían  a  sus  discípulos:  ¿Cómo  es  que 
vuestro  Maestro  come  con  publícanos  y  pecadores? 

12.  Mas  Jesús  oyéndolo  les  dijo:  No  son  los  que  están  sanos,  sino 
los  enfermos  los  que  necesitan  de  médico. 

13.  Id  pues  a  aprender  lo  que  significa:  Más  estimo  la  misericordia 
que  el  sacrificio:  Porque  los  pecadores  son,  y  no  los  justos  a  quienes 
he  venido  yo  a  llamar. (i) 

14.  Entonces  se  presentaron  a  Jesús  los  discípulos  de  Juan  y  le 
dijeron:  ¿Cuál  es  el  motivo  por  qué  ayunando  frecuentemente  nosotros 
y  los  Fariseos  tus  discípulos  no  ayunan ?(j) 

15.  Respondióles  Jesús:  ¿Acaso  los  amigos  del  esposo  pueden  andar 
afligidos  mientras  el  esposo  está  con  ellos?  Ya  vendrá  el  tiempo  en 
que  les  será  arrebatado  el  esposo,  y  entonces  ayunarán. (k) 

16.  Nadie  echa  un  remiendo  de  paño  nuevo  a  un  vestido  viejo:  de 
otra  suerte  rasga  lo  nuevo  parte  de  lo  viejo  y  se  hace  mayor  la  rotura. 

17.  Ni  tampoco  echan  el  vino  nuevo  en  pellejos  viejos:  porque  si 
esto  se  hace  revienta  el  pellejo  y  el  vino  se  derrama  y  piérdense  los 
cueros.  Pero  el  vino  nuevo  échanlo  en  pellejos  nuevos  y  así  se  con- 
serva lo  uno  y  lo  otro.(l) 

18.  En  esta  conversación  estaba,  cuando  llegó  un  hombre  principal  y 
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adorándole  le  dijo:  Señor,  una  hija  mía  está  a  punto  de  morir;  pero  ven 
impon  tu  mano  sobre  ella  y  vivirá. 

19.  Levantándose  Jesús  le  iba  siguiendo  con  sus  discípulos. 

20.  Cuando  he  aquí  que  una  mujer,  que  hacía  ya  doce  años  que 
padecía  un  flujo,  flujo  de  sangre,  vino  por  detrás  y  tocó  el  ruedo  de  su 
vestido. 

21.  Porque  decía  ella  entre  sí:  Con  que  pueda  solamente  tocar  su 
vestido  me  veré  curada. 

22.  Mas  volviéndose  Jesús  y  mirándola  dijo:  Hija  ten  confianza,  tu 
fe  te  ha  curado.  En  efecto,  desde  aquel  punto  quedó  curada  la  mu- 
jer.(ll) 

23.  Venido  Jesús  a  la  casa  de  aquel  hombre  principal,  y  viendo  a 
los  tañedores  de  flautas  y  el  alboroto  de  las  gentes  decía: 

24.  retiraos:  pues  no  está  muerta  sino  dormida.  Y  hacían  burla  de 
él.(m) 

25.  Mas  echada  fuera  la  gente,  entró  y  la  tomó  de  la  mano.  Y  la 
niña  se  levantó. 

26.  Y  divulgóse  el  suceso  por  todo  aquel  país.(n) 

27.  Partiendo  Jesús  de  aquel  lugar,  le  siguieron  dos  ciegos  (ñ)  gri- 
tando y  diciendo:  hijo  de  David,  ten  compasión  de  nosotros. 

28.  Luego  que  llegó  a  casa,  se  le  presentaron  los  ciegos.  Y  Jesús  les 
dijo:  ¿Creéis  que  yo  pueda  hacer  eso  que  me  pedís?  Dícenle:  sí.  Señor. 

29.  Entonces  les  tocó  los  ojos,  diciendo:  Según  vuestra  fe  así  os 
sea  hecho. 

30.  Y  se  les  abrieron  los  ojos:  mas  Jesús  los  conminó  diciendo: 
mirad  que  nadie  lo  sepa. (o) 

31.  Ellos  sin  embargo  al  salir  de  allí  lo  publicaron  por  toda  la 
comarca,  (p) 

32.  Salidos  éstos  le  presentaron  un  mudo  endemoniado. 

33.  Y  arrojado  el  demonio,  habló  el  mudo,  y  las  gentes  se  llenaron 
de  admiración  y  decían:  Jamás  se  ha  visto  cosa  semejante  en  Is- 
rael, (q) 

34.  Los  fariseos  al  contrario  decían:  Por  arte  del  príncipe  de  los 
demonios,  expele  los  demonios. (r) 

35.  Y  Jesús  iba  recorriendo  todas  las  ciudades  y  villas  enseñando 
en  sus  sinagogas  y  predicando  el  evangelio  del  reino  de  los  cielos,  y 
curando  toda  dolencia  y  toda  enfermedad. 

36.  Y  al  ver  aquellas  gentes  se  compadecía  entrañablemente  de  ellas, 
porque  estaban  mal  paradas  y  tendidas  como  ovejas  sin  pastor. (s) 

27.  Sobre  lo  cual  dijo  a  sus  discípulos:  La  mies  es  verdaderamente 
mucha;  mas  los  obreros  pocos. 

38.  Rogad  pues  al  duejio  de  la  mies  que  envíe  a  su  mies  operarios,  (t) 

(f)  Si  tal  como  aquí  se  cuenta  pasó  la  cura  del  paralítico 
¿qué  más  se  necesitabd  para  asegurar  que  Jesús  era  un  ser  so- 
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brenatural?  ¿el  concurso  de  personas  que  le  rodeaban  juzgaban 
lo  más  natural  del  mundo  un  hecho  tan  pasmoso? 

(g)  Vuelvo  a  repetir  con  particular  insistencia  que  si  aquellas 
gentes  no  veían  más  que  un  hombre  en  el  autor  de  éste  y  los 
anteriores  prodigios  que  narra  el  evangelista;  es  incompatible 
semejante  incredulidad  entre  personas  que  creían  en  demonios, 
ángeles,  fantasmas  y  en  el  inmenso  catálogo  de  milagros  que 
leían  en  el  Antiguo  Testamento.  Si  hoy  en  pleno  siglo  XIX  su- 
cediera que  un  hombre  hiciera  levantar  a  un  verdadero  paralítico 
de  su  lecho,  sin  tocarlo  siquiera,  verificado  el  hecho  ante  todas  las 
Academias  de  sabios  del  Universo,  todas,  a  pesar  de  la  incredu- 
lidad que  hoy  reina,  convendrían  en  que  el  autor  es  un  ente  so- 
brenatural. 

(h)  La  casa  de  Mateo  estaría  en  Cafarnaum  según  se  deduce 
de  la  lectura  de  los  tres  sinópticos.  Mateo  o  Leví,  hijo  de  Alfeo 
era  publicano,  esto  es,  cobrador  de  impuestos  o  contribuciones  y 
tanto  él  como  todos  los  de  igual  oficio  eran  mirados  con  repug- 
nancia y  hasta  con  desprecio,  porque  entre  los  hebreos  el  im- 
puesto era  un  crimen.  Tan  era  así  que  cuando  Judas  Gaulonita 
se  levantó  algunos  años  antes  de  entrar  Jesús  en  su  vida  pública, 
su  levantamiento  no  tuvo  otra  causa,  pues,  decía  él,  que  no  ha- 
biendo más  amo  que  Dios,  sólo  a  éste  y  a  nadie  más  se  le  debía 
diezmos.  No  es  de  extrañar  por  tanto,  que  los  publícanos  y 
cuantos  a  ellos  se  reuniesen  fueran  llamados  gentes  de  mal  vivir. 

(i)  Esta  respuesta  de  Jesús  es  magnífica.  Dijo  él:  "Me  uno 
con  estos  hombres  porque  a  ellos  es  a  quienes  tengo  que  ins- 
truir y  hacer  buenos  y  no  a  los  justos  que  no  lo  necesitan:  los 
justos  están  ya  dentro  del  reino  de  los  cielos,  ya  lo  poseen  y 
en  cuanto  a  la  costumbre  establecida  de  que  nadie  debe  juntarse 
ni  comer  con  publícanos,  sabed  que  vale  más  el  tener  misericordia 
y  amar  a  todos  igualmente  que  regirse  por  preocupaciones  sin 
fundamento;  en  mi  opinión  vale  más  un  acto  de  misericordia, 
que  un  sacrificio  en  el  altar." 

(j)  Jesús,  como  se  ve,  disentía  de  Juan  en  el  apego  que  éste 
les  tenía  a  los  ritos  y  demás  actos  del  culto  interior  de  la  ley 
Mosaica. 

(k)  La  fespuesta  de  Jesús  se  explica  fácilmente.  "Acaso 
oyendo  los  que  me  escuchan  están  en  ayunas?  no  se  hartan  de 
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mis  palabras?  Yo  no  estoy  por  el  ayuno  como  ustedes  lo  prac- 
tican: mis  discípulos  ayunarán  el  día  que  yo  les  falte,  puesto 
que  no  oirán  mi  voz  y  a  la  fuerza  tendrán  que  ayunar  de  pala- 
bras mías. 

(I)  En  estos  dos  versículos  publica  Jesús  que  siendo  nueva 
su  doctrina  no  podía  enseñarla  a  los  que  observaban  rígidamente 
las  antiguas  tradiciones,  y  de  ahí  que  él  buscase  hombres  sencillos, 
sin  principios  arraigados  y  fáciles  de  seguir  sus  ideas  que  eran  una 
protesta  a  las  existentes  entre  los  ilustrados  de  entonces. 

(II)  Otro  milagro.  No  insistiremos  ya  más  en  explicar  por 
qué  estos  hechos  que  en  sí  serían  los  más  naturales  han  pasado 
a  ser  sobrenaturales.  La  cura  de  la  mujer  no  fué  más  que  la 
creencia  suya  de  que  sanaría  tirando  el  vestido  de  un  hombre 
que  el  pueblo  suponía  brujo.  Si  así  no  hubiera  sido,  aquel 
pueblo  con  pruebas  tan  palpables  del  poder  divino  de  Jesús  ¿por 
qué  no  creyó? 

(m)  Ni  el  escéptico  más  refinado  de  este  siglo  XIX  es  se- 
mejante a  aquel  populacho  que  rodeaba  a  Jesús.  ¡Burlarse  des- 
pués de  la  cura  portentosa  o  milagrosa  de  la  mujer,  que  acababa 
de  verificarse  con  sólo  tocar  la  orla  del  vestido  de  Jesús! 

(n)  Para  explicar  este  hecho  debe  tenerse  presente  que  se- 
gún el  versículo  18  la  niña  no  estaba  muerta.  Sentado  esto  se 
comprenderá  fácilmente  que  Jesús  sobresaliendo  en  demasía  sobre 
la  generalidad  de  sus  compatriotas  podía  muy  bien  haber  obser- 
vado y  estudiado  el  tratamiento  y  curación  de  ciertas  enfermedades, 
tanto  por  el  deseo  de  ser  útil  a  sus  semejantes  como  obedeciendo 
a  un  vivo  deseo  de  saber  todo  cuanto  pudiera  para  enseñar  a 
aquel  pueblo  tan  ignorante  y  abyecto.  Conviene  además  saber 
que  la  medicina  estaba  entonces  en  Oriente  puede  decirse  que 
en  pañales,  pues  los  que  curaban  no  eran  más  que  curanderos  y 
eso  muy  rudimentarios.  Aun  hoy  los  médicos  en  Oriente  no  son 
hombres  de  ciencia  sino  practicones  que  ejercen  la  profesión  como 
un  oficio  al  cual  han  saludado  apenas.  ¿Es  pues  de  extrañar  que 
Jesús  supiera  curar  ciertas  enfermedades  de  los  ojos,  oídos,  etc., 
con  asombro  de  aquella  turba  que  ni  pensar  sabía? 

(ñ)  Mateo  en  su  empeño  de  multiplicar  los  hechos  mila- 
grosos de  Jesús  pone  aquí  dos  ciegos,  lo  mismo  que  en  el  cap.  VIII 
ver.  28  pone  dos  endemoniados  y  en  el  XX  ver.  30  cita  también 
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dos  ciegos  cuando  Marcos  en  los  capítulos  V  ver.  2,  VIII  ver.  22, 
X  ver.  46  habla  de  un  solo  individuo.  Lucas  sigue  a  Marcos. 
Cap.  VIII  ver.  27  y  X  ver.  35. 

(o)  ¿Quién  no  sabe  que  los  ciegos  pueden  estarlo  por  muchas 
causas  y  que  algunas  de  éstas  son  curables?  Debe  compren- 
derse, desde  luego,  que  el  hecho  pasaría  con  proporciones  naturales 
y  no  como  lo  escribió  el  evangelista. 

(p)  El  empeño  con  que  Jesús  aquí  y  en  otras  ocasiones 
(véase  por  ejemplo  C.  VIII  ver.  4  y  Marcos,  cap.  V,  13:  VII, 
36:  VIII,  26.)  prohibe  a  los  que  cura  que  lo  digan  y  publiquen, 
demuestra  patentemente  que  sólo  hacía  esas  curas  por  practicar  el 
bien  y  no  para  que  creyesen  que  él  era  un  ente  sobrenatural  ni 
para  apoyar  la  doctrina  que  él  enseñaba.  Jesús  se  condolía  de  que 
lo  tomasen  por  mago  o  hechicero.  Véase  si  no  cap.  XVIII,  16  y 
en  Marcos  cap.  I,  45. 

(q)  Es  de  creer  que  el  mutismo  del  hombre  sería  o  volun- 
tario por  una  monomanía,  o  fácil  de  corregir  por  consistir  en  una 
ligera  imperfección  de  la  lengua  tal  vez.  De  uno  y  otro  modo 
¿no  era  fácil  a  Jesús  hacer  hablar  a  aquel  desgraciado? 

(r)  El  fariseo  consideraba  fuerte  argumento  contra  Jesús,  que 
tan  abierta  oposición  le  hacía,  decir  que  por  tener  pacto  con  el 
demonio  hacía  las  curas  que  practicaba.  Tal  vez  lo  creía  así  de 
buena  fe,  toda  vez  que  no  podía  suponer  de  parte  de  Dios  al  que 
trataba  de  combatir  su  ley  contenida  en  el  Antiguo  Testamento. 

(s)  El  alm.a  amante  de  Jesús  no  podía  menos  que  entriste- 
cerse al  dirigir  la  vista  por  todos  lados  en  su  pobre  Galilea  y  no 
hallar  más  que  ignorancia,  fanatismo,  abyección. 

(t)  Y  tenía  sobrada  razón.  El  pueblo  era  mucho,  él  solo  o 
cuando  más  sus  apóstoles  eran  los  que  enseñaban,  y  por  eso  ex- 
clamaba: ¡Quiera  Dios  que  muchos  abracen  mi  doctrina  para 
que  haya  mayor  número  de  enseñadores! 

CAPITULO  X 

1.  Después  de  esto,  habiendo  convocado  a  sus  doce  discípulos,  Ies 
dió  potestad  para  lanzar  los  espíritus  inmundos  y  curar  toda  especie 
de  dolencias  y  enfermedades,  (u) 

2.  Los  nombres  de  los  doce  Apóstoles  son  éstos:  El  primero  Simón, 
por  sobrenombre  Pedro,  y  Andrés  su  hermano, 
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3.  Santiago,  hijo  de  Zebedeo,  y  Juan  su  hermano,  Felipe  y  Bar- 
tolomé, Tomás  y  Mateo  el  publicano,  Santiago  hijo  de  Alfeo,  y  Tadeo, 

4.  Simón  el  Cananeo,  y  Judas  Iscariote  el  mismo  que  lo  vendió. (v) 

5.  A  estos  doce  envió  Jesús,  dándoles  las  siguientes  instrucciones: 
No  vayáis  a  tierra  de  gentiles,  ni  tampoco  entréis  en  poblaciones  de 
Samaritanos:  (w) 

6.  mas  id  antes  en  busca  de  las  ovejas  perdidas  de  la  casa  de 
Israel. 

7.  Id  pues  y  predicad  diciendo:  que  se  acerca  el  reino  de  los  cielos. 

8.  Y  curad  enfermos,  resucitad  muertos, (x)  limpiad  leprosos,  lan- 
zad demonios:  dad  graciosamente  lo  que  graciosamente  habéis  recibido. 

9.  No  llevéis  oro,  ni  plata,  ni  dinero  alguno  en  vuestros  bolsillos: 

10.  ni  alforja  para  el  viaje,  ni  más  de  una  túnica  y  un  calzado,  ni 
tampoco  palo:  porque  el  que  trabaja  merece  que  le  sustenten. 

11.  En  que  cualquiera  ciudad  o  aldea  en  que  entraréis,  informaos 
quién  hay  en  ella  que  sea  digno  de  alojaros:  y  permaneced  en  su  casa 
hasta  vuestra  partida. 

12.  Al  entrar  en  la  casa  la  salutación  ha  de  ser:  La  paz  sea  en  esta 
casa. 

13.  Que  si  la  casa  lo  merece  vendrá  vuestra  paz  a  ella;  mas  si  no 
la  merece  vuestra  paz  se  volverá  con  vosotros. 

14.  Caso  que  no  quieran  recibiros,  ni  escuchar  vuestras  palabras, 
saliendo  fuera  de  tal  casa  o  ciudad  sacudid  el  polvo  de  vuestros  pies. 

15.  En  verdad  os  digo  que  Sodoma  y  Gomorra  serán  tratadas  con 
menos  rigor  en  el  día  del  juicio  que  no  la  tal  ciudad. 

16.  Mirad  que  yo  os  envío  como  ovejas  en  medio  de  lobos.  Por  lo 
tanto  habéis  de  ser  prudentes  como  serpientes  y  sencillos  como  palomas. 

17.  Recataos  empero  de  los  hombres.  Pues  os  delatarán  a  los  tri- 
bunales y  os  azotarán  en  sus  sinagogas: 

18.  y  por  mi  causa  seréis  conducidos  ante  los  gobernadores  y  los 
reyes,  para  dar  testimonio  de  mí  a  ellos  y  a  las  naciones. (y) 

19.  Si  bien  cuando  os  hicieren  comparecer  no  os  dé  cuidado  el  cómo 
o  lo  que  habéis  de  hablar;  porque  os  será  dado  en  aquella  misma  hora 
lo  que  hayáis  de  decir: 

20.  puesto  que  no  sois  vosotros  quien  habla  entonces,  sino  el  Es- 
píritu de  vuestro  padre,  el  cual  habla  por  vosotros. 

21.  Entonces  un  hermano  entregará  a  su  hermano  a  la  muerte,  y 
el  padre  al  hijo;  y  los  hijos  se  levantarán  contra  los  padres,  y  los  harán 
morir: 

22.  y  vosotros  vendréis  a  ser  odiados  de  todos  por  causa  de  mi  nom- 
bre; pero  quien  persevere  hasta  el  fin  ese  se  salvará. (z) 

23.  Entretanto  cuando  en  una  ciudad  os  persigan  hmá  a  otra.  En 
verdad  os  digo  que  no  acabaréis  de  convertir  a  las  ciudades  de  Israel 
antes  que  venga  el  Hijo  del  Hombre. (a) 
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24.  No  es  el  discípulo  más  que  el  maestro  ni  el  siervo  más  que  su 
amo: 

25.  baste  al  discípulo  el  ser  como  su  maestro;  y  al  criado  como  su 
amo.  Si  al  padre  de  familias  le  han  llamado  Belzebúb:  ¿cuánto  más 
a  sus  domésticos? 

26.  Pero  por  eso  no  les  tengáis  miedo.  Porque  nada  está  encubierto 
que  no  se  haya  de  descubrir;  ni  oculto  que  no  se  haya  de  saber. (-f) 

27.  Lo  que  os  digo  de  noche,  decidlo  a  la  luz  del  día;  y  lo  que  os 
digo  al  oído  predicadlo  desde  los  terrados,  (b) 

28.  Nada  temáis  a  los  que  matan  el  cuerpo,  y  no  pueden  matar  el 
alma:  temed  al  que  puede  arrojar  el  alma  y  el  cuerpo  al  infierno. (c) 

29.  ¿No  es  así  que  dos  pájaros  se  venden  por  un  cuarto;  y  no 
obstante  ni  uno  de  ellos  caerá  en  tierra  sin  que  lo  disponga  vuestro 
padre? 

30.  Hasta  los  cabellos  de  vuestra  cabeza  están  todos  contados. 

31.  No  tenéis  pues  que  temer:  valéis  vosotros  más  que  muchos  pá- 
jaros, (d) 

32.  En  suma:  a  todo  aquel  que  me  reconociere  delante  de  los  hom- 
bres, yo  también  le  reconoceré  delante  de  mi  padre  que  está  en  los 
cielos: 

33.  mas  a  quien  me  negare  delante  de  los  hombres,  yo  también  le 
negaré  delante  de  mi  padre  que  está  en  los  cielos: (e) 

34.  No  tenéis  que  pensar  que  yo  haya  venido  a  traer  la  paz,  a  la 
tierra  no  he  venido  a  traer  la  paz,  sino  la  guerra; 

35.  Pues  he  venido  a  separar  el  hijo  de  su  padre,  y  a  la  hija  de  su 
madre,  y  a  la  nuera  de  su  suegra: 

36.  y  los  enemigos  del  hombre  serán  las  personas  de  su  misma  casa. 

37.  Quien  ama  al  padre  o  a  la  madre  más  que  a  mí  no  merece  ser 
mío;  y  quien  ama  al  hijo  o  a  la  hija  más  que  a  mí,  tampoco  merece 
ser  mío. (f) 

38.  Y  quien  no  carga  con  su  cruz  y  me  sigue  no  es  digno  de  mí. 

39.  Quien  conserva  su  vida  la  perderá;  y  quien  perdiere  su  vida  , 
por  amor  mío  la  volverá  a  hallar. 

40.  Quien  a  vosotros  recibe  a  mí  me  recibe;  y  quien  a  mí  me  recibe, 
recibe  a  aquel  que  me  ha  enviado. 

41.  El  que  hospeda  a  un  profeta  en  atención  a  que  es  profeta,  re- 
cibirá premio  de  profeta;  y  el  que  hospeda  a  un  justo  en  atención  a  que 
es  justo,  tendrá  galardón  de  justo. 

42.  Y  cualquiera  que  diese  de  beber  a  uno  de  estos  pequeñuelos  un 
vaso  de  agua  fresca  solamente  por  razón  de  ser  discípulo  mío,  os  doy 
mi  palabra,  no  perderá  su  recompensa. 


(-f )    La  palabra  Cristo  está  aqui  empleada  por  única  vez  desde  el  cap.  2q 
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(u)  El  haber  transmitido  esta  potestad  Jesús  a  sus  discípulos 
revela  que  les  enseñó  de  qué  modo  habrían  de  tratar  los  enfermos 
nerviosos,  etc.  y  que  no  era  propio  suyo  el  curar,  pues  cualquiera 
podía  hacer  otro  tanto  que  él. 

(v)  Los  nombres  de  los  apóstoles  comparando  los  cuatro 
evangelistas  son  los  siguientes:  Simón  (por  sobrenombre  Pedro), 
su  hermano  Andrés,  Santiago  y  Juan  hijos  de  Zebedeo,  Felipe, 
Nataniel  Bar-Tolmai  (hijo  de  Tolmai  o  Tolomeo),  Tomás,  Mateo 
o  Leví,  hijo  de  Alfeo,  Santiago  y  Judas  Tadeo,  hijos  de  Alfeo, 
Simón  el  Cananeo  y  Judas,  natural  de  Kerioth  (Iscariote)  hijo  de 
Simón.  Todos  ellos  menos  este  último  eran  galileos.  Kerioth 
estaba  en  la  tribu  de  Judá  cerca  de  Hebron:  hoy  se  llama  Kur- 
yetein  o  Kereitein. 

(w)  Si  Jesús  dijo  esto  no  parece  probable  que  se  contradi- 
jera tan  abiertamente  en  el  cap.  28  ver.  19.  Es  lo  más  cierto 
creer  que  el  evangelista  puso  aquello  que  no  dijo  Jesús  para 
apoyar  la  opinión  de  que  Jesús  había  venido  sólo  para  los  judíos, 
opinión  que  algún  tiempo  después  de  la  muerte  de  él,  motivó 
una  profunda  división  entre  sus  sectarios  (v.  Act.  cap.  XI,  XV 
y  XXI)  y  que  era  defendida  con  tesón  por  los  nacidos  en  Judea  y 
Galilea.  No  es  creíble  que  Jesús,  que  nos  dejó  la  bellísima  pa- 
rábola del  Samaritano  (Luc.  cap.  X  ver.  30  y  sigs.)  pensase  nunca 
en  dejar  de  enseñar  a  todos  los  hombres  igualmente.  Marcos  VI, 
7  y  sigs.  y  Lucas  IX,  3  y  sigs.  y  X,  2  y  sigs.  no  dicen  nada  de  lo 
que  expresa  Mateo  sobre  esta  prohibición. 

(x)  El  evangelista  lleva  el  poder  milagroso  de  Jesús  hasta 
el  extremo  de  trasmitirles  a  sus  discípulos  la  potestad  de  resucitar 
muertos,  lo  cual  no  dicen  ni  Marcos,  ni  Lucas  ni  Juan.  Este  afán 
del  autor  es  excesivo,  pues  en  la  enumeración  de  los  milagros  de 
Jesús,  deja  muy  atrás  a  los  otros  evangelistas.  Por  lo  demás,  no 
se  comprende  que  teniendo  los  apóstoles  la  facultad  de  resucitar 
muertos  no  pudieren  cierta  ocasión,  como  lo  dice  el  mismo  autor 
en  el  cap.  XVII  ver.  15  curar  un  endemoniado. 

(y)    Si  Jesús  dijo  esto  no  pudo  decir  lo  que  contiene  el  ver.  5. 

(z)  El  entusiasmo  de  Jesús  por  ver  realizada  su  idea  rayaba 
en  frenesí  de  tal  suerte  que,  sosteniendo  el  principio  de  que  el 
fin  justifica  los  medios,  disculpa  todo,  absolutamente  todo,  hasta  la 
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muerte  de  un  padre,  una  madre,  con  tal  de  quQ  sea  por  sostener 
y  perseverar  en  las  creencias  que  él  esparcía. 

(a)  La  fe  que  Jesús  tenía  en  la  pronta  realización  de  su 
obra  le  hace  decir  esto  al  comenzar  su  tarea;  pero  lastimosamente 
se  engañaba  y  en  los  últimos  meses  de  su  vida,  el  desengaño,  el 
desaliento,  la  tristeza,  el  pesar  es  lo  que  revela  su  alma  a  cada 
paso,  como  observaremos  más  adelante.  Jesús,  como  todo  idea- 
lista e  innovador  veía  su  plan  bajo  un  prisma  tan  solamente  cual 
era  su  bondad;  pero  no  alcazaba  a  ver  los  obstáculos  tremendos 
que  tenía  en  contra  suya,  cuales  eran  toda  la  humanidad  y  las 
leyes  inquebrantables  de  su  desenvolvimiento  pasado  y  armónico. 

(b)  Si  Jesús  dijo  esto  no  se  concibe  que  para  transfigu- 
rarse se  ocultara  y  amenazase  terminantemente  que  dijesen  que 
él  era  el  Cristo  o  Mesías.  Consecuencia  de  esto  es  (como  lo  pro- 
baremos) que  Jesús  no  se  transfiguró  y  que  al  prohibir  a  sus  dis- 
cípulos que  dijeran  que  él  era  el  Mesías  lo  hacía  porque  ni  creía 
en  el  Mesías  ni  podía  consentir  que  hicieran  de  él  un  jefe  de 
partido,  sedicioso  o  rebelde  que  alborotaba  al  pueblo  para  ha- 
cerse rey,  pues  Mesías  y  rey  de  los  judíos  eran  expresiones  si- 
nónimas. 

(c)  Entre  obedecer  a  los  malos  y  a  Dios  ¿quién  no  se  decide 
por  éste? 

(d)  Si  Dios  tiene  cuenta  hasta  de  los  cabellos  vuestros  ¿no 
estará  al  tanto  de  lo  que  hacéis  por  servirle  y  no  os  premiará 
debidamente? 

(e)  Es  incuestionable  que  Jesús  se  creía,  como  todos  los  pro- 
fetas sus  antecesores,  con  una  misión  que  cumplir  dada  por  Dios, 
y  por  tanto  pensaba  que  él  lo  distinguía  como  a  aquellos  y  que  no 
podía  menos  que  hacerle  el  primero  de  todos  los  que  compren- 
diesen la  verdadera  caridad,  según  él  la  comprendía  y  enseñaba. 
Para  probar  esto,  basta  leer  Lucas  IV  ver.  18,  19,  20  y  21,  Juan 
c.  VIII  ver.  40,  Act.  II,  22:  X,  38:  Romanos  VIII,  11,  14.  28,  29.  30. 

(f)  No  hay  que  poner  en  duda  que  los  largos  razonamientos 
de  Jesús  según  este  evangelista,  son  la  mayor  de  las  veces  retazos 
añadidos,  pues  basta  leer  los  otros  dos  sinópticos  y  se  notarán  es- 
parcidas en  distintos  capítulos  las  piezas  que  constituyen  estas 
instrucciones,  por  ejemplo.  Así  estos  tres  versículos  lo  mismo 
que  los  21  y  22  no  fueron  dichos  seguramente  en  esta  ocasión 
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sino  mucho  después  cuando  el  desengaño  y  el  desaliento  se  apo- 
deraron de  Jesús.  V.  Marcos  XIII,  12  y  13:  Luc.  XXI,  16  y  17. 


CAPITULO  XI 

1.  Como  hubiese  acabado  de  dar  estas  instrucciones  a  sus  doce 
discípulos,  partió  de  allí  para  enseñar  y  predicar  en  las  ciudades  de 
ellos,  (g) 

2.  Pero  Juan  habiendo  en  la  prisión  oído  las  obras  de  Cristo,  envió 
dos  de  sus  discípulos  a  preguntarle: 

3.  Eres  tú  el  que  ha  de  venir  o  debemos  esperar  a  otro?(h) 

4.  A  lo  que  Jesús  le  respondió:  Id  y  contad  a  Juan  lo  que  habéis 
oído  y  visto. 

5.  Los  ciegos  ven,  los  cojos  andan,  los  leprosos  quedan  limpios, 
los  sordos  oyen,  los  muertos  resucitan, (i)  se  anuncia  el  evangelio  a 
los  pobres: 

6.  bienaventurado  aquel  que  no  tomare  en  mí  ocasión  del  escán- 
dalo.(j) 

7.  Luego  que  se  fueron  éstos  empezó  Jesús  a  hablar  de  Juan  y 
dijo  al  pueblo:  ¿Qué  es  lo  que  salisteis  a  ver  en  el  desierto?  ¿Alguna 
caña  que  a  todo  viento  se  mueve? 

8.  Decidme  si  no  ¿qué  salisteis  a  ver?  ¿a  un  hombre  vestido  con 
lujo  y  afeminación?  Ya  sabéis  que  los  que  visten  así  en  palacios  de 
reyes  están. 

9.  En  fin  ¿qué  salisteis  a  ver?  ¿a  algún  profeta?  Eso  sí,  yo  os 
lo  aseguro  y  aun  mucho  más  que  profeta. 

10.  Pues  él  es  de  quien  está  escrito:  Mira  que  yo  envío  mi  ángel 
ante  tu  presencia  el  cual  irá  delante  de  ti  disponiéndote  el  camino,  (k) 

11.  En  verdad  os  digo  que  no  ha  salido  a  luz  entre  los  hijos  de  las 
miujeres  alguno  mayor  que  Juan  Bautista:  si  bien  el  que  es  menor  en 
el  reino  de  los  cielos  es  superior  a  él.(l) 

12.  Y  desde  el  tiempo  de  Juan  hasta  el  presente  el  reino  de  los 
cielos  se  hace  fuerza:  y  los  valientes  son  los  que  le  arrebatan. 

13.  Porque  todos  los  profetas  y  la  ley  hasta  Juan  pronunciaron  lo 
porvenir;  (m) 

14.  y  si  queréis  entenderlo  él  mismo  es  aquel  Elias  que  había  de 
venir,  (n) 

15.  El  que  tiene  oído  para  entender,  entiéndalo,  (ñ) 

16.  Mas,  ¿a  quién  compararé  yo  esta  raza  de  hombres?  Es  seme- 
jante a  los  muchachos  sentados  en  la  plaza  que  dando  voces  a  sus 
compañeros 

17.  dicen:  Os  hemos  entonado  cantares  alegres  y  no  habéis  bailado: 
cantares  lúgubres  y  no  habéis  llorado. 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


18.  Así  es  que  vino  Juan  que  no  come  ni  bebe  y  dicen:  Está  poseído 
del  demonio. 

19.  Ha  venido  el  Hijo  del  Hombre  que  come  y  bebe  y  dicen:  He 
aquí  un  glotón  y  un  vinoso,  amigo  de  publícanos  y  gentes  de  mala  vida. 
Pero  queda  la  sabiduría  justificada  para  con  sus  hijos. (o) 

20.  Entonces  comenzó  a  reconvenir  a  las  ciudades  donde  se  habían 
hecho  muchísimos  de  sus  milagros,  porque  no  habían  hecho  peni- 
tencia, (p) 

21.  Ay  de  ti  Corazain!  ay  de  ti  Betsaida!  que  si  en  Tiro  y  en  Sidón 
se  hubiesen  hecho  los  milagros  que  se  han  obrado  en  vosotras,  tiempo 
ha  que  habrían  hecho  penitencia,  cubiertas  de  ceniza  y  de  cilicio. 

22.  Por  tanto  os  digo  que  Tiro  y  Sidón  serán  menos  rigurosamente 
tratadas  en  el  día  del  juicio  que  vosotras. 

23.  Y  tú  Cafarnaum  piensas  acaso  levantarte  hasta  el  cielo?  serás, 
sí,  abatida  hasta  el  infierno;  porque  si  en  Sodoma  se  hubiesen  hecho  los 
milagros  que  en  ti,  Sodoma  quizás  subsistiera  aún  hoy  día. 

24.  Por  eso  te  digo  que  el  país  de  Sodoma  en  el  día  del  juicio  será 
con  menos  rigor  que  tú  castigado. (q) 

25.  Por  aquel  tiempo  exclamó  Jesús  diciendo:  Yo  te  glorifico.  Padre, 
Señor  de  cielo  y  tierra;  porque  has  tenido  encubiertas  estas  cosas  a  los 
sabios  y  prudentes  y  las  has  revelado  a  los  pequeñuelos. 

26.  Sí,  Padre,  por  haber  sido  de  tu  agrado  que  fuese  así. 

27.  Todas  las  cosas  las  ha  puesto  mi  padre  en  mis  manos.  Pero 
nadie  convenció  al  hijo,  sino  al  Padre:  ni  conoció  ninguno  al  Padre 
sino  al  Hijo  y  aquel  a  quien  el  Hijo  quisiere  revelárselo. 

28.  Venid  a  mí  todos  los  que  andáis  agobiados  con  trabajos  y  cargas, 
que  yo  os  aliviaré. 

29.  Tomad  mi  yugo  sobre  vosotros  y  aprended  de  mí  que  soy  manso 
y  humilde  de  corazón  y  hallaréis  el  reposo  para  vuestras  almas. 

30.  Porque  suave  es  mi  yugo  y  ligero  el  peso  mío.(r) 

(g)  Las  ciudades  de  los  apóstoles  eran  Cafarnaum,  Betsaida 
y  tal  vez  Corazain.  Siguiendo  Jesús  el  viejo  refrán  de  que 
nadie  es  profeta  en  su  patria  envía  a  sus  discípulos  a  otros  pueblos 
mientras  él  se  queda  en  sus  habituales  poblaciones. 

(h)  Este  mensaje  de  Juan  prueba  de  la  manera  más  evi- 
dente que  su  testimonio  asegurando  que  Jesús  era  el  Mesías  en 
las  riberas  del  Jordán,  es  una  pura  invención  para  darle  a  éste 
todos  los  rasgos  mesiánicos.  ¿Es  creíble  que  Juan  sabiendo  de 
antemano  por  el  mismo  Dios  que  Jesús  era  el  Cristo,  habiéndolo 
anunciado  y  habiéndolo  visto  y  bautizado  fuese  a  expresar  su 
duda  después  de  todo  esto?  ¿Cómo  es  posible  creer  que  Juan 
habiendo  reconocido  ya  al  Mesías  tuviese  discípulos  aparte  de  los 
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de  Jesús  y  ni  él  ni  ellos  diesen  muestra  de  adoptar  las  opiniones 
de  éste  ni  de  aceptarlo  ipso  fado  como  Mesías  a  partir  del  día 
del  bautismo? 

(i)  ¿Diría  esto  Jesús  cuando  sólo  la  hija  de  Jairo,  que  se 
deduce  del  mismo  texto  no  estaba  muerta,  hasta  entonces  había 
sido  la  única  persona  que  juzgó  el  populacho  resucitada?  ¿Pudo 
Jesús  decir  resucito  a  los  muertos  por  un  hecho  aislado  con  pro- 
porciones de  milagroso  y  que  de  lo  primero  que  trató  al  verificarlo 
fué  de  que  absolutamente  a  nadie  dijeran  que  él  había  resucitado 
a  un  muerto? 

(j)  La  respuesta  que  Jesús  da  a  Juan  tiene  un  valor  in- 
apreciable. En  ella  se  notan  varias  cosas,  1'  que  Jesús  no  cree  en 
el  Mesías  ni  menos  se  hace  pasar  por  él,  2-  que  es  solamente 
un  hombre  que  hace  el  bien  y  que  enseña  una  doctrina  nueva 
a  los  que  están  en  la  pobreza,  sobre  todo  en  la  de  espíritu,  y  3* 
que  será  bienaventurado  el  que  acoja  su  proceder  y  no  se  escan- 
dalice de  él;  por  tanto  Juan  Bautista  no  debe  escandalizarse  de 
su  proceder  aunque  él  no  sea  el  Mesías  según  lo  esperaban  Juan 
y  todos  los  demás  hijos  de  Israel.  Más  adelante  probaremos  todo 
esto. 

(k)  Malaquías,  cap.  III  v.  1  dice:  "He  aquí  que  yo  envío 
"mi  mensajero  el  cual  barrerá  el  camino  delante  de  mí;  y  luego 
"vendrá  a  su  templo  el  Señor  a  quien  vosotros  buscáis;  y  el  men- 
"sajero  del  concierto  a  quien  vosotros  deseáis:  He  aquí  que  viene, 
"dijo  Jehová  de  los  ejércitos."  Malaquías  en  su  profecía  se  pro- 
nuncia terriblemente  contra  los  sacerdotes  que  se  han  vuelto  im- 
píos a  pesar  de  que  Jehová  hizo  del  sacerdote  un  mensajero  suyo; 
pero  dice  al  pueblo  Jehová  enviará  sacerdotes  buenos  que  preparen 
como  es  debido  el  culto  de  él,  Dios  único. 

(1)  Basta  lo  que  hemos  dicho  acerca  de  las  ideas  de  Juan, 
para  comprender  estas  palabras  de  Jesús.  Este  decía:  Juan  espera 
la  restauración  del  antiguo  reino  de  Israel  por  el  Mesías  de  Dios; 
yo  enseño  que  no  hay  que  esperar  esa  utopía  sino  formar  el  ver- 
dadero estado  social  modelo;  luego  el  que  cree  y  hace  lo  que  yo, 
supera  a  Juan  porque  no  se  alimenta  de  sueños. 

(m)  Al  hablar  así  Jesús  establece  una  línea  de  separación 
excesivamente  marcada,  entre  el  tiempo  anterior  y  el  posterior  a 
Juan  Bautista.    Hasta  Juan,  incluso  él,  el  imperio  tejido  de  la 
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ley  moisaica  y  de  los  dichos  de  los  profetas  y  por  tanto  el  reinado 
de  las  antiguas  tradiciones,  costumbres,  ritos,  etc  y  la  esperanza 
en  un  Mesías:  desde  Juan,  es  decir,  desde  que  él,  (Jesús)  en- 
seña habrá  de  reinar  su  doctrina,  es  decir,  la  buena  nueva,  antí- 
tesis en  mucho  de  las  viejas  creencias,  y  nada  de  esperar  un 
Mesías,  porque  esto  no  es  más  que  la  revolución  social  que  yo 
inicio. 

(n)  Jesús  no  pudo  decir  eso.  Este  versículo  es  pura  obra 
del  autor,  que  para  reunir  sobre  la  persona  de  Jesús  todos  los 
rasgos  mesiánicos  posibles  pone  estas  palabras  en  su  boca,  que 
claramente  no  admite  Lucas,  quien  escribía  su  evangelio  teniendo 
a  la  vista  el  de  Mateo  y  muchos  otros.  V.  VII,  24-35  dé  Lucas. 

(ñ)  Este  versículo  es  seguramente  una  especie  de  paréntesis 
del  autor  para  llamar  la  atención  sobre  lo  de  que  Juan  era  Elias 
y  viene  a  corroborar  la  opinión  emitida  en  la  nota  anterior.  Otro 
paréntesis  de  igual  género  se  nota  en  el  cap.  XXIV  ver.  15. 

(o)  Jesús  en  dos  palabras  dice  que  no  sabe  qué  cosa  quiere 
el  pueblo  que  lo  ha  visto  nacer.  A  Juan  no  lo  quiere  porque  del 
mismo  modo  que  al  ayuno  es  apegado  a  lo  antiguo,  y  a  él  tampoco 
porque  hace  lo  contrario  que  Juan.  ¡Tristes  consideraciones  para 
un  hombre  que  esperaba  otro  resultado  diametralmente  opuesto 
al  que  veía  por  todos  lados! 

(p)  Las  palabras  no  habían  hecho  penitencia  quieren  decir 
que  no  habían  aceptado  la  doctrina  de  Jesús  y  dejado  sus  antiguas 
creencias. 

(q)  Estas  recriminaciones  a  Corazain,  Betsaida  y  Cafarnaum, 
las  poblaciones  donde  más  moraba  Jesús,  prueban  patentemente 
las  exageraciones  del  evangelista  cada  vez  que  asegura  que  los 
pueblos  creían  en  Jesús  por  el  solo  hecho  de  sus  milagros,  pues 
no  tenía  Jesús  entonces  muchos  miles  de  partidarios  cuando  ni 
en  los  pueblos  de  su  habitual  residencia  contaba  con  un  número 
regular,  ni  los  milagros  que  el  evangelista  presenta  como  tales 
parecen  tener  ni  aun  mediana  aceptación  por  aquellos  que  los  veían 
hacer  y  sentían  sus  efectos. 

(r)  Estos  seis  versículos  aparecen  intercalados  aquí,  poste- 
riormente, pero  desde  luego  se  comprende  puedan  ser  palabras 
de  Jesús,  salvo  el  27,  que  tiene  un  sabor  muy  marcado  del  evan- 
gelio de  Juan.  Para  probar  esto  basta  tan  sólo  leer  todo  el  presente 
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evangelio  con  detención  y  se  verá  que  ni  una  sola  vez  el  autor 
dice  así  en  sentido  absoluto  la  palabra  HijOj  sino  siempre  Hijo 
del  Hombre.  Además,  este  evangelio  es  el  que  trata  por  excelencia 
de  Jesús  como  un  hombre  y  no  se  concibe  que  en  este  versículo 
pretendiera  por  única  vez  decir  algo  misterioso  sobre  la  persona 
de  Jesús.  Ultimamente  el  estilo  de  toda  la  obra  llano,  claro  y 
vulgar  en  extremo,  demuestra  que  los  tales  versículos  son  de  otra 
mano  y  de  otra  época  más  posterior  a  las  primitivas  opiniones 
acerca  de  Jesús. 

CAPITULO  XII 

1.  Por  aquel  tiempo  (s)  pasando  Jesús  en  el  día  de  sábado  por 
unos  sembrados,  sus  discípulos  teniendo  hambre  empezaron  a  coger 
espigas  y  comer  los  granos. 

2.  Y  viéndolo  los  fariseos,  le  dijeron:  Mira  que  tus  discípulos  hacen 
lo  que  no  es  h'cito  hacer  en  sábado. 

3.  Pero  él  les  respondió:  ¿No  habéis  leído  lo  que  hizo  David, 
cuando  él  y  los  que  le  acompañaban  se  vieron  acosados  del  hambre; 

4.  ¿cómo  entró  en  la  casa  de  Dios  y  comió  los  panes  de  la  pro- 
posición, que  no  era  lícito  comer  a  él  ni  a  los  suyos,  sino  a  sólo  los 
sacerdotes  ? 

5.  O  no  habéis  leído  en  la  ley,  cómo  los  sacerdotes,  en  el  templo 
trabajan  en  el  sábado  y  con  todo  eso  no  pecan? 

6.  Pues  yo  os  digo,  que  aquí  está  uno  que  es  mayor  que  el  templo. 

7.  Que  si  vosotros  supiérais  bien  lo  que  significa:  Más  quiero  la 
misericordia,  que  no  el  sacrificio:  jamás  hubiérais  condenado  a  los  ino- 
centes. 

8.  Porque  el  Hijo  del  Hombre  es  dueño  aún  del  sábado,  (t) 

9.  Habiendo  partido  de  allí  entró  en  la  sinagoga  de  ellos, 

10.  donde  se  hallaba  un  hombre  que  tenía  seca  una  mano;  y  pre- 
guntaron a  Jesús  para  acusarle.  ¿Si  era  lícito  curar  en  día  de  sábado? 

11.  Mas  él  les  dijo:  ¿Qué  hombre  habrá  entre  vosotros,  que  tenga 
una  oveja  y  si  cae  ésta  en  una  fosa  en  día  de  sábado  no  la  levante  y 
saque  fuera? 

12.  ¿Pues  cuánto  vale  más  un  hombre  que  una  oveja?  Luego  es 
lícito  el  hacer  bien  en  día  de  sábado. (u) 

13.  Entonces  dijo  al  hombre:  Extiende  esa  mano:  Extendióla  y 
quedó  tan  sana  como  la  otra.(v) 

14.  Mas  los  fariseos  en  saliendo,  se  juntaron  para  urdir  tramas 
contra  él  y  perderle. (w) 

15.  Pero  Jesús  entendiendo  esto  se  retiró:  y  muchos  le  siguieron, 
y  a  todos  ellos  los  curó: 
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16.  previniéndoles  fuertemente  que  no  lo  descubriesen,  (x) 

17.  Con  lo  cual  se  cumplió  la  profecía  de  Isaías,  que  dice: 

18.  Ved  ahí  el  siervo  mío,  a  quien  yo  tengo  elegido,  el  amado  mío, 
en  quien  mi  alma  se  ha  complacido  plenamente.  Pondré  sobre  él  mi 
espíritu  y  anunciará  la  justicia  a  las  naciones. 

19.  No  contenderá  con  nadie,  no  voceará,  ni  oirá  ninguno  su  voz 
en  las  plazas: 

20.  no  quebrará  la  caña  cascada,  ni  acabará  de  apagar  la  mecha 
que  aún  humea,  hasta  que  haga  triunfar  la  justicia: 

21.  y  en  su  nombre  pondrán  las  naciones  su  esperanza. (y) 

22.  Fuéle  a  la  sazón  traído  un  endemoniado,  ciego,  y  mudo,  y  lo 
curó  de  modo  que  comenzó  a  hablar  y  ver. 

23.  Con  lo  que  todo  el  pueblo  quedó  asombrado  y  decía:  ¿Es  éste 
tal  vez  el  Hijo  de  David ?(z) 

24.  Pero  los  fariseos  oyéndolo  decían:  Este  no  lanza  los  demonios 
sino  por  obra  de  Beelzebub  príncipe  de  los  demonios. 

25.  Entonces  Jesús  penetrando  sus  pensamientos, (a)  díjoles:  Todo 
reino  dividido  en  facciones  contrarias,  será  desolado;  y  cualquiera  ciu- 
dad o  casa  dividida  en  bandos  no  subsistirá. 

26.  Y  si  Satanás  echa  fuera  a  Satanás  es  contrario  a  sí  mismo. 

(s)  Manera  de  ligar  los  episodios  muy  común  en  los  cuatro 
evangelios. 

(t)  Cada  respuesta  de  Jesús  a  los  fariseos  es  un  golpe  mortal 
a  la  ley  antigua.  En  la  presente  respuesta  les  dice  él  que  si 
David  tuvo  derecho  para  violar  un  precepto  de  la  ley  y  si  los 
sacerdotes  de  esa  misma  ley  la  violan  igualmente  no  pecando 
a  pesar  de  Moisés  y  de  su  ley,  él,  que  tiene  una  doctrina  diame- 
tralmente  opuesta  y  que  la  considera  inmensamente  superior  a  1^ 
de  ellos,  esclavos  del  templo,  no  peca  porque  proclame  en  alto 
que  valen  más  las  buenas  obras  en  cualquier  circunstancia  que 
todas  las  ceremonias,  solemnidades  y  preceptos  del  culto,  pues  los 
actos  del  hombre  a  impulsos  del  bien  o  inocentes  de  maldad,  no 
deben  ser  restringidos  ni  limitados  por  nada  ni  por  nadie,  sea  la 
ley,  sea  la  costumbre  quien  los  restrinja.  ¿Un  día  solemne  es 
impedimento  para  que  el  hombre  no  obedezca  los  impulsos  de  su 
razón  ? 

(u)  Otra  respuesta  que  corrobora  lo  que  acabamos  de  decir 
en  la  nota  anterior.  ¿Se  concibe  que  los  fariseos  estuvieran  tran- 
quilos ante  tantos  golpes  contundentes  que  recibían? 

(v)    No  debemos  insistir  más  en  la  explicación  de  estos  hb- 
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chos  pintados  con  todos  los  colores  de  un  milagro;  pero  que  en 
realidad  no  tuvieron  más  proporciones  que  las  naturales. 

(w)  La  actitud  de  los  fariseos  fué  lógica  consecuencia  de  la 
de  Jesús.  Era  imposible  que  el  judaismo  puro  a  cuya  cabeza  mar- 
chaban los  fariseos,  tolerase  a  Jesús  y  de  aquí  nació  la  persecución 
contra  este  hombre  sublime  hasta  que  concluyó  en  la  cruz.  En 
el  transcurso  de  estas  notas  se  notará  el  incremento  tan  rápido 
de  esta  persecución  al  principio  insignificante  y  a  la  sordina  y 
después  terrible  y  convertida  en  asunto  de  lesa-nación. 

(y)  Isaías,  cap.  42  ver.  1,  2,  3  y  4.  La  cita  de  este  pasaje 
está  algo  adulterada.  El  original  dice  así:  "1.  He  aquí  mi  siervo, 
reclinarme  he  sobre  él:  escogido  mío  en  quien  mi  alma  toma  con- 
tentamiento: puse  mi  espíritu  sobre  él,  dará  juicio  a  las  na- 
ciones. 2.  No  clamará,  ni  alzará,  ni  hará  oir  su  voz  en  las  plazas. 
3.  No  quebrará  la  caña  cascada  ni  apagará  el  pabilo  que  humeare, 
sacara  el  juicio  a  la  verdad.  4.  No  se  cansará  ni  desmayará  hasta 
que  ponga  en  la  tierra  juicio  y  las  islas  esperarán  su  ley."  Como 
se  ve,  esta  profecía  lo  mismo  que  todas,  está  traída  por  los  ca- 
bellos, pues  a  quien  se  refería  Isaías,  como  puede  verlo  el  más 
ignorante  leyendo  ese  y  el  anterior  capítulo,  era  a  Ciro,  rey  de 
los  persas. 

(z)  Más  asombroso  aún  que  el  milagro  mismo,  si  fué  tal, 
era  que  el  pueblo  se  preguntase  si  ese  Jesús  era  su  prometido 
Mesías,  pues  debiera  haberlo  asegurado  en  vista  de  tan  estupendo 
prodigio. 

(a)  Con  razón  comprendía  Jesús  los  hipócritas  designios  de 
los  fariseos,  quienes  no  contentos  ya  con  combatirle  sus  ideas  y 
declararlo  violador  de  la  ley,  empiezan  a  publicar  que  tenía  pacto 
con  el  demonio  para  que  el  supersticioso  pueblo  huyese  de  él  como 
de  un  diablo. 

Aunque  incompletos  estos  comentarios,  Cuba  Contemporánea  se  honra  publicándolos 
tal  como  el  hijo  de  su  ilustre  autor  los  entregó  no  hace  mucho  en  París  al  director  de 
esta  revista.  El  Dr.  Luis  Estévez  y  Romero,  cubano  de  ejemplar  conducta  y  de  vasto 
saber,  fué  el  primer  Vicepresidente  de  la  República.  Sus  obras  publicadas  son:  Tiempos 
pasados.  Desde  el  Zanjón  hasta  Baire,  Ojeada  sobre  la  dominación  española  en  Europa, 
El  derecho  constitucional  vigente  en  Europa  y  América,  y  Reformas  en  nuestra  legislación 
civil.  Entre  otras  inéditas,  de  diverso  carácter,  dejó  una  titulada  Programa  de  la  asig- 
natura "Historia  eclesiástica.  Concilios  y  colecciones  canónicas".  Fué  catedrático  en  la 
Universidad  de  La  Habana,  y  con  su  esposa,  la  insigne  benefactora  Marta  Abreu,  colaboró 
eficacísimamente  en  todos  los  patrióticos  empeños  de  aquella  inolvidable  mujer  a  cuya 
memoria  erigirá  en  breve  una  estatua  su  ciudad  natal  de  Santa  Clara. 
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Armando  Vautier,  poeta,  escritor  de  exquisiteces  y  de  ensueños,  vive 
en  Granada  retraído,  oculto,  aspirando  en  el  ambiente  y  bajo  el  sol  de 
España  la  salud  que  en  París  le  abandonaba.  En  su  soledad  era  alegrado 
por  su  hermana  Constancia,  que  le  adormecía  con  las  cadencias  de  su 
voz  al  leerle  los  libros  predilectos.  Enfermo  desde  la  adolescencia,  ha- 
bía vivido  entregado  a  combatir  la  tisis,  y  en  cada  país  encontraba  un 
poco  de  mejoría  sin  llegar  a  la  curación.  En  Granada,  en  una  altura, 
sobre  la  ciudad,  logró  serenar  su  espíritu  andariego,  aunque  no  detener 
la  enfermedad.  Vautier,  jefe  de  escuela  literaria,  disfrutaba  de  la  ad- 
miración de  dos  discípulos:  Hugo  Pradelle  y  Bergevin,  que  veían  en  él 
un  sol.  Sintiendo  la  llegada  de  la  Intrusa,  requirió  la  presencia  de 
Hugo  en  Granada,  al  que  deseaba  nombrar  su  albacea.  Hugo  encontró 
a  Constancia  trocada  en  una  mujer,  con  más  luz  en  los  ojos  y  con  más 
vida.  Constancia,  visitada  sólo  por  los  médicos  de  su  hermano,  sintió 
aumentar  las  simpatías  por  el  amigo.  "Tenían  una  común  necesidad  de 
vagar,  de  luz,  de  aturdimiento."  Y  cogidos  del  brazo  recorrían  los 
bosques,  la  Alhambra,  d  Generalife,  los  lugares  históricos  de  Granada. 
Su  intimidad  crecía  rápidamente.    El  amor  nació  pujante. 

Armando  encontró  odioso  a  su  mejor  amigo.  ¿Y  yo?,  se  pregun- 
taba egoístamente.  Casados  Constancia  y  Hugo,  quedaría  solo,  aban- 
donado. Y  su  labor  de  zapa  se  encaminó  a  conseguir  el  alejamiento 
del  discípulo.  Aceptando  aparentemente  el  sacrificio,  opone  su  actitud 
«stoica  a  la  exclusivista  del  enamorado,  que  en  su  impaciencia  ansia 


(♦)  Debemos  recordar  aue  en  esta  sección  serán  únicamente  analizadas  aquellas 
obras  de  las  cuales  recibamos  dos  ejemplares  remitidos  por  los  autores,  libreros  o  edi- 
tores. De  las  que  recibamos  un  ejemplar,  sólo  se  hará  la  inscripción  bibliográfica 
correspondiente. 
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realizar  sus  ilusiones.  Y  logra  separarlos.  El  drama  se  ha  desarrollado 
silencioso,  en  lo  alto,  sobre  la  ciudad.  Hugo  vuelve  a  París,  y  se  casa 
con  la  hermana  de  su  amigo  Bergevin,  mala  mujer  de  quien  se  ve  obli- 
gado a  divorciarse.  Armando  muere  y  Constancia  regresa  a  París,  a 
Suiza,  a  los  lugares  amados.  En  Lausanne,  cinco  años  después,  se 
encuentran  nuevamente.  La  vida  ha  pasado,  ha  destruido  los  sueños, 
los  castillos  ideales,  como  un  huracán.    El  amor  ha  huido  de  ellos. 

Hecha  la  narración  sencillamente,  con  estilo  claro  y  amable,  sin 
enojosas  psicologías,  el  lector  llega  al  final  con  la  emoción  de  la  tra- 
gedia callada  que  se  desencadena  en  las  almas  de  los  protagonistas,  y 
con  el  dolor  con  que  se  ve  derrumbada  una  armazón  de  ilusiones. 

Fed.  García  Godoy.  De  la  historia.  30  de  Septiembre  de  1920. 
Imprenta  y  Linotipo  "El  Progreso".  La  Vega,  R.  D.  8?,  74  p. 

Con  un  prólogo  que  es  una  queja  y  una  censura  embozada,  da  el 
publicista  dominicano  en  este  folleto  cuatro  estudios  históricos  de  su 
libro  inédito  Días  sin  sol,  que  editará  únicamente  cuando  el  extranjero 
devuelva  la  libertad  a  la  eclipsada  República  de  Santo  Domingo. 

Núñez  de  Cáceres,  el  general  Pedro  Santana,  Ulises  F.  Espaillat  y 
LUÍS  son  los  prominentes  hombres  que  estudia  el  Sr.  García  Godoy. 
Las  figuras  magnas  de  Espaillat  y  de  Núñez  de  Cáceres,  que  influyeron 
decisivamente  en  la  tradición  intelectual  del  país,  y  las  de  Santana  y 
de  Heureux,  dominadores  y  violentos,  caudillos  que  tuvieron  en  sus 
manos  todos  el  poder  y  lo  ejercitaron  sin  tasa  y  sin  escrúpulos  y  con- 
tribuyeron a  la  desgracia  de  la  nacionalidad.  Conociendo  la  conducta 
de  esos  despóticos  mandatarios,  personificaciones  de  la  tiranía,  se  co- 
noce la  de  otros  muchos  que  fueron  sus  imitadores  y  completaron  la 
obra  determinante  de  los  errores  que  han  traído  la  actual  injusta  e  in- 
concebible situación  de  Santo  Domingo. 

Son  verdaderas  lecciones  sacadas  de  la  Historia  las  que  muestra  el 
Sr.  García  Godoy;  lecciones  que  acaso  no  sean  bien  oídas,  pero  que 
han  sido  dadas  con  el  más  noble  amor  a  su  patria  hoy  sojuzgada. 

Op.  6.  Pasa  el  ideal!...   Prólogo  y  diálogo  de  José-Fabio  Gar- 
nier.  San  José,  Costa  Rica.  1918.  8^,  32  p. 

El  ideal  pasa  por  la  escena,  el  ideal  no  realizado  y  que  es  preciso 
conservar  intangible,  para  decir  en  los  momentos  de  tribulación:  "Acaso 
la  felicidad  pudo  llegar.  ¡Quién  sabe!" 

Un  poco  trillado  el  argumento,  pero  presentado  con  novedad.  El 
drama  de  Leonardo  y  Elena  es  el  de  muchos  amores  rotos  en  el  período 
de  los  sueños,  de  muchos  amores  que  son  en  la  vida  faros  de  ideal  y 
de  recuerdos  melancólicos. 
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Biblioteca  Antonio  Barreiro  y  Ramos.  Entre  los  pastos.  Novela 
por  Víctor  Pérez  Petit.  (Obra  premiada  en  el  concurso  lite- 
rario organizado  por  "El  Plata"  y  la  empresa  Barreiro  y  Cía.)... 
Montevideo...  1920.  8?,  224  ps. 

Entre  los  pastos,  en  medio  de  sencillas  gentes,  se  desliza  la  vida  de 
los  personajes  de  la  novela  del  Dr.  Pérez  Petit,  compañero  de  Rodó 
en  la  dirección  de  La  Revista  Nacional,  del  Uruguay.  Entre  los  pastos 
siempre,  lo  mismo  en  el  pago  de  Buena  Vista  que  en  las  aventuras  gue- 
rreras de  los  blancos  y  colorados,  enconadas  y  terribles.  El  odio,  con- 
vertido en  amor  no  manifestado  a  tiempo,  separa  a  Baudilia  y  Juan  de 
Dios  y  los  lanza  por  senderos  distintos.  Un  incidente  entre  el  pro- 
metido de  ella  y  el  joven,  lleva  a  Juan  de  Dios  a  la  penitenciaría  de 
Montevideo  por  cinco  años.  La  cárcel  es  una  venganza  social  incon- 
cebible para  ciertas  personas  de  primitiva  concepción  de  la  existen- 
cia. Dirimen  sus  cuestiones  con  el  puño  o  con  las  armas,  y  si  ven- 
cen creen  que  su  causa  era  justa;  pero  si  salen  vencidos,  no  piensan 
que  haya  castigo  mayor  que  la  derrota.  La  condena  es  una  arbitra- 
riedad. Juan  de  Dios  sabía  que  un  grupo  de  hombres  lo  había  sen- 
tenciado porque  su  culpa  estaba  comprendida  en  un  artículo  326, 
su  culpa  de  provocar  a  un  hombre  para  resolver  lealmente  y  con 
armas  iguales  una  diferencia  personal,  y  de  atacar  a  la  fuerza  pública 
que  vino  a  entrometerse  y  a  impedir  la  contienda.  Después  de  cinco 
años  de  encierro,  su  rencor  era  aún  más  grande,  y  vivía  sólo  con  el 
incentivo  de  encontrar  en  la  liberación  la  venganza.  Vuelto  a  sus  pagos 
conoce  todo  lo  ocurrido  en  su  ausencia:  Baudilia  y  el  odiado  rival  se 
habían  casado,  y  los  dos  hijos  nacidos  del  matrimonio  habían  muerto. 
Ella  vivía  triste;  él,  en  su  trabajo.  Se  inició  la  revolución  de  los  blancos, 
una  de  las  más  sangrientas  del  Uruguay,  y  en  ella  tomó  parte  Juan 
de  Dios,  quei  se  vió  obligado  a  posponer  su  desquite.  Un  salvaje  de 
los  que  siempre  deshonran  todas  las  guerras,  dejó  viuda  a  Baudilia. 
Convencido  Juan  de  Dios  de  que  era  inútil  esperar  de  su  antigua  amada 
la  renovación  de  sus  amores  se  hizo  matar  en  uno  de  los  encarnizados 
combates  de  las  postrimerías  de  la  revolución  vencida.  Y  allí,  entre 
los  pastos,  quedó  el  labriego  tratado  cruelmente  por  la  vida,  destrozado 
por  las  balas  y  por  los  cascos  de  las  bestias  y  los  pies  de  los  compa- 
ñeros que  escapaban  de  la  ofensiva  incontenible  de  las  tropas. 

José  Olivares.  Poesías.  García  Monge  y  Cía.,  Editores.  San  José, 
Costa  Rica,  C.  A.  1920.  8°,  80  p. 

Ediciones  Renovación.  Napoleón  Pacheco.  Las  guarías  del  cre- 
púsculo. Falcó  y  Borrasé.  Editores.  1920.  8°,  64  p. 

Enrique  Gay  Calbó. 

La  Habana,  noviembre,  1920. 
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CUBA  EN  FRANCIA: 
DOS  DISCURSOS  DEL  DR.  TORRIENTE 

Un  compatriota  respetado  y  estimado,  el  Dr.  Cosme  de  la 
Tórnente,  Senador  y  Presidente  de  la  Comisión  de  Relaciones 
Exteriores  del  Senado,  Presidente  del  Comité  Cubano  'Trance- 
Amérique",  ex  Secretario  de  Estado  y  ex  Ministro  de  la  República 
en  España,  acaba  de  ser  objeto  de  grandes  y  excepcionales  tes- 
timonios de  simpatía  y  aprecio  en  Francia;  testimonios  que  Cuba 
entera  debe  considerar  como  rendidos  a  ella  en  la  persona  de  este 
hijo  suyo,  que  la  honra  dentro  y  fuera  del  país. 

Con  motivo  de  su  estancia  en  la  capital  francesa,  y  recono- 
ciendo los  franceses  en  el  Dr.  Torriente  a  uno  de  los  cubanos  que 
particular  y  oficialmente  más  se  distinguieron  por  su  amor  al 
triunfo  de  los  ideales  representados^  por  los  pueblos  en  lucha  con- 
tra los  imperios  centrales  de  Europa,  le  ofrecieron  primero  un 
gran  banquete  organizado  por  el  Comité  "France-Amérique"  pre- 
sidido en  París  por  el  ilustre  historiador  M.  Gabriel  Hanotaux, 
miembro  de  la  Academia  Francesa,  y  al  cual  asistieron  sobresa- 
lientes representaciones  del  gobierno,  el  ejército,  la  diplomacia, 
las  letras  y  las  artes;  y  después  la  Municipalidad  de  París  le 
hizo  el  poco  prodigado  y  alto  honor  de  invitarle  a  firmar,  en 
recepción  especial,  el  "Libro  de  Oro"  de  la  Ciudad. 

En  la  primera  de  estas  oportunidades,  el  6  de  octubre  último, 
el  Dr.  Torriente  pronunció  el  bello  discurso  que  sigue: 

Señor  Presidente,  Señoras  y  Señores: 

La  cortesía  exquisita  que  tiene  hoy  conmigo  el  Comité  France-Amé- 
rique  ofreciéndome  este  banquete,  y  el  hermoso  discurso  que  acabáis, 
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señor  Presidente,  de  pronunciar,  en  que  tan  inmerecidamente  os  habéis 
referido  a  mi  modesta  personalidad,  me  obligan  a  incurrir  en  el  atrevi- 
miento de  usar  de  la  palabra  para  expresaros  mi  profunda  devoción  y 
mi  agradecimiento  sin  límites  hacia  el  Comité  que  presidís,  y  hacia  vos 
mismo,  así  como  al  Presidente  del  Consejo  Municipal  y  al  Ministro  de 
Cuba,  y  a  todos  los  que  me  han  honrado  concurriendo  a  él. 

Deseo  declarar  primeramente,  ante  vosotros  todos  los  que  asistís  a 
esta  fiesta  hermosa,  y  principalmente  ante  los  nobles  hijos  de  la  grande 
y  heroica  Francia  que  la  han  organizado,  que  si  acepté  que  se  me  ofre- 
ciera fué  sólo  como  un  acto  de  simpatía  y  confraternidad  internacional 
hacia  la  República  Cubana,  hacia  la  lejana  isla  antillana  en  la  cual 
muchos  de  los  hoy  aquí  reunidos  vimos  la  luz  primera,  y  que  si  fué 
la  última  de  las  tierras  descubiertas  por  el  insigne  almirante  genovés 
y  colonizadas  por  la  gran  nación  de  Isabel  la  Católica  y  Alfonso  XIII 
nacida  a  la  vida  de  la  libertad  y  de  la  independencia,  fué  en  cambio  la 
primera  de  nuestra  raza  latina  que  puebla  el  nuevo  Continente — el  7 
de  abril  de  1917,  al  día  siguiente  de  haberlo  hecho  nuestra  gran  amiga 
los  Estados  Unidos  de  América — que  declaró  por  el  voto  unánime  de 
su  Congreso  la  guerra  al  Imperio  Alemán  y  unió  su  suerte  a  los  des- 
tinos, entonces  inciertos  y  oscuros,  de  Francia  y  las  demás  Potencias 
Aliadas  contra  los  Imperios  Centrales. 

En  mostrarse  prestos  a  cooperar  con  todas  sus  fuerzas  con  Francia 
y  sus  Aliados,  los  cubanos  todos  se  igualaron;  lo  mismo  que  en  la  cons- 
tancia, en  la  devoción  y  en  la  buena  voluntad  para  soportar  todos  los 
sacrificios  que  la  guerra  pudiera  hacer  necesarios.  Por  eso  no  sería 
justo,  ni  aun  decoroso,  que  ningún  hijo  de  Cuba  a  quien  se  le  haga,  o 
se  le  quiera  hacer,  objeto  de  un  homenaje  como  éste,  tan  bello,  que 
hoy  aquí  nos  congrega,  porque  su  buena  estrella  o  los  mándatos  de  la 
Providencia  le  colocaran  en  posición  desde  donde  pudiera  hacer  notar 
más  sus  trabajos  o  servicios  en  pro  de  la  causa  común,  del  triunfo  de 
la  libertad  y  de  la  justicia,  no  declarara  en  seguida,  como  yo  en  estos 
momentos  lo  hago,  lleno  de  júbilo  y  de  contento,  que  si  algún  afecto  y 
simpatía  merece  Cuba  por  su  pequeño  esfuerzo  y  cooperación  a  la 
gran  obra,  a  todo  el  pueblo  cubano  y  no  a  este  o  al  otro  de  sus  hijos 
es  a  quien  corresponde. 

Y  tiene  esto  una  explicación  por  demás  sencilla  y  lógica.  En  nues- 
tras aspiraciones  constantes  y  en  nuestras  luchas  tenaces  por  conquistar 
la  libertad  y  la  independencia,  que  llenaron  toda  la  segunda  mitad  de 
la  pasada  centuria,  fueron  los  ideales  y  fueron  los  principios  de  la  Re- 
volución Francesa,  juntamente  con  los  ideales  y  los  principios  que  ins- 
piraron a  Washington,  a  Miranda,  a  Bolívar,  a  San  Martín,  a  Hidalgo, 
a  Sucre,  a  O'Higgins,  a  Artigas,  los  que  encendieron  en  el  corazón  de 
los  grandes  héroes  y  mártires  que  murieron  por  Cuba  libre,  y  de  los 
que  servimos  bajo  sus  banderas,  el  fuego  sagrado,  el  amor  inextinguible 
por  la  libertad,  por  el  derecho,  por  la  justicia. 
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¿Cómo,  pues,  cuando  el  Imperio  Alemán  se  movilizó  y  se  lanzó, 
violando,  con  la  fe  de  los  Tratados,  la  neutralidad  de  Bélgica,  sobre 
Francia,  no  habían  de  conmoverse  todos  los  corazones  cubanos? 

Desde  entonces  y  hasta  que  salimos  de  la  neutralidad  a  que  nos 
vimos  obligados  por  las  circunstancias,  hasta  el  día  para  siempre  memo- 
rable en  nuestra  historia  en  que  declaramos  la  guerra,  ¡cómo  nos  ale- 
gramos con  vuestras  victorias  y  cuánto  sufrimos  con  vuestros  desastres! 
¡Cuánto  nos  indignamos  ante  la  iniquidad  de  que  fué  objeto  el  noble 
pueblo  de  Alberto  y  de  Isabel,  y  cómo  admiramos  el  heroísmo  con  que 
cumplió  su  deber  y  detuvo  por  algunos  días  a  los  invasores!  ¡Cuánto 
temimos  y  nos  angustiamos  al  saber  de  la  marcha,  al  parecer  triun- 
fante, de  los  alemanes  sobre  París,  y  cóm.o  nos  pareció  un  gran  éxito 
nuestro  cada  una  de  las  batallas  que  hicieron  vacilar  a  los  invasores, 
sobre  todo  aquella  gran  victoria  del  Marne,  y  más  tarde  la  sin  par 
epopeya  de  Verdún!  ¡Cómo,  desde  entonces,  fueron  tres  héroes  más 
entre  los  nuestros  que  más  amamos,  vuestros  tres  grandes  Mariscales, 
Joffre,  Foch,  Petain,  y  cuánto  admiramos  a  Poincaré,  a  Millerand,  a 
Clemenceau,  a  Gallieni,  a  Manoury,  a  Nivelle,  a  Mangin,  a  Castelnau 
y  a  este  glorioso  mutilado  aquí  presente,  el  General  Pau! 

Y  cuando  la  entrada  en  la  guerra  del  gran  pueblo  de  "Washington,  de 
Roosevelt  y  de  Wilson  se  hizo  necesaria,  al  convertirnos  también  nos- 
otros en  beligerantes,  nuestras  pequeñas  fuerzas  de  mar  y  tierra  se 
movilizaron,  se  pusieron  en  pie  de  guerra,  votando  el  Congreso,  y  lle- 
vándose a  cabo  para  nutrirlas,  el  servicio  militar  obligatorio;  y  si  no 
vinieron  a  Europa,  siquiera  para  que  la  bandera  cubana  se  viera  flotar 
en  los  campos  de  guerra,  fué  porque  se  estimó  que  no  podían  ser 
aquí  útiles  entonces  y  en  cambio  podían  serlo  en  América,  en  aqriellos 
momentos  en  que  los  submarinos  enemigos  quisieron  llevar  la  guerra  a 
sus  costas  para  evitar  el  trasporte,  entre  otros,  de  los  principales  pro- 
ductos cubanos  que  nuestro  pueblo  acrecentó  enormemente  para  cederlos, 
al  más  bajo  precio  posible,  a  los  Aliados. 

Cuando  se  acercaba  el  armisticio,  al  derrumbarse  el  gran  poder  mi- 
litar de  los  Imperios  Centrales,  tras  los  éxitos  inolvidables  de  Foch  y 
de  Haig,  de  Pershing,  de  Mangin  y  de  Díaz;  cuando  los  ejércitos  ale- 
manes comenzaron  rápidamente  a  perder  terreno,  el  entusiasmo  en 
Cuba  no  tuvo  límites;  y  así,  al  firmarse  aquél,  los  que  presenciamos 
las  manifestaciones  populares  que  por  el  triunfo  aliado  se  organizaron 
en  toda  Cuba,  y  especialmente  en  La  Habana,  podemos  afirmar  que 
nunca  se  vieron  otras  iguales,  como  no  fueran  la  del  día  de  la  en- 
trada del  Ejército  Libertador  en  la  Capital,  al  mando  del  Generalísimo 
Máximo  Gómez,  terminada  la  guerra  de  Independencia,  y  la  de  aquel 
otro  día,  que  se  recordará  mientras  un  corazón  cubano  lata  en  la  tierra, 
en  que  Cuba  tomó  asiento  en  la  comunidad  internacional,  el  20  de 
Mayo  de  1902,  y  en  que  la  bandera  de  la  estrella  solitaria  fué  izada, 
para  no  arriarse  jamás,  en  el  Castillo  del  Morro  en  La  Habana,  en  pre- 


468 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


sencia  de  las  representaciones  *de  todas  las  potencias  que  acudieron  a 
ese  efecto  en  misión  extraordinaria. 

Con  la  vuelta  de  la  paz,  con  la  aprobación,  por  el  Congreso  Cu- 
bano, del  Tratado  de  Versalles,  que  se  hizo  por  unanimidad  en  nuestro 
Senado,  ha  llegado  la  oportunidad  para  Francia  y  para  Cuba  de  es- 
trechar aún  más  sus  relaciones  de  lo  que  fueron  antes  y  durante  la 
guerra. 

Nuestras  costumbres,  nuestra  educación,  nuestra  cultura  científica 
y  literaria,  nuestras  necesidades  y  nuestros  gustos,  tienen  tanto  de 
común  con  los  vuestros,  que  Cuba  ha  sido  y  será  siempre  un  mercado 
abierto  y  amplio  para  Francia.  De  ustedes,  en  lo  adelante,  más  que  de 
nosotros  los  cubanos,  que  tanto  os  apreciamos,  depende  que  siga  aquél 
acrecentándose,  lo  mismo  para  la  vida  material  que  para  la  del  espíritu. 
Todo  consiste  en  que  sepan  tratarnos,  lo  mismo  como  entidad  interna- 
cional que  como  productores  de  algo  de  lo  que  ustedes  necesitan  ad- 
quirir en  los  mercados  extranjeros. 

Yo  tengo  para  mí  que  la  gran  democracia  francesa  está  llamada  en 
esta  nueva  era,  que  se  ha  abierto  después  de  la  guerra,  para  la  Hu- 
manidad, aún  a  más  grandes  destinos  en  el  mundo  de  los  que  ya  le  ha 
deparado  la  Providencia  en  su  vieja  y  gloriosa  historia,  y  que  si  con- 
tinúa por  la  senda,  que  parece  haber  emprendido  firmemente  en  su 
política  internacional,  de  dar  toda  la  importancia  que  merecen  y  todo 
el  afecto  a  que  son  acreedoras  nuestras  pequeñas  Repúblicas  de  la 
América  Latina,  pequeñas  por  su  población,  pero  grandes  en  ideales  y 
en  toda  clase  de  nobles  y  elevados  sentimientos,  y  grandes  también  en 
territorio  y  en  inagotables  riquezas  materiales,  muy  pronto  habrá  de 
ser,  sin  que  nadie  pueda  disputárselo,  la  mejor  amiga,  la  hermana 
mayor  y  más .  fuerte-— más  fuerte  no  sólo  por  la  fuerza  material,  sino 
por  el  apoyo  y  afecto  de  todas — de  las  democracias  de  nuestra  vieja 
raza  latina. 

Y  para  el  logro  de  esos  hermosos  fines  nunca  podrá  hacer  Francia 
nada  mejor  que  confiar  a  sus  hombres  más  capacitados  su  representa- 
ción ante  nuestros  Gobiernos,  a  diplomáticos  como  los  que  hoy  aquí  se 
sientan  y  que  tanto  hicieron  por  cultivar  y  estrechar  las  buenas  rela- 
ciones entre  Cuba  y  Francia,  nuestros  excelentes  amigos  y  antiguos 
Ministros  de  la  República  Francesa  en  La  Habana,  los  señores  Paul 
Lefebre  y  Jules  de  Clercq.  Uno  de  los  mayores  errores  de  las  grandes 
potencias  de  Europa  ha  sido  confiar  algunas  veces  esa  representación 
en  nuestra  América  a  personas  que  no  han  tenido  una  clara  concepción 
de  todos  esos  problemas,  y  que  nos  vieron  como  pueblos  inferiores, 
más  dignos  de  ser  tratados  por  la  coacción  o  por  la  amenaza  que  por 
los  dictados  del  afecto  y  de  la  inteligencia. 

Para  trabajar  por  tan  hermosas  perspectivas  en  pro  de  Francia  y 
de  América  se  creó  ha  tiempo  el  Comité  "France-Amérique",  y  la  ac- 
titud de  América  hacia  Francia  durante  la  guerra  demuestra  su  clari- 
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videncia.  Para  laborar  por  tan  bellas  finalidades  organizamos  en  La 
Habana,  accediendo  a  vuestra  invitación  afectuosa,  señor  Presidente, 
el  Comité  Cubano  France-Amérique,  que  logró  reunir  en  momentos  di- 
fíciles de  nuestra  política  interior  a  los  más  grandes  hombres  repre- 
sentativos de  Cuba,  que  inmerecidamente  me  confiaron  su  Presidencia. 
A  ellos  se  debe  principalmente  que  hoy  me  ofrezcáis  esta  comida,  con 
que  por  medio  de  mi  persona  ofrendáis  a  Cuba,  a  todos  los  cubanos  y 
a  nuestro  Comité  de  La  Habana. 

Mi  patria7  dentro  de  unos  días,  atravesará  una  vez  más  por  la  gran 
prueba  a  que  periódicamente  son  sometidas  nuestras  democracias:  la 
de  la  renovación  de  sus  poderes  constitucionales. 

Cuando  en  paz  y  en  harmonía,  aunque  en  lucha  sí  reñida  y  apa- 
sionada, cual  sucede  siempre  en  ios  pueblos  de  nuestra  raza  ardiente, 
los  cubanos  hayan  decidido  cuál  de  los  dos  compatriotas  que  hoy  dis- 
cuten la  Presidencia  habrá,  en  el  próximo  período,  de  gobernar  la  tierra 
que  con  su  sangre  regaron  y  libertaron  Céspedes  y  Agramonte,  Martí 
y  Maceo;  cuando  el  próximo  veinte  de  mayo  el  héroe  de  la  Independencia 
que  es  hoy  nuestro  Primer  Magistrado,  transmita  sus  poderes  al  nuevo 
gran  mandatario  del  pueblo  cubano,  para  entonces,  pasado  el  período 
electoral,  señor  Presidente  del  Comité  "France-Amérique",  yo  os  pro- 
meto que  nuestro  Comité  cubano,  de  acuerdo  con  vosotros,  hará  aún 
más  activa  su  labor  para  llevar  a  feliz  éxito  todos  nuestros  planes. 

Quiero,  antes  de  terminar,  expresar  también  mi  más  sincero  reco- 
nocimiento hacia  el  señor  Presidente  del  Consejo  Municipal  de  París 
por  las  bellas  frases  que  en  su  brindis  ha  dedicado  a  Cuba  y  por  el 
inmerecido  honor  de  que  me  ha  hecho  objeto  al  anunciarme,  en  nom- 
bre de  la  Ciudad  de  París,  que  seré  recibido  por  el  Consejo  Municipal 
para  firmar  en  su  "Libro  de  Oro",  distinción  qu&  se  hace  a  mi  patria 
en  mi  persona  y  que  a  muy  pocos  se  ha  otorgado  por  los  elegidos  del 
pueblo  de  la  Ville  Lumiére. 

Y  ahora  ruego  a  los  hijos  de  Francia  aquí  presentes  que  me  per- 
donen que  me  haya  expresado  en  mi  propia  lengua,  y  no  en  aquella 
de  la  que  dijo  un  gran  poeta,  gloria  de  nuestras  dos  naciones,  José 
María  de  Heredia,  al  ser  recibido  entre  los  inmortales  de  vuestra  Aca- 
demia, que  era  la  más  hermosa  que  después  de  Homero  haya  brotado 
de  labios  humanos. 

¡Brindemos  y  bebamos,  señoras  y  señores,  por  la  Francia  gloriosa 
y  por  su  ilustre  Primer  Magistrado  Monsieur  Millerand,  por  la  Ciudad 
de  París,  por  el  Presidente  de  su  Consejo  Municipal,  M.  Le  Corbeiller, 
por  el  Comité  France-Amérique  y  por  su  insigne  Presidente  señor 
Hanotaux! 

Y  el  13  del  mismo  mes,  al  visitar  el  Ayuntamiento  de  París 
para  firmar  su  "Libro  de  Oro",  el  Dr.  Torriente,  que  con  tanto 
tacto  presidió  la  Comisión  Nacional  Cubana  de  Propaganda  por 
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la  Guerra  y  de  Auxilio  a  sus  Víctimas,  fué  recibido  por  M.  Le 
Corbeiller,  Presidente  del  Consejo  Municipal  parisiense,  y  por 
M.  Aubanel,  Secretario  General  de  la  Prefectura  del  Sena.  Fué 
llevado — con  sus  acompañantes  la  señora  Torriente;  el  Ministro 
de  Cuba  en  París,  Dr.  Rafael  Martínez  Ortiz;  el  Primer  Secre- 
tario de  la  Legación,  Ledo.  Manuel  Tejedor,  el  personal  de  ésta 
y  varios  distinguidos  miembros  de  la  colonia  cubana — al  gabinete 
del  Prefecto,  donde  éste  usó  de  la  palabra  para  expresar  al  doctor 
Torriente  su  agradecimiento  por  la  visita  y  el  reconocimiento  de 
París  por  la  generosidad  y  el  espíritu  benefactor  de  los  cubanos, 
que  fueron — dijo — "los  más  preciosos  colaboradores  de  la  caridad 
en  Francia".  Agregó  que  le  satisfacía  ser  el  encargado  de  dar  la 
bienvenida  de  la  Capital  al  Dr.  Torriente,  cuya  actuación  durante 
la  guerra  se  complac'ó  en  recordar,  al  final  de  sus  palabras,  en 
calurosos  términos.  El  Sr.  Aubanel  se  adhirió  a  lo  expuesto  por 
M.  Le  Corbeiller,  y  el  Dr.  Torriente  les  contestó  con  el  siguiente 
expresivo  discurso  que  damos  junto  con  el  texto  francés  publi- 
cado el  día  14  por  el  Herald  de  Nueva  York  en  su  edición  de 
París : 

Señor  Prefecto  del  Sena,  Señor  Presidente  del  Consejo  Municipal  de 
París,  Señores  Consejeros  Municipales: 

La  Mimicipalidad  de  París  me  ha  hecho  el  honor  de  invitarme  a 
visitar  hoy,  acompañado  de  la  señora  de  Torriente,  el  edificio  del  Mu- 
nicipio, para  ser  recibido  por  ella  y  para  dejar  mi  firma  en  su  Libro 
de  Oro. 

He  aceptado  este  honor  inmerecido,  en  la  inteligencia  de  que  es  a 
Cuba  a  quien  se  le  hace  en  mi  persona,  ya  que  en  mis  funciones  de 
Presidente  de  la  Comisión  Nacional  Cubana  de  Propaganda  por  la 
Guerra  y  de  Auxilio  a  sus  Víctimas,  en  unión  de  mis  compañeros  en 
ella — miembros  del  Senado,  de  la  Cámara  de  Representantes,  del  Go- 
bierno y  del  Tribunal  Supremo — ,  no  hicimos  otra  cosa,  de  acuerdo  con  el 
Presidenfe  de  la  República,  el  General  Menocal,  que  cumplir  los  man- 
datos y  los  deseos  del  pueblo  cubano,  que  tanto  realizó  por  cooperar 
con  todos  sus  modestos  recursos  y  fuerzas  al  triunfo  de  los  principios 
de  libertad  y  de  justicia  por  los  cuales  combatían  Francia  y  sus  aliados. 

Las  simpatías  de  Cuba  por  Francia  son  bien  conocidas  de  todos 
vosotros,  y  ya  me  he  referido  a  ellas  en  vuestra  presencia,  Sr.  La  Cor- 
beiller, en  el  banquete  que  el  día  6  me  ofreció  el  Comité  "France- 
Amérique",  y  en  el  cual,  con  la  amabilidad  y  cortesía  que  os  carac- 
terizan, me  anunciásteis  este  acto. 

Permitidme,  pues,  que  os  exprese  ahora  sólo  el  amor  que  todos 
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los  cubanos  traemos  a  París,  a  esta  la  más  grande  y  más  bella  ciudad 
de  nuestra  civilización  latina,  siempre  amable  y  cariñosa  con  sus  vi- 
sitantes, considerada  en  todas  partes,  con  razón,  como  el  cerebro  y 
también  como  el  corazón  del  mundo.  Como  su  cerebro,  porque  de  ella 
han  brotado,  para  esparcirse  por  la  superficie  toda  de  la  tierra,  las 
grandes  ideas  que  han  transformado  a  los  pueblos  y  los  han  hecho  más 
dueños  de  sus  destinos  y  más  felices!  Como  su  corazón,  porque  es 
en  su  suelo  donde  siempre  han  tenido  asiento  las  más  altas  manifes- 
taciones del  arte  y  de  la  belleza  en  todas  sus  formas,  todo  aquello  que 
nos  conmueve  y  nos  exalta,  y  todo  lo  que  provoca  las  más  exquisitas 
sensaciones  y  las  más  raras  satisfacciones  en  la  vida  del  espíritu! 

Nuestra  pequeña  civilización  antillana,  en  su  amor  por  lo  que  es 
noble,  grande  y  bello,  ¿cuánto  no  ha  tomado,  cuánto  no  ha  aprendido 
de  esta  querida  ciudad  de  París?  Todos  los  cubanos  tienen  el  innato 
deseo  de  verla  y  de  conocerla;  todos  los  que  han  podido  hacerlo  han 
venido  por  lo  menos  una  vez  en  su  vida,  y  muchos  de  nuestros  com- 
patriotas se  han  quedado  aquí  definitivamente  establecidos,  incapaces, 
en  su  entusiasmo  por  ella,  de  abandonar  su  recinto! 

A  vos,  señor  Prefecto,  que  gobernáis  esta  capital,  y  a  vos,  señor 
La  Corbeiller,  que  como  Presidente  del  Consejo  Municipal  de  París 
representáis  a  éste,  y  por  ello  al  noble,  valeroso,  inteligente  y  amable 
pueblo  parisiense,  yo,  como  hijo  de  Cuba  y  a  nombre  de  todos  los 
cubanos  que  hoy  os  visitan  conmigo,  os  expreso  nuestra  profunda  gra- 
titud y  nuestro  afecto  y  simpatía  sin  límites  por  el  gran  honor  que  la 
Municipalidad  de  París  nos  ha  concedido  esta  tarde. 

* 

La  municipalité  parisienne  m'a  fait.Vhonneur  de  m'inviter  aujourd'hui 
a  visiter  VHótel  de  Ville,  en  compagnie  de  Mme.  de  La  Torriente,  pour 
étre  regu  par  elle  et  pour  déposer  ma  signature  sur  son  Livre  d'Or. 

J*a¿  accepté  cet  honneur  immérité,  étant  bien  entendu  qu'il  s'adresse 
en  ma  personne  a  Cuba,  puisque,  de  par  mes  fonctions  de  président  de 
la  Commission  Nationale  Cabaine  de  Propagande  pour  la  Guerre  et 
d'aide  a  ses  victimes,  en  complet  accord  avec  mes  collégues  de  cette 
Commission,  constituée  par  des  membres  du  Sénat,  de  la  Chambre  des 
Représentants,  du  Gouvernement  et  da  Tribunal  Supréme,  nous  n'avons 
fait  que  remplir,  d'accord  avec  le  Président  de  la  République,  Monsieur 
le  Général  Menocal,  les  mandats  et  les  désirs  du  peuple  cubain,  qui  fit 
tant  pour  coopérer,  avec  la  plénitude  de  ses  modestes  forces  et  res^ 
sources,  au  triomphe  des  principes  de  liberté  et  de  justice  pour  lesquels 
la  France  et  ses  Alliés  combattirent. 

Les  sympathies  de  Cuba  pour  la  France  sont  bien  connues  de  vous 
tous  et  j'y  ai  déjá  fait  allusion  en  votre  présence,  Monsieur  Le  Cor- 
beiller, au  banquet  que  m'offrit  le  Comité  France-Amérique  le  six  de 
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ce  mois,  banquet  au  cours  duquel  vous  m'avez  annoncé,  avec  votre 
habituelle  amabilité  et  courtoisie,  Vacie  que  nous  accomplissons  ou- 
jourd'hui. 

Perméttez-moi  done  que  je  vous  exprime  maintenant  Vamour  que 
nous  tous  Cubains  portons  a  Paris,  á  cette  ville  la  plus  grande  et  ta 
plus  belle  de  notre  civilisation  latine,  toujours  aimable  et  accueillante  a 
Végard  de  ses  visiteurs,  et  partout  considérée,  avec  raison,  comme  le 
cerveau  et  aussi  comme  le  cosur  du  monde.  Comme  son  cerveau,  parce 
que  c'est  d'elle  qu'ont  jailli,  pour  s'épandre  sur  toute  la  surface  de  la 
terre,  les  grandes  idees  qui  ont  transformé  les  peuples  et  les  ont  faits 
plus  maitres  de  leurs  destinées  et  plus  heureux!  Comme  son  coeur, 
parce  que  c'est  sur  sol  qu'ont  toujours  tenu  leurs  assises  les  plus  hautes 
manifestations  de  Vart  et  de  la  beauté  sous  toutes  ses  formes,  tout  ce 
qui  nous  émeui  et  nous  exalte  et  tout  ce  qui  provoque  les  sensations 
les  plus  exquises  et  les  plus  rares  satis factions  de  la  vie  de  Vesprit! 

Notre  petite  civilisation  antillane,  dans  son  amour  pour  ce  qui  est 
noble,  grand  et  beau„  combien  n'a-t-elle  pas  emprunté  á  cette  Ville  de 
Paris  tant  aimée,  et  combien  n'a-t-elle  pas  appris  d'elle?  Tous  íes 
Cubains  ont  le  désir  inné  de  la  voir  et  de  la  connaítre;  tous  ceux  qui 
oni  pu  le  faire  y  sont  venus  pour  le  moins  une  fois  dans  leur  vie,  et 
beaucoup  de  nos  compatriotes  y  sont  demeurés  définitivement  établis, 
incapables,  dans  leur  enthousiasiae  pour  elle,  de  quitter  désormais  son 
enceinte! 

A  vous,  Monsieur  le  Préfet,  qui  gouvernez  cette  capitale,  et  á  vous, 
M.  Le  Corbeiller,  qui,  comme  président  du  Conseil  Municipal  de  Paris, 
avez  a  représenter  cette  assemblée,  et,  par  elle,  ce  noble,  valeureux, 
intelligent  et  aimable  peuple  parisién,  moi,  comme  fils  de  Cuba,  au  nom 
de  tous  les  Cubains  qui  aujourd'hui  vous  visitent  avec  moi,  je  vous 
exprime  notre  profonde  gratitude,  ainsi  que  notre  affection  et  notre 
sympathie  sans  limites,  pour  le  grand  honneur  que  la  municipalité  de 
Paris  nous  accorde  en  cette  journée. 

Cuba  Contemporánea  ha  querido  dejar  en  sus  páginas  el  re- 
cuerdo de  los  honrosos  agasajos  hechos  al  Dr.  Cosme  de  la  To- 
rriente  en  París,  no  sólo  por  lo  que  significan  en  sí  mismos  para 
un  cubano,  sino  por  lo  que  representan  para  Cuba.  Y,  al  hacerlo, 
felicita  calurosamente  al  meritísimo  compatriota  que  creemos  es  el 
primero  que  firma  en  el  "Libro  de  Oro"  de  la  Ciudad-Luz. 
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